推荐一个小说下载必备网址：www.272txt.com
每天更新，喜欢的去看看。

苦水
作者：周酬
簡介：
　　📖“她是我爱人。”📖
　　ㅤ
　　🏆第85545名    🍼336    📝163    🔖未知
　　◉ 标签：都市🏷豪门世家🏷情有独钟🏷破镜重圆
　　◉ 主角：徐思叙、来年
　　◉ 视角：主受
　　◉ 评分：2人已评分
　　◉ 收藏：405
　　ㅤ
　　◎ 立意：爱是天大的浪漫。
　　ㅤ
　　————————•————————
　　徐思叙X来年
　　慢热拧巴/破镜重圆/HE
　　此文不v
　　1.
　　那天来年去糖水铺买甜水喝，西城好不容易放晴，店家养的玫瑰却依旧垂头丧气。
　　急的，门帘轻响，色块倾斜，有人走进来。
　　来人撑一件黑色大衣，向坐在高脚凳上的遥遥眺来一眼，气质似含霜带露的秋日阴天。
　　此后，出身于钟鸣鼎食之家的徐小姐也愿意陪小女朋友住四十平的一居室，圈子里把这当笑话讲。
　　徐思叙从不往心里去，只知道冬月天冷，她要在夜间紧紧拥住怀里的人，护她免于风刀霜剑，也不捱生活的苦楚。
　　2.
　　但风平浪息之后，大家总要回到自己的世界去。
　　分手后的来年依旧抱着书走在校道上，做乖乖正正的好学生，但耳朵里难免会漏进几句传言。
　　有人说当红的小花又是徐思叙捧红的，还有人说她在某地置了房产，只因新欢怕冷。
　　流言真真假假，可信度不得而知。若是心中难过，她便骗自己是做了场美梦。
　　大梦方醒，贪欢一晌足矣。
　　3.
　　又是一年秋，西城依然多雨，雨滴溅起尘埃，温温吞吞地沉在午后的地面上。
　　糖水铺多一个身影，那人轻掸袖口的水滴，侧颜漠然一如往昔。
　　她用夹烟的手指点一点远处的卡桌，为桌上的来年再付一杯甜水的钱。
　　​

1  ☪ 01
　　◎她从未体验过这样的澎湃。◎
　　《苦水》
　　文/周酬
　　2023.11.1
　　「初见她那天明明是秋日，我却觉得有一整个春天从我身体里破冰而出。那是我从未感受过的澎湃。」
　　01、
　　西城连着下了一周的雨，万物都湿漉漉，鸟雀尾巴湿润，身子藏在深褐色的枝桠之间，脚丫点点，蹦出秋天。
　　今天周五，恰逢校图书馆大清书的日子，这种不定期的整理工作费时又费力，谁撞上便只能自认倒霉。
　　方便运书的铁质推车被搁置在大厅西面，车轱辘在空旷的环境里发出噪响，传来一阵阵回音。
　　来年沉默地戴上降噪耳机，熟练地将文图的书放上架子三层，垂手时顺便扫了眼手表。
　　已经八点十五分了。
　　身后有人拍她肩膀，力道轻柔。
　　她摘了只耳塞转头，入目是组长刘惜那张笑脸。
　　她指一指书架，话语温和：“年年，你已经连续两次被抽中了，今天我替你吧。”
　　来年摸着那本缺了封底的古版字典，刚想拒绝，便听到她接着说：“今天你们宿舍石之妍不是过生日吗？我刚看朋友圈她们人已经到火锅店了，你不去吗？”
　　她嗯一声，没搭腔，手下的动作不停，依旧对着索引号。
　　保研成功的同系学姐高心怡今晚也来帮忙，她握着书立查借阅信息，闻到动静送来一眼，“去吧，今晚馆里人多，我看已经理得差不多了。”
　　她说完将来年放在大理石台面上的手机往前推了一下，屏幕一闪一闪，上面赫然是舍友发来的信息。
　　弹窗依然跳出，难为她们在石之妍唱生日歌的时候还想得起来她。
　　来年将已经到嘴边的婉拒的话咽下去。她转了话头，轻声道谢。
　　雨愈下愈大，雨滴拍打树叶的声响在这夜间更加清楚。
　　“一场秋雨一场寒”，浓重的冰凉雾气见缝插针渗进骨髓里，来年紧了紧外套，耳机里随机播放到一首苦情歌，配上这景倒能演一出青春疼痛电影。
　　她蹭上校内公交最后一个座位，下车后双脚落地还没站稳就往宿舍楼的方向小跑。
　　“来年？”
　　彼时她正思忖着自己上楼取完生日礼物后还来不来得及赶上最后一班校车到校门口，便听到这样一声呼唤。
　　于是步伐生生顿住，听出来这是李金晟的声音。
　　他是哲学院的副教授，给来年带过德国古典哲学的专业课，专业能力不予置评，但为人倒是和善可亲。她曾在他那里借到过一本德文原著，没想到还书时他留她在办公室多聊了半个钟头。
　　那时候她便学乖，将办公室的门敞得开开的，以正脸对门口，不时望向时钟，只留三分心思给老师，敷衍地明显。
　　但今晚看到他与一个女孩站在一起，还是不免有些心惊。
　　两人并肩站在竹林的走廊里，之间隔着半米的距离，似是谈话刚刚结束。
　　“这才回宿舍啊？”李金晟摆出一副关切学生的模样，微微俯身看向高台下的人，语气有些飘飘然，听起来心情不错。
　　来年收回那些不堪的揣度心思，礼貌问了声好，抬步就要离开。
　　路灯将竹林照得泛出幽绿的光，活像恐怖片的片头。
　　帆布包里的伞面并未干透，水洇湿工业刺绣的英文字母，布面冰凉，使得那一块颜色略深。
　　身后两人又开始交流，声音隐隐约约，半点关键的字眼都听不到。
　　来年忙了一天，昏昏沉沉的倦意此刻尽数消散。
　　她停住步子，思考半秒后转身，隔着秋日浓重的雾气看向李金晟旁边的人。
　　那人穿一件黑色廓形风衣，双手插在口袋里，腰挺得很直，像北方坚稳的桦树。但当额角的发被风扬起，她掏出手捋的时候又显出几分惫懒，松弛地可爱。
　　许是察觉到有人在盯，她遥遥点来一眼，眼皮半阖，轻佻又漠然。
　　蓦地，竹叶尖一滴雨水抗不过地心引力，划破空气急速垂落，重重砸向来年光洁的后颈。她周身一颤，有种命定的错觉。
　　那滴雨顺着来年向前迈的步子的节奏，沿着清瘦的脊背蜿蜒流下，让她浑身都冰凉。
　　后来，来年总觉得她们两人此后的种种爱恨都是由这场雨牵连出来的——
　　“李老师，我没带伞，可以让这位学姐送我回宿舍吗？”
　　那年来年二十岁，喜欢台湾文学，想去德国旅行，尽力把每一项作业都做得出色，相信天道酬勤，愿意把自己的未来与绩点挂钩。
　　但问出那句话时，她并未过多盘算这件事会如何影响自己，只用那双清透的眼睛隔着秋雾看向两人。
　　带着殷殷恳切。
　　李金晟愣住了，他表情错愕，原先关切的勾唇不再有，与身旁人交流时挂上脸的赔笑僵在嘴角。
　　来年擅长装乖，更擅长装傻。她用那双清澈眼眸看你的时候，会让你以为她真的只是因为雨太大、风太急——学姐可不可以送送我？
　　李教授那只曾接过德文书籍的手微微抬起，动作看起来像个机械的木偶。
　　他指了指身侧的人，说：“徐——”
　　“行，”徐思叙忽然插嘴，她一张口便吸引了两人的注意力。
　　J大作为百年名校，两个校区里的绿植都郁郁葱葱。她的声音浸在这昏沉暗夜里，穿过幽深的竹海，似撞玉般清冽。
　　李金晟脚跟动了动，解释的话被堵在喉咙口。他今夜腾出时间与精力，用圆滑与世故陪不出一个笑颜。
　　有点像个笑话。
　　只听徐思叙继续说：“我送送小妹妹吧。”
　　李金晟也不再管来年，伸手臂留着徐思叙的背影，笑容可掬：“那妹妹——”
　　“哪个妹妹？”她连头也不回，“唰”一声撑开黑伞，走到来年身边。
　　从竹林到东区宿舍还有一段距离，两人步子行得慢。
　　来年喉咙哽住，闻到旁边人身上有若有若无的香水味。
　　像山林里常年盖雪的松木，比雨更疏离。
　　她手紧紧攥住托特包的肩带，生怕尚未卷在一起的雨伞漏出半分，泄了不具名的心事。
　　仅一把伞，纯黑的伞面，伞柄处印刻着她不认识的标，看起来价格不菲。
　　那为什么呢？
　　来年看向旁边人的侧脸，被她下巴处的一颗棕褐色的小痣吸引了目光。
　　它与夜晚的颗粒融为一体，又细腻，又温柔。
　　“从哪儿走？”身侧人忽然出声问。
　　来年不动声色地收回目光，没敢问出心底的疑问，淡声说：“学姐，我住东区二号楼。”
　　徐思叙不说话，掏出手机点了下屏幕看时间，再问：“从哪边走？”
　　语气有点不耐烦。
　　来年后颈一僵，带着人往右边拐，半晌后她梗着脖子，声音极轻：“学…你不是J大的学生？”
　　旁边人哼笑一声，她将未撑伞的那只手从口袋里掏出来，用食指勾了勾来年肩上的帆布袋。
　　力道很轻，一推一就，但平白让受主红了耳根，肩带与外套接触的地方摩擦，发出沙砾般的响动。
　　——“没带伞？”
　　这场短暂又难堪的、看似处心积虑的相遇本该以来年涨红了脸、头也不回地上楼结束，但命运又给了她一次机会。
　　周末宿舍没门禁，于是家境优渥的寿星小姑娘拍拍手把聚会地点定在了中心商圈那边，距离大学城远得离谱。
　　来年在校门口拦了辆出租车，行到一半时石之妍发来消息说他们一行人转战小酒馆了，十五秒醉醺醺的语音下面是个定位。
　　她抿唇，不太想去，但又担心她们几个女孩子在那地方不安全，所以麻烦司机临时拐道换了目的地。
　　掀开车门撑伞时来年的动作有点不连贯，早前被人戳破心思的不甘与委屈溢出来，她抿唇，从车里出来轻轻甩上车门。
　　酒吧里倒也不算太闹，但地方颇大，她扫了两遍都没找到人。手机在礼物袋子里，她掏出来——进了个电话。
　　“年年我们看到你了，你再往里走一点。”
　　来年目光扫过喧闹场合里的霓虹灯，声色场浮华，光影罩得人睁不开眼。
　　她方才回宿舍换了身衣服，穿着普通的卫衣和牛仔裤，又将微湿的发放了下来，每一缕发丝都安静垂在肩上，乖巧地有点格格不入。
　　石之妍欢喜地来迎接她，熟稔地将手塞进她胳膊肘里，堆着笑埋怨：“年年你怎么才来呀，我们蛋糕都切了，不过我又重新点了一个，等会儿送过来。”
　　不知道是不是周末的原因，这地方人挤人，石之妍护着她往里走，不料被端着气泡酒倒着走的人撞了一下，连带着来年被推，小腿磕上旁边卡座的矮桌。
　　她“嘶”一声，微伏下身摁住膝盖，抬眸道歉。
　　就这样，她又看到了徐思叙。
　　这边动静如此大，几乎大半个场子上的人都看过来，而她捧着手机缩在角落，倚靠在椅背上，屏幕的冷光照在她脸上，让舞曲和摇曳的光都逊色。
　　许是意识到周围安静了一瞬，她抬眼轻轻扫一眼，目光未在来年身上停留半分。
　　她果然对她没印象。
　　石之妍情绪没受影响，反倒偏头询问来年是否安好。
　　她摇摇头，说没事。
　　那场生日宴过得热闹，石之妍有些朋友叫来了她们的男友，男友又叫他们的舍友，满满当当坐齐了最大的地盘。
　　来年在青年男女的掷骰子转转盘里显得过分多余，她推推酒杯唬人说自己酒精过敏，石之妍窝在她旁边，招招手让人给她上齐了不含酒精的果汁饮料。
　　“石之妍你丫叫人来喝酒，吼了半天给咱叫来了这样一位清秀小妹妹你有病吧。”有一位短发女生游戏输了，灌了一大杯后扬声骂道。
　　石之妍“嗤”一声，伸手探了探果汁杯的杯壁，将东西塞进来年手里，问她头发怎么有点湿。
　　“没事，在竹林里被雾气浸湿的。”她语气平淡，说完话后回了个头。
　　石之妍意识到她今夜扭脖子的频率有点高，语气有些娇嗔，随着她偏头，问：“你看谁呢？”
　　徐思叙手里攥着个东西站起身，按照刚好可以合在掌心的大小，来年大胆猜那是一盒女士香烟。
　　她回话说没谁，而后倾身，说我去下卫生间。
　　在放下玻璃杯时，顺手捞走了桌面上的一个打火机。
　　身后红男绿女仍然热烈，来年握着那枚通体冰凉的金属打火机，心跳狂响。
　　各种烟草味、酒精味、烈如盛放玫瑰的香熏味灌进她的鼻腔，掩藏住她混沌的心思。
　　她从未体验过这样的澎湃。
　　从后门走出去，看到与酒吧只一墙之隔的深巷里孑立着一个颀长的身影，来年的心才稳稳放回肚里。
　　夜里清寒，那人穿件清白的衬衫，那样单调的款式，在她身上却显出几分落拓。
　　极远处的LED牌上播放某个美妆品牌一款新品的广告，从来年的角度望过去，她像是嵌在其中，孤寂地凛然。
　　浮光掠影打在她侧颜，像斑驳的鳞片。
　　她身处荒唐之外，静静吃一根香烟。
　　【📢作者有话说】
　　十一月好。
　　应该是个很齁的甜文…吧。

2  ☪ 02
　　◎有些事情自己也做不了主。◎
　　「在对她有绮丽想象之前，我便认识到了其实她是个骨子里淡漠的人。我明悟很早，但有些事情是我自己也做不了主的。后来想想总觉得悲哀，没什么喜意。」
　　02、
　　来年在原地站了很久，到处昏暗潮湿，角落换下来的木板桌霉气扑鼻，野猫窝在湿答答的木纸板里舔舐毛茸茸的自己。
　　听说这个酒吧之前是个书店，但实体书行业逐渐没落，太多线下书店瞬时崩塌，存续墨香与铅字变得愈发艰难。
　　娱乐至死的年代，古老的文艺腔熬不到春来，似乎颓唐与放纵才是青春的必由之路。
　　来年脑子里那根弦被拉扯着，恍惚中闪过很多东西，浅如书与舞曲的对抗，深如——深如前面人指尖那抹猩红。
　　光线忽明忽暗，如同她刻意屏气却溢出的呼吸。
　　徐思叙抽烟太认真了，她缓缓将滤嘴放到唇边，继而双颊凹陷进去一点，倒显得眉骨更加立体，像嶙峋的山。
　　旧烟吐出的时候，朦朦胧胧雾住那双凛冽眼眸，放空的感觉更加强烈，但平白让来年觉得苦。
　　因而她的心窍就这样被面前人规律的吐息磨蚀。
　　那句话怎么说的来着——
　　有些冲动是苟且不了的，有些心思是藏不住的。
　　她向前迈了一步，心里的虚荣、不甘通通化作远处广告牌上的光点，不可控地被摆上台面，以一种还算体面的方式。
　　但是是灭烟的人先开口的：“离我远点。”
　　这话毫不客气，来年惊愕地钉在原地，但面前人连头都没抬，熟练地将烟头怼上橙黄的砖块，幅度极小地转了转手腕，那点火星随之漏下灰粉，沉在地面上。
　　动作分明漫不经心，却被来年生生望出几缕风情。
　　她语调撩人，话也不得体，但嘴角含笑，将手插回口袋里，做最后的补白——
　　“小妹妹少吸二手烟。”
　　来年攥紧口袋里的打火机，仿佛以此便能多壮几分胆。
　　她不知哪来的勇气，就着这样别扭的姿势，竟然敢张口调教她：“徐小姐也少抽烟。”
　　她刚才站在那里吞云吐雾的样子，一看就是个老烟枪。
　　不知是哪里逗笑了徐思叙，墙边的人倏尔垂着头笑，两个小时前在竹林里似撞玉的声音因吸了点烟而变得有些浑浊，她的肩膀一抖一抖，夹杂几丝咳嗽。
　　来年涨红了脸，幸得是在夜间，并看不清楚。
　　她有限的勇敢被一阵笑声中和掉太多，以至于现在的场面有些不合衬。
　　这时，远处的人似是觉得身上的烟味散完了，这才捋了捋头发抬步走过来。
　　是和在伞下不一样的感受，她站在来年身旁，两人身影交错，在不知道被人摁过多少颗烟头的高墙上重叠。
　　徐思叙伸出手，来年被吓得手从口袋里漏出来僵在身侧生生后退一步，但对面人的动作比小姑娘更快。
　　她眼疾手快地扯住来年的卫衣口袋，三指隔着布料紧紧扣住里面的那块金属打火机，用力扯了两下。
　　那枚小物件随着她的动作轻晃，与来年颈间的领口一同拉扯，像沉甸甸的心脏。
　　她垂着头看脚面，这才意识到自己的心思昭然若揭，单纯地可怕。
　　但徐思叙什么话也没说，在来年看不到的地方，她脸上的笑意慢慢收起，然后在女孩实在难堪而阖眼之时放手，大跨步迈进酒吧破碎的光线里。
　　给这场处心积虑的撞面画上句号。
　　回到场子上时石之妍已经半醉不醒了，抱着瓶混酿啤酒瘫在卡座角落耍小脾气。
　　陈禾雨扫了眼安静站在桌边的来年，拽拽寿星的胳膊，劝道：“她回来了，蛋糕也快到了，还点不点蜡烛啦？”
　　“点！”石之妍闻言灵醒了，她撑起眼皮后挥开旁边人的胳膊，甜甜地朝来年笑，“点呀，我还没许愿呢。”
　　音乐停了一刹，于是各位拆蛋糕的解丝带，点蜡烛的找火机。
　　“我打火机呢？刚还在这儿呢。”陈禾雨的男友摸了摸口袋，疑惑地问。
　　来年将东西从口袋里掏出来，当着众人的面拨开盖子后俯腰，用拇指摩擦两下火石，热气溢出，她就这样将每一根蜡烛点燃。
　　石之妍愣着看她，在二十根蜡烛都亮起后问她：“年年你抽烟了？”
　　来年叩上打火机，将其放上琉璃台面，在被音乐稀释到微不可闻的清脆声响中回了句：“没有。”
　　那晚一席人都哄着莫名其妙地犯小姐脾气的石之妍，想着法子逗她笑，来年坐在角落，脑子里一直想着深巷里的那个身影。
　　直到十二点刚过，大家从酒吧出来，三五成伴坐上一辆又一辆轿车，在苍茫夜色中浩浩荡荡地回学校。
　　一群人刚到以二打头的年纪，连秋风都不含萧瑟，到处都浸着气泡酒的甜丝丝。
　　来年窝在后座，插上耳机隔绝问候和一切陌生同学对她的揣测，把自己过成了热闹中最冷寂的异类。
　　她往常不这样的，只是当晚她的脑子被徐思叙占满，音乐模糊到好像要融化，那句“没带伞”和“离我远点”在她脑中反复播放。
　　回想起来依旧觉得羞耻。
　　来年坐的这辆车快一些，车上还有两位隔壁宿舍楼的姑娘，两人并肩向她道别，她回以微笑，转身走向二号楼。
　　在宿舍楼门轻轻敲了好半天半眯着眼的宿管阿姨才察觉到有人来。
　　“这么晚了才回来呀？”阿姨嗓音带着倦意，边开门边跟她打招呼。
　　来年道谢，说：“同学过生日，一不留神就过了点，麻烦您了。”
　　阿姨了然点点头，放她进来后问是否还有朋友在后面。
　　宿舍楼下的光线实在太暗，来年攥着手机，想到石之妍最后送她的那句“那年年不然我们都去酒店算了，学校远死了。”
　　她摇头，回阿姨说：“应该没有了。”
　　明明仅一晚，来年却觉得累极。举个不太恰当的比喻——像是过了场期末周，名词解释和长篇概念把心力尽数熬散，但在答题时依然保持奕奕，只为得到满分。
　　但热水从头顶浇下，她忽然有点悲哀，因为发觉自己连答题的资格都没有获得。
　　今夜宿舍就来年一个人，她属于那种熬不了夜的大学生，一场热水澡洗得浑身毛孔都叫嚣着困倦。
　　她强撑着精神将换下来的卫衣和牛仔裤塞进脏衣篓，然后爬上床拉灯睡觉，一气呵成。
　　第二天依旧下雨，隔壁宿舍同学出门吃早午餐，吐槽这场秋雨没完没了的声音隔着隔音太差的墙体传进来。
　　来年整理着手头的资料，分心回母亲的问题：“下呢，淅淅沥沥不见停。”
　　“西城就这样子，不像我们这边梅雨季在四五月，那边雨季在秋天，冷雨渗得很，你多穿点啊。”
　　她将打印好的A4纸塞进书包，拉上拉链后开了个小玩笑：“没得穿啦，衣服攒了一箩筐，没空洗。”
　　母亲逗她说小妮儿忙的，于是听筒处父母一起笑。
　　来年也弯了弯唇，正当她准备挂电话时，对面人忽然语气一凛，带着几分遗憾地说：“你爸那天好不容易送我个手链，我嫌上课时刮黑板，多事地给塞进口袋了，结果那天洗衣服，给夹滚筒里了，费了老大劲才取出来。”
　　“没断吧？”她问。
　　母亲笑两声，回道：“没断，断就拿去金店找那人去了。不过妈是想提醒你洗衣服前记得摸摸口袋，别把什么东西落里头了。洗衣机坏了事小，物件损了不吉利。”
　　来年背起书包，瞄了眼手表，看到距离十点只剩二十分钟，便匆匆抓手机出门，应声道：“好，记住啦。我先挂了哦，今天要跟着本导参加个讲座，我得去场子上帮忙端茶倒水。”
　　“行，那赶紧去吧。”
　　“拜拜。”
　　来年在大学的人设一直是乖巧安静的优等生，连续两年拿着一等奖学金，不参与社团，不主动社交，想找她要么去教室要么去图书馆，还有时候是在学院楼老师的办公室里帮忙整理资料。
　　J大哲学院大一入学就给学生分配导师，以新生代表进来的她被分到了副院长手下，连着帮忙做了两年的事。
　　副院长褚华茹是个短发的精干女性，戴副长方形的无框眼镜，举手投足都利落。
　　这次讲座是她在德国留学时期的同校好友主讲，听说学院可以请到这位业内大拿，全靠褚教授这层关系。
　　报告厅色调一向沉稳，暗红的软椅被略黄的灯光打着，摸上去又糙又凉。
　　来年连坐的机会也没有，她跟着其他几位来混志愿时长的别的学院的同学一起给铺着绒布的长桌摆上矿泉水，在讲座开始后戴着工作牌站在台下，背靠在戳满小洞的消音墙上，用手机做关键点的记录。
　　她的拇指在屏幕上一点一点，在标题处写下“席勒与荷尔德林思想主题中的无限性”，末了带上主讲人的名字“徐荟”。
　　整整两个小时，来年心无旁骛，间或抬头看一眼简单的PPT，丝毫没注意到第三排有个人频频看她。
　　【📢作者有话说】
　　讲座题目是我在一个公众号上找的。
　　gzh：《居住的建筑学》

3  ☪ 03
　　◎她这才知道她的名字。◎
　　「那时候就该意识到，一切都像谶言，包括我们的姓名。过往不怀好意，令人骨头泛起隐痛，但我为这短暂欢娱背叛了我的名字，从未期待以后。」
　　03、
　　讲座结束之后，来年将文档保存好，把手机塞进口袋，分心抬头望一眼褚华茹。
　　穿黑色风衣的导师扬起笑站起身，站上台走向主讲人。底下霎时人影攒动，大三大四或是读硕博的学长学姐抱着笔记本上前询问问题。
　　徐荟拍拍褚华茹的手，两人携着对方的小臂深深拥抱，各自道着好久不见。
　　来年站在热闹之外，垂眸揉着手腕，忖度着好时机要把包里的资料送上去。
　　只是机会没找着，先被身后一声“小姑娘”叫得怔在原地。
　　说震惊太浅，有那么一瞬，她心跳都漏了半拍。
　　来年梗着脖子回头，葱白食指还环在右手腕上，她就这样呆愣着，望着台阶之上那个穿着深灰毛衣的女人。
　　徐思叙眼眸深陷，桃花眼走到尾处低垂，看起来像是刚睡醒，连声音都有点哑。
　　“不记得我了？”她迈开长腿走下来，手里握着一枚打火机，将盖子拨开又扣上，清脆响亮的声音不断响起，刺激着来年的神经。
　　昨日胆敢一而再地主动凑上前的人今日回到象牙塔，连声都不敢吱，只避开她的目光，轻轻点了点头，在心里说怎么会忘。
　　报告厅两侧挖开四面玻璃窗，秋雨打在上面雾了个全，秋光漏进来，斑驳的光映照在徐思叙的脸上，衬得她那张本就倨傲的脸更添几分浑然天成的媚。
　　末了，来年受不了那件物件的叫唤，掐着手出声强调：“这里面不能见明火，徐小姐小心一点。”
　　颤巍巍的，没什么底气。
　　闻言，徐思叙极浅地勾了下唇，她好似这才被逗乐醒透，慢悠悠抻着脖子，另一只手放上来年放在桌面上的帆布包，随口应：“怎么着？怕擦枪走火啊？”
　　来年被她的话噎住，她抿紧唇，看出来这人摆明了是在跑火车，便不再回答。
　　这时，褚华茹隔着人海招呼一声：“年年！”
　　许是乖孩子对老师的呼唤有一种天然的尊崇和敬畏，来年蓦地站直身子，匆忙捞起帆布包跑过去，“来了老师！”
　　徐思叙的手没了依托，一下子磕在木板桌上，像某种钝物落地。
　　她“呵”一声，看见女孩脑后随她跑步姿势摆动的马尾辫倒映在地面上，像是蝴蝶自由的双翅。那个塞过雨伞的包被抱在身前，比她的腰身更宽一点。
　　于是徐思叙眼眸一深，心里有一块地方塌下去一点，软得莫名其妙。
　　*
　　中午结束一场陪徐荟的饭局后，徐思叙开着车上高架去了ING。
　　这个酒吧开在寸土寸金的市中心，中式四合院为皮，内里倒也尽是奢靡的射灯和珠串，吧台数十枚水晶灯映得主堂像个小小的宇宙，许多人排队预约，只为来这里短暂逃离真实世界。
　　不过开不开门，得看店主心情。
　　店主得看徐思叙的心情。
　　她刚进去时黄矩将将吹完一瓶啤的，人专门从场子上退下去一个人坐在高脚凳上，望到徐思叙来后抬起手挥了挥，笑得像个没开智的傻比。
　　徐思叙嫌弃地看他，她穿过下午人尚不算多的酒吧，抬手将毛衣袖子撸上去，点点大理石台面让调酒小哥上瓶冰的。
　　“怎么着？今儿个也不算热啊？”
　　“刚陪我妈吃了顿饭，临出门说外边下雨，非得要求我穿厚点。”徐思叙将短杯抬起，灌了口下胃。
　　黄矩乐了，放下手里的水晶球，眼睛亮亮的：“徐阿姨回国了？”
　　“最近查得严，被老爷子揪回来的。”
　　“回来不是更危险？”
　　徐思叙眼里闪着禁忌般的光芒，嗓音猛然沉下来，道：“你以为她今天为什么带我去？”
　　她一番话说得隐晦，黄矩却听懂了。
　　再聊下去就太过了，他还不够格。
　　黄矩僵住的脸一下子再绽，开了个不大不小的玩笑：“图咱徐总虽然没学过哲学但会搞一些玄学，股票一直飞红到哪儿哪儿蓬荜生辉？”
　　“你丫滚蛋。”徐思叙声音淡淡的，让他赶紧走。
　　黄矩得令后乐滋滋从凳子上滑下去，一边给远处意欲过来的人使眼色，表明今日某人情绪不佳，需要独处。
　　谁料走出两步后身后人忽然叫住他，正儿八经问：“给人陌生姑娘口袋里塞名片算礼貌不礼貌？”
　　“啊？”
　　*
　　西城那场雨下了整整一周，来年第二个周六窝在床上听听力，ipad放在腿面上，她转着电容笔画一个“A”。
　　床边的铁架子被人用指甲敲了敲，她摘了耳机去看。
　　石之妍指了指阳台，睁双清澈到不行的大眼睛乖乖问：“年年你的洗衣液可以借我用一下吗？”
　　来年点头，声线沉静：“我的是凝珠，你从架子上摸就行，一次一个。”
　　“谢谢你哦。”
　　她不带什么情绪地“嗯”一声。
　　五分钟后，石之妍从洗衣房回来，关门转身时顺口问了句：“年年你脏衣篓里的衣服洗吗？我看天气预报说后面都没有雨了。”
　　来年已经从床上下来了，她看了眼线编篓最上面那条牛仔裤和卫衣，发觉距离见到那位姓徐的小姐也已经过去了七天。
　　许多东西都是雁过无痕的，时候到了，插曲就是插曲，只能错过。
　　她在心里叹了口气，“这就去洗。”
　　将衣服一股脑儿塞进滚筒时，来年偶然扫到旁边姑娘手腕上的和田玉手镯，便想到那早和母亲打电话时她的忠告。
　　于是她又蹲下身，将衣服一件又一件掏出来。
　　翻翻针织毛衣，确保领口的别针取下来了。
　　掏掏牛仔裤，发现里面没有纸巾。
　　将手埋进卫裤的口袋，从里面找着一份被折了两摺的购物小票，这是上次给石之妍买生日礼物留下的。
　　看到那件枣红色的卫衣时，其实不太愿意再翻找了。
　　那晚徐小姐的动作实在过分，将她那些不体面的心思摆上台面，还要拿出来晾晾，让她自己瞧瞧这攀高枝的水平到底有多幼稚。
　　其实不是没有想过辩解。
　　来年想说麻烦她送自己回宿舍不是因为想和她打一把伞，只是为了让她不会落入道貌岸然的教授的手。
　　但实在愚蠢，手段拙劣到不像个成年人，就连李金晟那么明显的错愕都没看出来。
　　有些事精不能多想，一想就容易脸红。
　　她再沉沉叹口气，用捂脸的那只手揣进那个曾存过打火机的大口袋。
　　那一瞬，来年甚至以为自己出现了幻觉。
　　宁愿猜是路边发的代金券，都不敢相信上面赫然印着的大字小字和电话号码是真实的。
　　宋体铿锵，端稳地不像来年被烟花炸开的心脏。
　　说出来很难相信吧，她这才知道徐小姐的大名。
　　徐，思，叙。
　　像她，又不像她。

4  ☪ 04
　　◎你好坏喔。◎
　　「带她进那家店的时候，我曾回头看了一眼。我一生没追过这样的女孩，自以为有分寸，但在此后很多个时刻，亦发现自己几欲迷途。因为她那样的人，她那样的人...」
　　04、
　　徐思叙接到电话时正在开会。
　　秘书将手机递到她手边，她瞄了眼屏幕发现是个生号，抬抬手示意她挂掉，又随口问了正做汇报的人一个问题。
　　谁料那人还没回答，徐思叙忽然招手叫住安迪——“等等。”
　　于是整个会议室的人都愣住了。
　　安迪匆匆赶过来，抱歉地说：“老板，已经挂了。”
　　她说“没事”，而后自若地接过手机，从转椅上站起来，走去落地窗边，回拨过去。
　　西城又下雨，没完没了的，窗户上起了薄薄一层霜雾。
　　听筒里传来忙音，徐思叙弯唇，难得起了兴趣，愿意再给闹脾气的小姑娘一次机会，遂又拨了一次。
　　电话接通，她抬手一抹，雾障消失，脑海中浮现的是初见那夜对面人清澈的眼眸。
　　“徐小姐？”
　　来年的声音顺着电流传过来，含着怯意，像雪融的早春，滴水都颤巍巍。
　　徐思叙逗她，故意说：“不就挂了你一个电话么，至于给我脸色瞧？”
　　那边沉默很久，才为自己解释：“哪有，我只是拨到一半才反应过来今天是周三，怕您工作太忙。”
　　她的声音越来越小，似乎是真的怕打扰到对方。
　　身后会议室的众人忽然躁动，不知道是谁掀翻了水杯，一时间抽纸和转椅响动的声音嘈杂，一个个都慌慌张张的。
　　这声响盖过了电话里来年最后说的三个字，徐思叙抿紧唇，向后瞥了一眼，意为不满。
　　她握着手机转身，踩着高跟鞋向玻璃门的方向走，秘书忙不迭帮她拉开门。
　　而往日公事公办、不苟言笑、情绪变幻莫测的徐总留在此地的最后一句话是对电话对面的人说的——“哪有我们年年忙，不知道可否赏脸陪我吃顿晚餐？”
　　挂断电话后，徐思叙拨座机专线把安迪叫了进来。
　　“让李施把他那报表再好好做一份，别拿垃圾上来脏大家的眼，给他说他爸怎么把他塞进来的我就有法子让他滚蛋。还有，打电话给云裳那边，我约了人，”她点了下手表，“大概六点到。”
　　安迪点头表示都记下了，末了僵着嘴角问：“那老板，您今晚回家吗？徐老师让我问问您。”
　　徐思叙套上大衣，握着手机抬步离开，冷冷留下两个字：“不回。”
　　司机停在楼底下，看到她来了小跑上前要为她拉开后座的车门。
　　徐思叙扶着门边将其扣上，“钥匙给我。”
　　这辆奥迪她开着顺手，上车后先给黄矩打了个电话。
　　下午四点四十分，电话都要自动挂断了他才接。
　　“好我徐总哟，您这个点来电话有何贵干？”他声音嗡嗡的，听起来是刚睡醒，勉强扬着声招呼她。
　　这家伙日夜颠倒过惯了，徐思叙心料他就是个靠不住的，却左思右想没想到身边有年龄比他还小的人了，便摸了摸鼻子，凑合着问：“第一次和女孩约会需要带什么吗？花？项链？请吃饭空手不好吧？”
　　黄矩猛地清醒，他将手从旁边人的颈下抽出来，坐起身后被子滑下来。
　　——“徐总你别是改邪归正了？今儿日头打西边出来了？”
　　徐思叙烦的，她摸了摸口袋，发现刚才下来得太急，忘记带烟了。
　　“滚你丫的，我什么时候邪过，正经问你话呢，现在女大学生都喜欢什么玩意儿？”
　　黄矩套了件衣服去卫生间，没正面回答她的问题，反问道：“女大学生？那天晚上在酒吧你一直盯着的那个？还是被你塞名片的那个？徐总你别人到三十情窦初开了。”
　　“就一个，还有你才三十了。”徐思叙嫌他八卦，加之狗嘴里吐不出象牙，说完这句后就平着眉将电话挂掉了。
　　太阳直射点慢慢移向南半球，秋天一到，西城便黑得越来越早。
　　到J大门口时刚巧下午最后一节课下，大波人流从校门口涌出来，三三两两成伴，满是青春的气息。
　　聚精会神飚了一路车的徐思叙忽然觉得自己有些莽撞了，青涩地不像一个已经见过二十六年风雪的人。
　　她低头自嘲一下，将身子向后靠，敲键盘发了条短信出去：【这会儿人多，挤得慌，不着急。】
　　几乎是下一秒，来年的电话就过来。
　　“徐小姐到了吗？”
　　她那边安静得很，偶尔有两声女孩子的声音，隐约是“口红”“楼下猫猫”之类的字眼。
　　料想她还没出宿舍门，不过也是，小姑娘周内难得没课，出去一趟定要好好打扮一番。
　　徐思叙眉眼都软下来，她将车子彻底熄火，整个人沉在暮色四合的南大学城，慢悠悠回：“没呢，被堵在路上了，还得好一会儿，不着急。”
　　“好哦。”她回。
　　时间倒也好打发，徐思叙连车都没下，窝在驾驶座上处理了两份邮件。
　　等到人少点了，她才下车倚靠在车门上，等人来。
　　*
　　来年出来时看到的就是这样一幅画面——
　　蒙蒙细雨落在徐思叙肩膀上，那样修长的身子被黑大衣包裹着，不过她倒没系腰带，衣襟敞开着露出里面的低领薄衫和牛仔裤裤带的金属标。
　　她手里又捏着那枚打火机，垂首蹙着眉擦两下，火星在夜间燃起，成了唯一的光。
　　该怎么形容那一瞬间的感受呢？
　　“说来惭愧，人只要有机会，就又沦陷。”
　　下一秒，意识到什么的某人一抬眼，看到是来年后眼中明显填了几分笑意。
　　她将手塞进口袋，连同那枚打火机一起沉进衣兜深处，然后站直，等着对面穿卫衣的人走过去。
　　后来她们一起吃过很多顿饭，也有过很多肌肤相亲的时刻，徐思叙也时常推掉可以决定百亿项目的应酬，专程来陪她吃两位数的快餐。
　　可来年觉得，没有、没有一个秋夜会如这个一般，深沉、确定、满含期待。
　　像命运的神来之笔。
　　上车后，来年明显还有些拘谨。
　　她从斜挎的帆布包里钻出去，将最外面那件厚羽绒马甲脱了叠好，扭身垒在后座处徐思叙的大衣上面。又换了个方向把自己套进安全带里。
　　穿得像熊的她竟然可以有条不紊地做完这些，尽管动作看上去有点笨拙。
　　徐思叙弯了弯唇，为了缓解气氛主动开口，随意地问道：“穿这么厚？车里太热，脱都不方便。”
　　若是被有心人解读，她这句话实在暧昧，但来年属于在情.事上实在没长心的那种小姑娘。
　　她睁着那双似水的眼眸，轻盈地嗔驾驶座上的人一眼，“今天很冷，徐小姐不觉得吗？早上我坐在舍友电动车车后座上，差点没冷死。刚才从宿舍楼出来，又差点没推开楼门，风实在太大了。”
　　徐思叙一整天都车接车送的，下车就进写字楼，办公室四季恒温，她今天唯一体会到冷，恐怕就是等人那会儿了。
　　不过她心里怯怯地乐，因为她发现这姑娘其实不像之前见面时的那样闷，反而还有点鬼精，灵灵地可爱。
　　“冷就多穿点，只是你这薄薄的纸背，被风吹跑倒是有可能。”
　　来年被开了玩笑，后知后觉自己方才话是不是有点多，便悄悄闭上了嘴。
　　徐思叙本身也不是话多的人，她把空调的温度再上调了两度，专心开车。
　　夜里昏黄灯火融化成黄油，月亮在雨夜隐身，车子像是驶向未知的往后。
　　来年手心汗津津的，面上却沉静，她拿出手机瞄了眼时间，看到已经六点钟了。
　　“饿了？”徐思叙忽然问。
　　她下意识撒谎：“没有，中午吃可饱了，刚才还在宿舍被舍友投喂了好多零食。”
　　其实不是，中午因为在思忖自己到底要不要拨那通电话，一想便口渴，不知不觉灌了两大杯水下去，点的焖饭一半都没吃完。
　　更别提零食了，一口都没咽下去，倒是把衣柜翻了个遍，最后还是扮成了被她嘲笑的“熊”。
　　徐思叙斜斜睨她一眼，明显不信。
　　她将车稳稳停住，利落解安全带：“下车。”
　　这地方是个淮扬菜馆，从外头就可以看出来。
　　粉墙黛瓦，精雕门楼，翠竹透过轩窗与回廊，典型的江南风光。
　　徐思叙臂间挂着她的大衣和来年的马甲，随手掂量了两下，走过去对欣赏门楣的人说：“走吧。”
　　她显然是这地方的熟客，侍应生走过来接过她手里的东西，缓声问候“徐小姐好”。
　　来年慢她半步，暗自打开手机查了查定位，发现两人正在较繁华的一个城区。
　　倒也难得店家在西城这样宏伟庄严的城市里找出这片地，修一方园林，藏个小江南。
　　一路走进去，布局精巧，错落有致，看惯了对称之美的来年竟也找回几分家乡味。
　　侍应生带她们走到“花好月圆”桌，说了声“请坐”。
　　那是一张矮矮的实木桌，上面摆着碟筷。侧头时，从小轩窗望出去，满目葱茏。加之今夜下了点雨，灯笼映照着白墙与清溪，好像穿越回了人家尽枕河的烟雨江南。
　　“喜欢这里吗？”徐思叙将袖子挽起，淡声问她，语调很是客气。
　　来年双手撑在身侧，脚尖点着地，笑盈盈地说喜欢，“好像回到了小时候外婆家的院子里，那时候雨水都清脆，从瓦当漏下来，落在池塘里，一惊就是一片锦鲤。”
　　许是周围场景着实让她想起了故乡，那顿饭吃得不太安宁。
　　小姑娘在对面一直叽叽喳喳，说说幼时趣事又讲讲西城和她们那边的区别，还皱着鼻子无奈道：“这边太干啦，我的加湿器勤勤恳恳工作一整天。结果我出去上两节课回来脸上就又糙糙的。”
　　徐思叙安安静静的，间或附和她两声，“是吗”“那很好”“蛮可爱的”诸如此类。
　　花好月圆，人长久。
　　她看着来年灵动的双眸，无意识地勾唇。
　　小姑娘到底是小姑娘，一顿简简单单的晚餐都能跟你掰扯许多，就连窗边白瓷里插的小花苞都要捏一捏看是不是真的。
　　“是真的欸，那怎么办？我把它捏了，它赌气不再开花了店主得多心疼啊？”
　　徐思叙吃得极少，她给两人的茶杯里添了茶，坏心眼地逗她：“那怎么办？这花好像是培了两个周期才得出来的新品种哦。”
　　来年瞳孔一震，似乎真信了她说的，比刚才不好意思的情绪更多了一丝无措。
　　她揪着餐巾，看了看对面人又看了看花，最后摁了铃自作主张把侍应生叫进来。
　　来年招手，瞄瞄对面好整以暇的徐思叙，然后凑近她的耳畔，小声问：“小姐姐，你们这个花贵不贵啊？”
　　盘发的侍应生浅浅一笑，下意识看了眼徐思叙，而后礼貌摇头：“这只是普通的小花头玫瑰。”
　　说完便离开了。
　　包间里安静下来，那人的脚步消失在拐角，周围可以听到雨打翠叶的声响。
　　来年低头埋颈往嘴里塞米饭，这下不吭声了。
　　徐思叙靠在椅子上看她那副蔫儿样，三分钟后喉咙里溢出笑，那声音一阵一阵的，剜着来年的心。
　　她笑着笑着就咳起来，遂坐起身要端茶杯润肺。
　　来年余光看到她的动作，恶从胆边生。
　　她眼疾手快地放下手里的筷子，抬手摁住徐思叙的手腕不让她动，在她诧异抬眼时操着这把说了太多话而有些沙哑的嗓音控诉——“徐思叙，你好坏喔。”
　　话里带着委屈。
　　【📢作者有话说】
　　晚点应该还有一章。

5  ☪ 05
　　◎仿佛他们的开始，就不该如此堂正、鲜明。◎
　　「她是顶好的人，我逢人便这样讲，但无人信我。（笑）甚至想过义正辞严书写一篇关于她的无主情书，但因不愿把爱公之于众而作罢。」
　　05、
　　要问徐思叙说你是什么时候爱上那小姑娘的，她自己也说不清楚。
　　但当她看到来年那双眼睛时，只觉得她的嗔怪都像绵绵情话，像她方才捏的那几枝小花头玫瑰的花苞，无尽柔软。
　　于是徐思叙扭着手腕反客为主，她敛了敛眼睑，用手指逡巡来年腕心那块嫩白的皮肤，声音媚而不妖：“我们年年终于肯叫我大名了，一句又一句‘徐小姐’叫得不是挺起劲的？”
　　手腕若有若无地发痒，像春归时尖笋破土而出的萌动与搔痒，而一抹胭脂红缓缓从来年的脖颈爬上去，直到耳根都红透。
　　她蓦地收回手，不曾想拐起的手肘碰倒了茶杯，里面徐思叙方才添的茶水溢出，渗在深褐色的桌面上，又将洁白的餐巾洇湿。
　　来年来不及站起来，眼睁睁看着石黄的茶水顺着桌面淌下来，泼在她浅蓝的牛仔裤上，那块瞬时湿了大半，颜色都比别处要深一些。
　　“吃完了么？”徐思叙站起来，返身从衣架上勾下两人的衣服，不轻不重地问她。
　　来年犯了事，话是从鼻腔里哼出来的：“吃完了。”
　　她翻了翻大衣口袋，从里面取出车钥匙握在手里：“吃完了那走吧。”
　　尚未站起来的人怯弱地看她一眼，因裤子湿了而有些难受，便不知所措地问：“去哪里呀？”
　　她眉梢一抬，语气轻佻：“去个方便换裤子的地方。”
　　徐思叙带她来的是她自己的住处，酒店顶上几层全用做服务式公寓。
　　但来年不知道这一点，下车后傻兮兮地问：“你平时就住酒店吗？”
　　话问出口才觉得僭越，两人见面的次数一只手都数得过来，哪能这就问人家家在哪里。
　　她难堪地低头，发觉今日有点得意忘形。
　　徐思叙将车钥匙扔给服务生，居然愿意正经回她：“没有，平时不住这儿，只是你裤子湿了需要赶紧换，这里离得近一点。”
　　来年轻咬下唇，点了个头，说“哦”。
　　那天到最后其实也没有发生什么，徐思叙一副大姐姐做派，引她上楼后径直进了主卧，大剌剌打开柜门，一点旖旎心思也没有地让她自己挑衣服穿，说罢便去了客厅。
　　来年看着满目的黑白灰，猜到她应该是去处理工作了。
　　刚才车行驶到半程她便接了个电话，十分钟的语音通话，她眉头就没舒展过，想必问题棘手得很。
　　但她的裤子们对她来说都太长了，来年脱了自己的之后卷了条衬衫系在腰间，大概打量了一下这个分隔出来的衣帽间，结果下一秒主卧门便被叩响。
　　——但门没关。
　　徐思叙手里拎着一个深色的纸袋，闲闲倚靠在与纸袋颜色相近的门上，右手握着电话贴在耳边，分心听那边的汇报。
　　这个衣帽间设计地极富有巧思，几面从天花板顶到地面的全身镜折起来，掰得像棱镜，来年就站在棱镜的最中央，讶然地回头。
　　卫衣因为太厚而被她脱掉，随便卷成一团扔在床尾凳上。
　　她此刻就穿着一件紧身的白色吊带，吊带领低，一直开到分叉处，勾勒出一个括号似的美丽弧度；腰间系着从徐思叙衣柜里捞出来的白色衬衫，上面的竖纹像海上的波涛，被热气蒸得一起一伏。
　　来年蜷着脚趾，一时间也不知道该怎么办，就大大方方地回看过去。
　　她不知道她这样强装镇定的样子让对方有多难做好人。
　　徐思叙一时什么都听不清楚了，镜子折射出的五六个来年刺激着她的神经。那样年轻的身体立在迷离的灯光之下，白皙皮肤泛出的一切融入光所形成的万象，都显露生机。
　　她忽然觉得，自己好像没有那么有分寸了。
　　徐思叙眼眸微闪，她先是对听筒里的人说：“就到这儿吧。”
　　然后以一个极其礼貌、得体的姿势弯下腰，将纸袋靠放在门边的高墙上，“新的。”
　　来年随着她的动作下意识退后两步，做完又有点不好意思，便自顾自点头，说：“谢谢你。”
　　徐思叙没再看她，转身出去了，并拉上了房门。
　　那晚一直到最后气氛都有点怪怪的，来年没在叫过她“徐小姐”，却也刻意避免去叫她的大名。
　　不知道为什么，总觉得很难讲出口，仿佛他们的开始，就不该如此堂正、鲜明。
　　*
　　从繁华迷人眼的市中心，到嘈杂朴素的大学城，落差感恍得人心惊。
　　来年在十一点门禁之前刷卡钻进了楼门，进门前还顺手撸了把窝在墙角睡觉的猫猫。
　　宿舍里大家都还没睡，石之妍正在护肤，陈禾雨的床帘紧闭，时而漏出来一两句撒娇话，想必是在和男朋友打视频电话。
　　她们宿舍一共就三个人，石之妍和陈禾雨是从一个高中升上来的好朋友，大一刚开学那阵子，她无形中被排斥，那种若有若无的疏离感，一直持续到当下。
　　“年年你怎么才回来呀？”石之妍问她。
　　来年精神紧绷了一整天，此时累极，不愿意再说话，便回了个“陪朋友吃饭去了，聊到现在。”
　　聊什么了呢？好像总是她说的话多些，徐思叙只会应和，什么自己的经历都闭口不提。
　　打开台灯，将换下来的裤子又扔进脏衣篓里，做这事情的时候她自己都笑了，似乎每次分别都是这样，总得把一些不属于这个学校、这间宿舍、这副身子的东西洗干净。
　　石之妍眼底沉沉的，她盯着来年手里的牛仔裤，又看一眼她单薄的背，面上表情不对劲，但声音却佯装轻快：“年年你怎么吃顿饭还换了条裤子呀？”
　　这话算越界，来年不想回。她沉默地走到桌子前，摁开插座的开关，给手机充上电。
　　谁料石之妍忽然站起来，铁腿的椅子在白色瓷砖上发出尖锐的声响。
　　陈禾雨猛地拉开床帘，拧紧眉埋怨：“谁呀？声音可不可以小一点。”
　　没人理她，来年安静地整理衣柜，将下午那会儿换的衣服全部挂回衣架。
　　石之妍站在她身旁，胸膛起伏，看起来火气很大。
　　但来年又是处变不惊的性格，手底下的动作一点也不受影响。
　　最后石之妍自己缓下来，却还是一个问句——“这瓶香水，你朋友送你的吗？”
　　那是徐思叙临走时从后座捞过来的，但来年不知道什么时候买的，她猜是和腿上这条裤子一起。
　　不算聪明的一个礼物，香水这东西本就因人而异，但以毫升为单位的液体价格也是够奢侈，只是胜在包装精致，足够拿得出手。
　　鸡肋、小众、用不着花什么心思。
　　更何况徐思叙还是派人买的，也不知道那位助理小姐姐深更半夜被上司指使去商场买瓶香水是什么感受。
　　高位者的随心所欲着实令人无奈，但当来年闻到那个味道时，平白添了些心酸。
　　阿玛尼的“挚爱”，官方打的招牌是“热情洋溢，优雅大女主香”，那样热情的红色礼盒震得来年措手不及，就连徐思叙本人看到那个盒子时也微不可察地蹙了下眉。
　　说不上美，实在俗伧。
　　牌子打得这样响亮，仿佛可以调制出多么隆重的香味，但来年在回宿舍的路上就拆开喷了一点在手腕。
　　甜丝丝的话梅味道，俏皮又可爱，酸酸甜甜的，可能是那种女团成员上舞台前会喷的香水。
　　在闻到味道的那瞬间其实她有过迟疑的，在想与她还是否有必要再继续下去。
　　说徐思叙二十多岁的人了干净如一张白纸她是不信的，只是来年觉得，自己连个参照物都没有。
　　以前跟过她的那些小姑娘都如这瓶香水一般吗？
　　未免与她太过大相径庭了。
　　“香水谁送你的呀，年年？”石之妍那把甜嗓子又把她从回忆里拉出来。
　　来年拿了漱口杯去阳台，声音清淡：“朋友送的。”
　　清水从龙头里流出来，几粒溅上她的手背，她在心里倒数着分秒。
　　三、二、一——
　　“呲——”凳子又被石之妍拉得乱叫，陈禾雨再没出来望一眼，仿佛已经睡着。
　　她故意将桌子上护肤用的瓶瓶罐罐磕得作响，动作明显带着气，不料一小瓶精华从桌面上滚下去，玻璃瓶的昂贵东西一下子被震碎，乳白色的液体糊了一地。
　　石之妍极短促地“啊”一声，蹲下身收拾碎片，将动静闹成最大。
　　来年手撑在台面上发呆，听到有人鼓着腮帮子呼唤阳台上的她：“年年，我手被精华瓶子划破了。”
　　她闭上眼，将手里的电动牙刷默默提高了一个档位。
　　远处的人不甘心，就这么蹲在地上，听到牙刷不再作响，才再次张口唤她：“年年，我手破了。”
　　来年漱完口探身看了一眼，缓声问：“流血了么？”
　　她再返回时看了眼镜子里的自己，眼中闪过一丝不耐烦。
　　下一秒便恢复正常。
　　石之妍瘪嘴，哭腔明显：“有血。”
　　来年放下杯子，从架子上取下医药盒，取出碘伏和棉签，又顺手拿了两个创口贴，捧着这些东西走去石之妍的床位。
　　她人还蹲在地上，用左手捏着右手的手腕，泫然欲泣的样子，盯着来人的侧脸瞧。
　　来年顺她的意蹲下身去，将碘伏放在地面上，说：“你把手拿开，我看看严不严重。”
　　石之妍挪着步子凑近她一点，眼底还挂着泪珠，却蓦地展开笑颜，夸赞天真地像小孩：“年年你身上好香啊。”
　　来年一下子蹙紧眉，她微微向后退一点，瞄到了旁边人的伤口，发现其实只有一点小血珠。
　　她偏头取碘伏抽棉签，冷静地说：“我给你擦点碘伏吧，创口贴就不用了，秋天天气——”
　　耳后忽然感觉到一份温热的柔软。

6  ☪ 06
　　◎“徐思叙，你再亲亲我好不好？”◎
　　「不太喜欢秋天的，但不知从什么时候开始，竟也迷上了那样萧条的景，或许是那夜的枫叶与雨落得太合适。但我始终觉得，那次一吻，沉迷的只有我。」
　　06、
　　夜里霜重，徐思叙从浴室出来，她头发半干，伸手拉开衣帽间的门，想从里面挑件衣服明天穿。
　　那面镜子依旧放在那里，以一件死物唤醒她白日的记忆。
　　小姑娘单纯地可怕，连基本的防备心都没有。
　　她极浅地叹息一声，不可控地勾起唇角，觉得今夜还算美好。
　　下一秒，放在床头的手机响了。
　　徐思叙走过去，看到一串熟悉的数字。虽然她没存过来年的电话，但也不知道怎的，白天那一眼扫得就记住了。
　　她滑动接听，将手机贴到耳边，还未张口，就听到对面人问：“徐思叙，你现在在哪里呢？”
　　她声音冷冷静静的，带着几分难以察觉的难过。
　　徐思叙被这句算是询问的挂念电话暖到，她转了个身，走出去从冰箱里拿了瓶红酒，用作安眠。
　　“怎么了？查岗吗？”她插科打诨，含笑反问。
　　这次来年没有立刻回答，徐思叙将手机开了免提放在岛台上，从旁边随手拿了个高脚杯，倒进一点点酒，轻抿一口，安静等她回答。
　　对面人吸了吸鼻子，再开口时声音带着浓重的鼻音，仿佛受了天大的委屈——“能麻烦你来我们学校接一接我吗？我实在没地方去了。”
　　听到这话，徐思叙一口酒咽也不是吐也不是，那点红色液体顺利滑下喉咙，卡在分叉处呛得她连咳了好几声。
　　少有这样狼狈的时刻，她捂住听筒将手机拿远，等到气顺了才回答她：“行，你在北门等我，我现在出发。”
　　末了，又提醒一句：“穿厚点，夜里风寒。”
　　也不知道她那样乖的女孩子谁会不喜欢呢。徐思叙换了身衣服，这样想。
　　性格太软了，一点脾气也没有，和她聊天那么久，她这人被伺候惯了忍不住处处噎她，小姑娘都不带一丝恼的，如今这大半夜的，到底什么事情能让她在宿舍连一晚都呆不下去。
　　徐思叙临关门时又想到什么似的，抓着车钥匙进屋子重新打开冰箱，想着喝个酸奶解酒用。
　　咂那盒冰冰凉凉的牧场酸奶时还花三十秒在微波炉里热了盒牛奶。
　　下楼时，她目不转睛盯着蓝色屏幕上跳跃的数字，忽然发现自己已经许久未如此急不可耐过了。
　　*
　　挂断电话后，来年紧了紧身上的大衣外套，朝双手手心哈了口热气，然后捂住耳朵。
　　估摸着徐思叙过来还得一会儿，她站起来跺了跺双脚，被夜风吹了个满怀。
　　她偏头看看公交车站牌上的信息，又摸摸广告牌上的灰，最后掸掸手心，踩着脚底的大理石砖上的格子玩，从这边蹦到那边，又从那边蹦回来，往返来回，玩得不亦乐乎。
　　那辆下午才见到的奥迪停在她面前时，她正单脚支撑站在石砖中央，她的背后是女明星完美无瑕的面容。
　　来年摘掉耳机，看着朝她走来的人，慢悠悠站稳，然后隔着秋夜的风霜瘪了瘪嘴，傻里傻气地说：“居然是你亲自来接我的呀，今天晚上好冷的。”
　　徐思叙在她面前站定，世间一切仿佛都凝固住了。
　　象征秋日的深黄落叶、半明不灭的昏黄路灯，那天月季开到最后一茬，殷红的花倔强地端立在深夜，做秋的尾曲。
　　来年伸手接了一滴雨，凉丝丝的，像面前人的眼神。
　　她被盯得有些不好意思，“下雨了。”
　　“嗯，下雨了。”徐思叙回神，而后动作极缓地、将自己脖子上的围巾一圈一圈解下来，套上来年光洁的脖颈。
　　雨在落，秋雨无论如何都是萧瑟的，寂寥地让人难过。
　　来年忽然鼻子一酸。
　　徐思叙拉开副驾的门，手掌从她肩膀滑下去，自然而然地牵起她的手腕，将她塞进去。
　　车子行驶地极稳，地面已经被雨水浇湿，轮胎驶过的时候，会有湿漉漉的“哗哗”声。
　　来年好似这会儿才缓过来，她一个人窝在车座上，将脚从棉拖里取出来搭在座椅上，又用下巴抵住膝盖，安静看着窗外一闪而过的街景。
　　她为什么不问呢？来年握着手里温热的牛奶，悲哀地想。
　　哪怕一句简单的“你怎么了”也能让所有的情绪有了发泄的出口，而她连一句安慰也没有。尽管面上做足了好好情人的样子，既是围围巾、送牛奶，又是深夜驱车赶来，可是哪怕做了这些，她连一句基本的问候都没有。
　　她就不想知道，今夜她忽然情绪不佳是为什么吗？
　　来年忽然想到一句话——爱是从好奇开始的。
　　那没有好奇，是否意味着这一切都是空白。
　　“你找个便利店停一下车吧，我想买点东西。”她说。
　　徐思叙点了点头，三分钟后将车停在了一家711门口。
　　里面白炽灯依然亮着，只是这么晚了，天还下着雨，所以一个人也没有。
　　来年正要拉车门时，胳膊被驾驶座的人拉住。
　　徐思叙眉间情绪淡淡的，她眼梢一挑：“想买什么，我去。”
　　未及她反驳，便感受到了她落在自己身前的目光——她大衣底下是睡衣，上面印着可爱的小鸭子，珊瑚绒的面料贴肤，此时被她这样明晃晃地看着，来年觉得有点不好意思。
　　遂点点头，“湿巾，纸巾，不知道还有没有关东煮，有的话拿点海带、鱼丸和小豆腐，鱼籽福袋也好吃。”
　　说完才觉得有些卖乖的嫌疑，来年咬着下唇，说：“谢谢你了，不过不知道你车里可不可以吃有味道的东西。”
　　“没事。”徐思叙撂下这一句便下车了。
　　来年听到一声轻甩车门的响动，将心放回了肚子里。
　　车里温度调得高，她围着羊绒的围巾，一会儿就觉得喘不上气，便摘了放去车后座。
　　不出五分钟徐思叙便回来，她将湿巾和纸巾放上中控台，将手里的三明治递过去，“只有这个了，饿的话先凑合吃点。”
　　来年偏手不接她递过来的东西，解了安全带从中控台上拿湿巾。
　　她拆开最上面那层塑料盖子，用指尖捏了一张出来，而后捻平。
　　另一只手揽住齐胸的长发，将其拨到另一边。
　　然后，狠劲擦耳后那块地方，一来一回，指甲都透过纤维渗进皮肤。
　　她的动作带着很明显的情绪，面色却冷淡，决绝地像个女将军。
　　徐思叙眼眸微闪，她将三明治放在中央扶手盒上，侧身拦住她的手臂，无奈道：“别擦了，都给搓红了，该破皮了。”
　　来年挣脱开她的手，又从里面抽出一张，细细拆平叠成四叠。
　　她低着头，眼眶里掉落一滴泪，砸到手背上，无助的样子任谁看了都要心疼。
　　徐思叙也是。
　　她拨了拨小姑娘的耳垂，目的是逗她：“怎么忽然就梨花带雨了，被谁欺负了？”
　　来年也不知道自己怎么回事，明明很期待她问候一声的，可直到此刻，她听到她这样大大方方地问出来，倒也没有多开心。
　　她依旧垂首，哭着摇摇头。
　　徐思叙也没遇到过这种情况，以往都是各位供祖宗似的哄着她，倒也没给她留学哄人的机会。
　　不过她看着面前人眼泪越砸越多，也着实不好受，想着能做点什么分散她的注意力。
　　眼眸一转，看到她前胸松了颗纽扣。
　　她挪了挪位置，凑得离她更近一点，然后以一个很微妙的速度将手向前探。
　　不该太快，因为本意便不是碰她；也不能太慢，不然会显得刻意又猥琐。
　　好在，姑娘虽然在哭，对她的警惕心是半点也没少，在她手距离那枚纽扣还有三寸的时候便抬手打她，“你干嘛啊？”
　　徐思叙手指拐了方向，也将视线移开，抬手掐她的脸，哭笑不得地说：“纽扣没系好。”
　　来年睁着水灵灵的眼睛看看睡衣纽扣又看看她，然后低下头迅速将其扣好，声音嗡嗡的：“谢谢。”
　　徐思叙听到这声道谢都笑了，她被这姑娘搞得没辙，想着自己都这么低声下气了好歹哄好了吧。
　　结果看起来还是闷闷不乐的。
　　她长长叹一口气，耐心也有点告罄的意思。
　　她返身回去，向后靠在椅背上，半是玩笑半是正经：“小姑娘，你对人连基本的警戒心都没有的吗？嗯？”
　　那一瞬间，有一片枫叶缓缓飘落，擦着副驾的车窗，像一闪而过的秋。
　　听到这话，来年的手顿了很久，然后偏头去看徐思叙。
　　车厢里灯光很暗，但不妨碍她看到旁边人颊侧的那颗咖啡色的小痣。
　　那颗痣长在一个很奇妙的地方，旁人不会给它起名字，诸如泪痣、掌心痣、眉心痣等过于忧伤又富有意义的姓名。
　　但它要是消失了，徐思叙就不是徐思叙了。
　　她指尖用力，掐着湿巾，直到里面的水分渗出来一点。
　　来年就用指尖这点冰凉的水，轻轻触上那颗小痣。
　　她极其清楚地感受到，徐思叙躲了一下。
　　但来年的动作比她更快。
　　她伸出另一只手扶住她另外半张脸，将她掰过来一点，带着女孩子独有的倔劲与巧劲，却不容拒绝。
　　来年自己也害怕，她的睫毛微闪，看到对面人的眼睛里倒映着的迷乱的自己，确信自己讨厌她这样过分冷静的样子。
　　于是她又凑近一点，而在膝盖轻动之时，她感受有一双手扶上了她的腰。
　　这个姿势来年会比对面人还要高一点，她跪坐在软椅上，眼眶还有点红，但好在不落泪了。
　　她就这样，一寸、一寸地向着徐思叙的方向侧倾，然后，
　　很青涩、很温柔地吻上了她的唇。
　　在她闭眼的前一秒，徐思叙拉了车灯，车厢彻底陷入黑暗。
　　她的气息萦绕在她的鼻尖，像是沐浴露的味道。
　　来年伸出手臂环住她，睡衣的面料实在太磨人，徐思叙后颈发痒，只得在唇间、掌间更用力。
　　终究是没什么经验的小孩子，被攫取了呼吸也不敢再进一步。
　　徐思叙低低笑一声，摁着她的后腰轻揉，一边退后一点留空间给她换气用。
　　小姑娘连眼都不敢睁，眼皮轻轻颤抖，却大胆地再凑上来，口齿不太清楚：“徐思叙，你再亲亲我好不好？”
　　而她，她在想，午后被那件衬衫挡住的嫩白又纤细的腰间，她如今倒也算摸到了。

7  ☪ 07
　　◎甜得心里直发慌。◎
　　「她是个很容易让人心疼的小女孩，她是多么地好。秋雨粘稠，划那张纸条的时候，我像是被她拉着一同下坠，失重感几乎吞噬了我，我意识到自己跳进了一个柔软而巨大的陷阱。我心甘情愿，我自作自受。」
　　07、
　　当晚来年住在白日里才来过的那间屋子，徐思叙将她送到之后就又走了。
　　她穿着自己的睡衣，红着耳根跪坐在和她脚踝一样洁白的被子上，望到她转着车钥匙意欲出门的样子，急忙扬声道：“你去哪里？”
　　那面背影沉寂许久，久到来年都开始觉得自己是否有些僭越之时，只见徐思叙回头。
　　她脸上挂着邪邪的笑，带着几分不怀好意，摆明了是挑逗她：“怎么着？需要陪.睡？”
　　来年的脸“唰”一下变红，方才在车上的主动已经耗尽了她所有的一往无前，她再经不起这样的玩笑。
　　“不...”她嘟囔道。
　　徐思叙贴心地帮她拉上房门，正了正神色，平静道：“衣服我给你放客厅茶几上，明早会有人来接你回学校。”
　　最后一句是哄小孩的语气：“睡吧。”
　　来年静静坐在床上，房间里只一盏台灯昏黄，那样温柔似月光的颜色，像将熄的烛火，虚弱又不堪一击。
　　房门被毫不留情地关上，她垂下眼睑，睫毛在眼下打出一片阴影，如同她的心，就这样微阖。
　　*
　　徐思叙到底是妥贴的人，连她家司机都比别人懂事许多，从七点开始拨电话，每次只响三声，持续打了五六个。
　　这样贴心造成的后果就是来年自然醒时已经是七点四十五分了，距离她第一节早八只剩不到十五分钟。
　　赶过去是肯定来不及了，她也只是惊慌失措了三秒，在发现着实无法后彻底认命，连洗漱的动作都慢悠悠起来。
　　“师傅，您在楼底等我，我二十分钟后下去。”来年对电话对面的司机说。
　　他一副公事公办的态度：“好的，小姐。”
　　听到这样的称呼，来年心口麻了一下，带着自知不合适的拧巴。
　　司机已经见怪不怪了吗？他训练有素，想必在这栋酒店里接过的女人不止她一个吧？
　　来年看着镜子里的自己，脑海中浮现这些问题的时候竟然连酸意都没有。
　　从见徐思叙的第一面起，她就知道她那样的女人是不会为谁真正付出真心的。
　　不过也好，大梦一场，一晌贪欢足矣。
　　来年将一次性牙刷扔进垃圾桶，动作干脆利落，丝毫不拖泥带水。
　　在从架子上抽洗脸巾时，她瞄到洗漱台的角落躺着一支口红。
　　那是和那瓶香水一样的牌子，黑管已不再锃亮，想必在这犄角旮旯独自窝了许久，被主人遗忘。
　　她踮起脚跟将其扶正，随手将用过的洗脸巾扔进垃圾桶。
　　来年走出卫生间，换好了衣服——厚厚的加绒卫衣和休闲裤，很符合职场人士对女大学生的刻板印象。
　　临走时，她专门没收拾衣服，坏心眼地将换下来的珊瑚绒睡衣胡乱堆在卧室那张大床上，专门营造出一种暧昧的景象。
　　还费了老命从酒店抽屉里翻出一根钢笔，撕了张看起来就很昂贵的拓印着金箔的便签纸，留了张字条在床头柜，用那盏台灯轻轻压着。
　　*
　　徐思叙看到那张字条时已经是第二周的事情了。
　　那天是周六，她正在ING坐着打发时间。
　　黄矩在旁边老妈子似的上这上那，一会儿推了满桌的酒让上点润肺降火的梨汁来，一会儿又嘱咐手下人将DJ换成肖邦，说给咱徐总消消气洗洗耳朵。
　　她那眉头皱着，谁瞧了不觉着瘆得慌。
　　徐思叙送他一白眼：“你丫有病早滚蛋，别在这碍眼，你离我远点我既洗耳朵还洗眼睛。”
　　黄矩眉梢一抬，唱大戏似的：“那哪儿能啊？我得留这儿伺候您。”
　　她不想再搭理，正巧玻璃桌面上的手机忽然响。
　　徐思叙身子猛地坐直，将旁边人吓了一跳：“徐总没见过您这样子啊，不就一通电话么。”
　　她不理，拾起手机，在看到屏幕上显示的“Andy”时抿唇，嘴角压下去，滑动接听。
　　“老板，朗景那边说您落了东西。”秘书的口吻一如往常般严肃认真。
　　她这阵子太忙，连着好久没去酒店那边，一直住在距离公司比较近的公寓，又被外公揪着参加了两场家宴，一串串面和心不和的人应付下来，她只觉得厌烦，所以今天才来这边放松，谁知竟收到这样一条消息。
　　徐思叙懒懒散散地向后靠，漫不经心地问：“什么？”
　　秘书支支吾吾许久，最后留两个字：“字条。”
　　她来了兴趣，唇角慢勾，眼底带几分玩味，回道：“行，我在ING，你现在就送来吧。”
　　挂断电话后，黄矩这人比纸条得主本人还八卦，乐呵呵地在旁边问：“又是哪个小姑娘给您留字儿了？这个您这么开心啊？”
　　徐思叙最烦他这一副油腔滑调的样子，却还是下意识辩解：“你注意点，成天别乱说脏我名声，我带过姑娘回酒店么？”
　　黄矩一乐，连声道是。
　　秘书是二十分钟后到的，她怀里抱着薄薄一个文件袋，穿身职业套裙从门口走进这欢乐场，脚步急匆匆的。
　　黄矩大老远看到她挥了挥臂：“Andy姐姐这儿呢！”
　　她呼出一口气，走过来将文件袋递给徐思叙，放手的时候看了眼旁边穿着花花衬衫的公子哥儿，表情有点无奈。
　　黄矩能说会道：“姐姐您又漂亮了，上次见还是我去徐总办公室讨茶喝，一晃咱都小半年不见了。”
　　Andy不说话，因为旁边徐思叙开口了——“这东西在哪儿翻到的？”
　　她收了收表情，回道：“保洁阿姨在床头柜上看到的，因着上面有字，就没敢乱扔，交给经理了，保存到今天。”
　　“那怎么今天才拿来？”徐思叙握着那张便签纸，眼睛微眯，透过头顶迷人眼的光仔细瞧。
　　问完才觉得这问题有点傻，保洁阿姨三天收拾一次房间，她这段时间忙得脚不点地，连带着秘书也跟着到处飞，哪有功夫接一个酒店经理的电话。
　　遂抬抬手放她走，“行，你走吧，东西我留下了。”
　　黄矩看着Andy的背影，自言自语似的问：“你说这Andy真是你表姑家的表妹啊？看着怎么不像呢？”
　　问出话后半晌没听到回应，他从桌上提了杯威士忌随意侧了个头，眼睛还没转开就又盯回去——
　　坐沙发上的人正对着一张金黄的薄纸片笑。
　　中了邪了。
　　他将头凑过去，想知道那上面到底写了什么稀罕东西，能让徐思叙这人专心致志看三五分钟。
　　结果连个偏旁都没瞄到，她便动作极快地将东西塞回文件袋，连带着脸上的笑也淡下去：“看什么看？”
　　黄矩挪着屁股，有点子心虚：“你看什么看？青天白日的，难不成是什么见不得人的东西？”
　　徐思叙鼻腔里溢出半分笑，心道倒还真是见不得人的东西。
　　那样娟秀灵巧的字体，一撇一捺都看得出来是练过的。
　　结果小姑娘也不知道害臊，笔尖轮得飞快，专门装出几分不走心的样子，像留小费一样大方随意，写出来的东西却是惹人发笑——
　　【徐思叙，你看走眼了，内衣买得有点小，我才不是A。】
　　落款龙飞凤舞的，“来年”两个字被她写出了真真待明日的飘逸之感，最后那一竖拉出纸条，抵在最下端，轻勾一点，平白让她想起昨夜接吻时小姑娘偷偷探进她衣服后领的食指尖。
　　徐思叙深深闭了下眼，仰头灌了一杯酒。
　　“你这地方有铅笔没？”她将短杯磕在桌面上，忽然出声问。
　　黄矩“啊”一声，觉得这要求有点强人所难。
　　在酒吧里找铅笔，也是没谁了。
　　徐思叙挪眼瞧他，心里直觉这张字条不可能这么简单，便耐着脾性再重复一遍：“帮我找根铅笔，谢谢。”
　　黄矩耸耸肩，招呼前台那边在抽屉里翻找。
　　没成想还真的被他翻出一根通体墨绿的2B铅笔出来，听调酒小哥说是这附近一位美院的学生来这里喝酒时落下的，笔头已经钝得不成样子，再短一点就用不了了。
　　黄矩捧着东西在光下端详了半天，“得，你别说，我这地儿还真什么都有，您凑合着用吧。”
　　徐思叙接过铅笔，又将纸条掏出来，将衬衫的袖子捋上去。
　　旁边人见状，识趣地帮她把面前的酒杯和酒瓶推开，还贴心地用卫生纸擦了两遍，给她清出一片干净地方。
　　徐思叙伏下身子，右手斜斜执着那根铅笔，左手摁着纸条，在上面一擦一擦。
　　铅末和碳粒堆积，她轻轻吹一口，就这么磨了两分钟，这才看到隐隐约约泛出一点点白痕。
　　她在写这张控诉自己买错内衣型号的纸条前，果然描了点其他的东西。
　　徐思叙捏着在光下看，上面因为来年写了别的字，所以要想看清全貌显然不可能。
　　但绵绵情意总会漏出一丝端倪——
　　“先前遮住我*身影的玻*
　　升起，她往她的门一跃*出
　　我应*会吻她，如果雨
　　再持续一*钟”
　　情诗里的一串译文，缠绵地像恋人床笫间的情话。她看着看着，嘴角就又翘起来，甜得心里直发慌。
　　徐思叙有点不要脸地想，自己二十六的人，居然还挺吃这一套。
　　将纸条塞回去，她拿出手机，一个数字一个数字的、拨了个电话出去。
　　来年这姑娘心里有杆尺，初见那两次恐怕纯属她心血来潮，往后两人的一来一回都是精打细算好的。
　　她不主动联系，她也便不会招惹回来。
　　那夜把她晾在酒店，按理说她第二天清醒后该兴师问罪一番的，可是她没有。
　　听司机说小姑娘上车时开开心心道“早安”，下车时还把冰箱里的牛奶借花献佛留了一盒，祝人师傅工作顺利生活愉快。
　　大半夜打电话过来扰她勾她的时候怎么没听提醒一句“注意休息”呢，徐思叙平白生出一点酸。
　　下一秒，电话接通，对面脆生生地应声：“徐思叙？这么晚了有事吗？”
　　她差点被气笑，于是捏着手里的牛皮纸文件袋，反过去问一句：“怎么？没事还不能打个电话了？”
　　【📢作者有话说】
　　“先前遮住我们身影的玻璃
　　升起，她往她的门一跃而出
　　我应该会吻她，如果雨
　　再持续一分钟”
　　来自陈黎、张芬龄翻译的《有一天，我把她的名字写在沙滩上》

8  ☪ 08
　　◎我也曾真正、真正被她放在手掌心过。◎
　　「我与她走过许多路，那些踩过的落叶像胶卷一样在我们身后卷起来，厚厚一层宏大地可怖。可生命的脉络实在太深，她留给我的那份情，浅得不足为人道。但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心过。」
　　08、
　　两人约在糖水铺，这家老铺子在市中心，却闹中取静，建在一条寺庙街口的拐角处。
　　地方是来年挑的，她盘算半天，最后选了个折中的位置，目的是不让徐思叙再来校门口接她。
　　“为什么？”她在电话里问。
　　见不得人。
　　来年指甲陷进掌心，在心里答。
　　校门口人来人往，要是被熟人看到了，往后断也难断得干净。
　　周天西城难得放晴，日头初初升起，最后一茬月季终究是败了，沉在被霜打湿的棕褐色泥土之上，有一种破败的凄美之感。
　　来年站在糖水铺入口处的玻璃橱窗上，拿着一张被塑封起来的纸质菜单翻了又翻，最后手指一点，选了个普普通通的双皮奶，还问人家店主可不可以多撒点奥利奥碎。
　　“可以，加两块。”阿姨的脸隐在白瓷花瓶后，声音冷淡，“扫码付账。”
　　她点点头，拨开玫瑰带着小刺的枝桠，有些不好意思地问：“可以等会儿再付钱吗？我还有个朋友要来。”
　　“行，稍等。”
　　这地方很小，目测只有十五个平方，却延续了早几年那种奶茶小铺的装修风格，暖黄的灯光雾蒙蒙的，看起来已经有了好些年头，逼/仄的一条走道两旁是高台，供顾客闲坐。
　　而最有年代感的是，左右两面墙上全然是红蓝绿的便签纸，一张盖着一张。有些实在贴不下，阿姨就花了功夫用胶带将其粘在天花板上，一眼扫过去，最早的年份居然可以追溯到二十一世纪以“1”打头的时代。
　　来年挑了个角落的位置，大清早人还不算多，她摘下口罩，踮着脚尖坐上高脚凳，百无聊赖地晃腿玩。
　　现在是早上八点十分，距离两人约定的时间还有二十分钟。
　　阿姨从冰箱里取出双皮奶，双手拎着塑料杯的杯沿将东西放到来年面前，许是看她长得面善，难得出口寒暄：“这么早？来旁边寺里上香的吗？”
　　一句话将神游的她拉回来。
　　来年摇摇头，柔柔笑着接过：“不是，和人约好的。”
　　这时，门帘轻响，堆了黄尘的挡风帘从外面被掀开，映在桌面上的光块因为她的动作而倾斜几分。
　　来人逆着光，依旧是一款熨烫地平整的黑色大衣，眉间拧着一丝倦意。
　　徐思叙太出挑了，哪怕是竭力朴素的装扮，依然掩不住她周身的气质。
　　像含霜带露的秋日阴天，一举一动都是凉薄。
　　来年手指贴着杯壁，冷气被体温融化，濡湿她的指尖，水滴顺着掌心的纹路，一直缠到心里。
　　她忽然被一种巨大的失落包围，便移开视线，对店家说：“人来了。”
　　这地方太小，又只有一个客人，徐思叙一抬眼就能望见前来赴约想要见到的人。
　　她隔着满屋浮动的秋日清晨的凉气，透过橱窗上垂头丧气的玫瑰，遥遥点来一眼。
　　“你好。”阿姨走过去，礼貌问好。
　　徐思叙手插在口袋，点了一份龟苓膏。
　　两分钟后，来年双肘撑在桌面上，用掌心拖住下巴，有点婴儿肥的小脸显得更加稚嫩。
　　她偏头直勾勾盯着徐思叙，呼吸都平静。
　　对面人被那样坦荡的目光她盯得有点不自在，遂抬着勺子扭头问：“怎么了？”
　　来年舔舔唇，声音软得一听就没什么骨气：“我想尝尝你的。”
　　徐思叙手腕一顿，抬额指指桌面上还剩一大半的双皮奶，提醒她：“你自己的都没吃完，谁教你吃着碗里的看着锅里这一招的？”
　　她不说话，将自个儿点的向旁边推了三寸，意思昭然若揭。
　　“才不惯你这臭毛病。”徐思叙眉头拧起来，不太客气地回。
　　来年不满地抿唇，将双皮奶拉回来，拿起勺子在小碗里挖了一小块，忿忿地含进嘴里，叼着勺子看着最面前那张便签纸。
　　上面写——【希望可以和小陈长长久久。】
　　底下一大堆祝福话，大多数人都凑热闹，跟着画“99”。
　　她想，自己是否有些过于散漫，过活地不像个小情人，连半分占有徐思叙的心思都没有。
　　明明她这个年龄，最是该做“祈愿海王回头，与我相伴一生”的美梦的时候。
　　人总容易在情浓之时渴望地久天长，她连这份奢望都不敢有。
　　这时，桌面上的龟苓膏被推过来一点，来年眼眸一撇，看到了。
　　迟来的妥协，她才不要。
　　谁料徐思叙开了金口，语气竟然有几分哄人的意思：“尝尝，润肺清补的。”
　　她将台阶建得这样高，来年再不迈下去，倒显得她不识抬举了。
　　于是顺势捞起她的勺子，切了一大块送进嘴里。
　　清苦的，一股子中药味，也不知道她是怎么吃完一半的。
　　看到来年蹙眉艰难下咽的模样，徐思叙气定神闲地揉着她额角的发，话里溢出笑意：“怎么样？不是要尝尝吗？”
　　来年拨开她的手，意识到这人刚才是故意的，便偏头嗔怪地看她一眼。
　　徐思叙特别惋惜地凑过来摁她的唇角，说：“不喜欢吗？我觉得味道挺好的啊，改天给你拿点味道更正的，顺便降降火。”
　　“徐思叙！”她被勾得脸都红了，软软拍一记她捏着自己脸颊的手，没敢太用力。
　　后来的来年才意识到，那是她在西城过得最好的一个秋天。
　　那也是徐思叙最宠她的一阵子，打情骂俏都是常态，她乐意接下她的嗔笑，把小姑娘真当女朋友。
　　两人也不避嫌，大大方方地走在大街上，来年也在她那里显出自己最可爱最无心机的那一面，天真地仿佛只靠这点爱就可以过活。
　　*
　　从糖水铺子出来后，也才不过才九点，日头倒是灿烂，但微微泛红，没什么温度。
　　来年站在副驾门边，目光迢迢望向前面的人潮，拉开车门后依然心不在焉，没有上车的动作。
　　徐思叙付完钱过来，看她一副有事的样子，随口问：“看什么呢？”
　　来年想到刚才阿姨问她是否是来这边上香的，便假装不知前面是寺庙，明知故问：“前面人怎么这么多？不是周末吗？大家都不睡懒觉？”
　　徐思叙是土生土长的西城人，把这城里摸得透透的，大到区划，小到深巷，没她不知道的地儿。
　　难得的是，她愿意陪小姑娘演戏，丝毫不提刚才结账时店主多嘴的一句“我刚还以为你朋友是来上香的，她说不是，年轻人就是精力旺盛，这么早出来玩”，只接她的话茬，回道：“是一个寺庙，想去？”
　　来年回头，眼眸亮亮的，问：“可以吗？”
　　徐思叙“嗤”一声，将拉开的车门甩上，“年轻人就是精力旺盛，早起都不见你打呵欠。”
　　来年跟在她旁边，不知道这话是什么意思，索性闭上嘴，不接她的话头。
　　气氛一时有些干巴巴。
　　兴善寺的山门打开不过两个小时，里面的香客已然熙来攘往。
　　她们俩沉默着走进去，很有默契地都没有接法务处递来的香。
　　来年弯唇笑说：“谢谢，不用了。”
　　徐思叙手插在大衣口袋里，送都没送一眼，穿黄马褂的志愿者都不敢问一句“小姐，要香吗”。
　　她长了一张冷脸，不笑的时候更显得肃然。
　　“徐思叙。”来年出声叫她。
　　她回头，侧身盯着她，淡淡哼出一句“嗯”？
　　来年伸手抓住她大衣的袖口扯了两下，余光瞥见香灰纷飞的宝鼎四周，轻轻摇头，说：“没什么，就是想叫叫你。”
　　秋意浓，前几天下的雨淋湿泥土，寺庙的地面还未干透。
　　她们避开人.流，专门贴着外墙走，西边的矮墙沉闷，挨着墙角堆放着一大堆旧时的瓦当，上面零零落落散着落叶，还贴有从树上砸下来的不具名果子。
　　来年就这么抓着徐思叙的衣袖，踩着石砖走过泥泞之地，深怕陷进去。
　　但她不知道自己握着的，是另一个泥潭。
　　后来，来年总会想起这一幕，她觉得或许是那天的天气太好，或是那天的徐思叙太温柔，让她一时迷乱，竟做下一个承诺。
　　——“徐思叙，你听过王菲的那首《约定》吗？”
　　——“以后，我们一起相约看黄叶漫天纷飞好不好？”
　　她自发把秋天与这个女人绑在一块儿，未曾意料到那将会是往后几十年隆重的秋意。
　　徐思叙的表情，她一辈子都不会忘。
　　那是有几分漫不经心在的，却难得将眉梢抬起，唇角的弧度轻盈地像无数个笑，应得一点也不走心——“好啊。”
　　来年知道，她那样的人，不知从小到大听过多少比这珍重、诚恳许多的誓言。
　　但她是从不把承诺当承诺看的。
　　一路平平地聊着，依旧是来年的话比徐思叙多许多。她费尽嘴皮子讲她那些在学校里听到的“少儿”笑话，把乏善可陈的、一日复一日的简单日子揉碎了，从里面检出一些还算金粉的东西说给旁边人听。
　　一句一顿，注意着徐思叙的表情，生怕将这场好不容易得来的早晨散步毁了。
　　不知讲到什么事情，她忽然就叫停了。
　　来年的笑僵在嘴角，再次确认自己不是会讲故事的人。
　　结果下一秒，她便看到徐思叙将手从大衣口袋里掏出来，缓缓贴上她在胸前比划的手——“冷不冷？走这么久还不见点太阳。”
　　来年看着她微蹙的眉，徐思叙语气带着几分烦，边说还摩挲了两下她的手背。
　　她像真正体恤女朋友那样关心她会不会因为穿得太薄、在树荫下走太久而着凉。
　　有些人，三分情就足够难得了。
　　来年低头，将手从她温热的掌心里抽出来，垂在身体两侧，摇头说：“不冷。”
　　徐思叙站在一棵搭眼一瞧便有百年的菩提前，走上前抓起她的手腕轻抚，话里带着玩笑意，声音故意压了压：“一周没见生分成这个样子？我可是知道你尺寸的人。”
　　来年留那张字条是临时起意，后来也觉得有些太胆大，都不像自己了。
　　这会儿听她在这地方低喑着嗓音讲出来，满脸通红。
　　她将小臂动两下，到底是敬畏又尊重信仰的人，不满地控诉：“佛门圣地，你别太过分。”
　　那一瞬，又有一片落叶飘落。
　　它的速度极缓，似是故意在空中盘旋，而后掠过树梢，降落在来年的发顶。
　　徐思叙抬手，像拂去归人肩上的风尘一样替她扫落不合时宜的黄叶，话也绵柔得不像话——“佛若是知道我对你的心意，就该保佑我们相爱到老，为何还要怪我牵你的手？”
　　她大概不知道，自己说这话的时候，语气有多么深情。

9  ☪ 09
　　◎我从未试图走进她的生活里。◎
　　「我不知道那是一种什么样的感受，只是站在楼底看到那两个身影时，我猛然意识到其实我从未试图走进她的生活里。我甚至没把这场感情当作一场需要费心的博弈，它开始得太仓促，以至于后来我成为她的一件遗物，总觉得是应该的。」
　　09、
　　来年陪徐思叙吃完午餐才回的学校，专门与她约在糖水铺子的心思变得毫无作用，她一路载着她不带停，也不知道用了什么法子，车竟然大剌剌驱进了学校，直接停在了宿舍楼下。
　　“徐小姐这次知道东区二号楼怎么走了？”
　　徐思叙手扶在方向盘上，凉凉扫她一眼，说：“不想回早说，现在就载你去酒店。”
　　来年也不知哪里来的勇气，俏皮地眨眼：“走呀，谁怕谁？”
　　徐思叙“嗬”一声，不做被人拿捏的主儿，作势就要发动车子。
　　来年急急忙忙拉住她，可怜巴巴地求饶：“对不起错了错了，今天真不行，我们下午有个团建，得去学院楼报告厅看电影，改天好不好？”
　　徐思叙看着她那睁着眼睛瘪嘴的怂样子，没忍住将手又放上她扶在自己手臂上的玉手，细细描着纤长素净的手指，坏心眼地逗她：“改天干什么？嗯？年年？”
　　小姑娘脸又红，急忙将手抽出来，捞起手机就下车，连句再见都不说，利索地甩上车门混入进宿舍楼的人群中，在楼门关闭时，才回头向她挥了挥手。
　　她摁下车窗，看着站在正午秋光下年轻的女孩，弯了弯唇。
　　来年漂亮，是站在女孩堆里都出挑的美好，她独独朝你笑笑，你便觉得整个世界都是安静的。
　　徐思叙最喜欢她那双眼睛，线条流畅，眼尾略微下垂，平和又温柔。看向人的时候微微眯起来，藏着最磊落最纯粹的心思，仿佛阵痛只是暂时的，光明永续。
　　像让人想要一读再读的干净的诗，容错率太高，连错别字都可爱。
　　许多年后，有人问徐思叙为什么会栽在来年身上。
　　她想，应该算是一种命中注定，那是她一生都渡不过去的情劫。
　　一路驱车至老宅，老爷子正在书房练字。
　　徐思叙转着车钥匙跨过门槛，阿姨瞟见便放下手里的扫帚，不顾扫了一半的梧桐叶，过来嘘寒问暖：“小姐回来了。”
　　她点点头，问：“外婆出门了？”
　　“出去了，没要人跟着，许是找隔壁陆家老太太谈天儿去了。”
　　徐思叙不咸不淡地“嗯”一声，抬步就往西间走。
　　刘姨跟在旁边皱眉，语气竟有种苦口婆心的味道：“早上徐老师回来陪两位老人家吃了顿早餐，气氛一直不好，往日里老爷子还能喝两碗粥，今天一碗将将见底就放筷了，小姐您得空劝劝，要说...”
　　说到这里，她接过车钥匙，下意识看了眼正在弯着腰洗手的徐思叙，发现她没什么不耐烦才继续说后半句，声音却明显变轻：“要说徐老师也五十多的人了，再这么下去，老爷子受不了，老太太也不开心。”
　　“再怎么下去？”徐思叙声线极沉冷，她甩一甩手，没接刘姨递过来的毛巾，抽了两张洗漱台上的清风压花抽纸，回问。
　　旁边人脸色“唰”一下绿了，似乎也没想到人会直接下她的脸，毕竟是在徐家待了大半辈子的人了，也算她半个母亲。
　　徐思叙将纸揉成一团丢进垃圾桶，缓声说：“徐老师要怎么样是她的事，我做女儿的什么都管不了。外公当年把她送去国外，就该承担后果，我做小辈的，闭上嘴就是了。”
　　刘姨嗫嚅着，分明还有话要说。
　　徐思叙径直走向主屋，眼皮垂着，淡淡扫她一眼，“再说了，她不是给徐家留了个我么。”
　　门外的人浑身一震，嘴唇微颤，半天没说出话来。
　　*
　　来年站在楼门口目送那辆低调的奥迪离开，一回头，便看到大厅镜子旁站着的石之妍。
　　她面色冷下去，处变不惊地向前走，只是那夜不太美好的记忆又在脑海中盘桓，平白惹人厌烦。
　　石之妍拉住她的手臂，她下意识挣脱，动作幅度大到旁边拿着衣架的同学都被吓了一跳。
　　“不好意思。”
　　那人摇摇头，又抬手轻轻向石之妍问了个好，然后拿着东西离开了。
　　帆布鞋扫着白瓷砖，发出摩擦的尖锐的声响，来年皱眉，从口袋里掏出钥匙开门。
　　石之妍一直跟在她身后，并随她一起进门。
　　陈禾雨不在宿舍。
　　“年——”
　　“别叫我年年。”来年不等她话说完便截断。
　　石之妍咬着下唇，明显不甘，但还算能忍，只掐着掌心，眼眶慢慢变红。
　　来年走到桌子前，看到桌面上放着一个纸袋。
　　经典的白底黑字，用黑色描边，六个字的英文字母便彰显出这东西的昂贵。
　　——一瓶香水。
　　她没碰，先拿出手机给徐思叙发了个消息：【我到宿舍了，你路上注意安全。】
　　对面没反应，许是正在开车。
　　来年再等了三分钟，确定对面短时间内是不会再回她了，这才摁开插座开关，将手机充上电，随着电池框变绿，她又慢条斯理地将口袋里的东西一件一件掏出来。
　　纸巾、上次用到一半的湿巾、写给徐思叙的小诗，和从她车里中央扶手盒里偷的皮筋。
　　“年年，徐思叙那样的人，她是不会爱人的。”石之妍吸了吸鼻子，虽然带着哭腔，但语气冷静又坚决。
　　来年没搭理，她拎着纸袋，向前走了几步，将东西放回石之妍的桌面。
　　她下颚紧绷着，什么话也没说。
　　石之妍上前一步拉住她的手，不想来年反应特别大，她将胳膊狠劲一甩，话里带着气：“别碰我！”
　　没见过她这样怒极的样子，石之妍一时间竟被吓到。
　　她在慌乱中扯住来年的衣袖，拔高声音压下她的：“我知道徐思叙！她浪荡惯了，见过的女人比你我多得多！你那么单纯，在她那里只会吃亏的！”
　　“吃亏那也是我自己的事情，和你没关系。”来年等她说完，偏头冷冷地说。
　　石之妍眼里的光霎时灭了，她眼眶红着，半边脸藏在来年挡住她而形成的阴影里，再没忍住泪意，砸了一滴在来年手腕。
　　她瑟缩一下，而后极平静地将衣袖从石之妍的手里抽出，走去洗漱台前洗手。
　　来年不知道她是怎么认识徐思叙的，只是西城那些世家的关系盘根复杂，不是她可以理解并理得清楚的。
　　但是，明明自己已经做好了贪欢一时的准备，明明知道自己不该对徐思叙有太高的期待，那为什么，为什么在听到石之妍讲那些明明白白的事实时，还会觉得难受呢？
　　来年垂下眸子，掩藏住眼底的落寞，决心不再去想。
　　下午的活动在学院楼，因为是看电影，所以只有辅导员跟来压场子了。
　　来年在电影开始的十分钟前进场，在容纳二百人的报告厅找到一个中间偏后的位置，一路“借过”走进去，窝在软椅上将手机调成静音。
　　两分钟后石之妍来了，她换了身衣服，又化了妆，中午那会儿颓唐的神色再瞧不出来一点，依然是大家眼中伶俐俏皮又有点娇气的小公主。
　　她刚跨进来就有人向她招手，人群中有人“妍妍”“妍妍”地叫着，示意给她留了位子。
　　但她径直往来年的方向走。
　　来年插上耳机，只当没看见。
　　一共两个小时的电影，放的是二十年前上映的一部爱国篇，像素低到后座的人都不太能看清字幕。
　　来年有点轻度近视，又因为出来得太急所以没戴眼镜，望过去人脸都模模糊糊的，只有耳边演员的台词清晰，像是在听广播剧。
　　石之妍坐在她旁边，每隔两分钟便瞟她一眼，小动作明显地来年实在受不了。
　　后座陆续有人走，她也坐不住，但导员中途发消息让她电影结束后稍等一下，有事情对她说，她只好窝在椅子里玩手机。
　　直到片尾曲响起，黑底的屏幕上显出各工作人员的名字，负责的同学才“啪”一声拍开了灯。
　　石之妍还没走。
　　第一排的辅导员站起来，转身在寥寥几人里迅速扫到来年并朝她招了招手：“来年你来一下。”
　　她点头，从另一旁绕下去，扶着帆布包的肩带问：“怎么了老师？”
　　是学院里一项奖学金的事情，老师说到一半看到石之妍也来了，便扶着眼睛问：“怎么了妍妍？”
　　被问的人站在距离谈话两人三米远的地方，笑得乖乖巧巧：“没事老师，我等年年一会儿一起去吃饭。”
　　来年抿唇，顺着刚才的话题说：“好，那我明天把打印好的表送去您办公室。”
　　“行，上班时间来。”
　　“好。”
　　哲学院属于J大体量比较小的学院，一栋小小的附楼跟在马克思主义学院后面，说灵巧也行，说不受重视也行。
　　来年从报告厅出来，左转走向两栋楼之间连廊的方向。
　　石之妍在后面跟着她，最后在走廊中央拉住她，“来年你等等我。”
　　她一甩手，背对着远处被晚霞灼伤的天空，不耐烦地望向对面的人，说：“换宿申请已经交上去了，石之妍，给彼此都留一点体面吧。”
　　石之妍面容只难看了一瞬，下一秒她便又装乖：“又不是一定要你喜欢我，大一的时候我们关系不是挺好的嘛。”
　　来年看她的表情带着浓浓的倦意，她实在没有心力再把大一的事情拉出来重说，也没人知道她在初来乍到西城的那一年到底经历了怎样的破碎。
　　“石之妍，你其实都知道的，所有的一切我们都心知肚明。”
　　对面人摇头，直直地凑近她，眼里闪着许许多多简单又热烈的情感。
　　她说：“我不知道，年年，我只是想好好爱你。”
　　来年看着她那双欺骗过很多人的眼睛，她在想，为什么徐思叙不能这样拉住她，不能坦坦荡荡地说“爱”呢？
　　石之妍察觉到她的走神，伸手勾住她的下衣摆，又向前挪着步子，逼得来年一直后退，直到她的腰触上冰凉的铁质栏杆。
　　而那样的动作在外人看来，也不过是女孩与女孩之间的亲昵。
　　太阳变回了早上与徐思叙见面时的温度，一天中对称的两个时间，诡异地重叠。
　　来年忽然意识到什么，下意识回头向楼下望。
　　徐思叙正站在楼底下，她靠着车的副驾门，手里握着手机，像是正在跟谁打电话。
　　而她的视线穿过午后的尘埃，望向来年的眼底。

10  ☪ 10
　　◎许多事情暧昧纠缠，可爱不可说。◎
　　「也有过一些很温馨的时刻，大二那年她应酬到一半觉得没意思，醉醺醺地指示司机将车开到我学校。当时正在上选修课，她自顾自走进来坐我旁边，老师点我名她先我一步举手，做了一学期的“来年”。于是总想着停在那时候才好，单因我不愿垂首追挽爱的消逝。」
　　10、
　　很明显石之妍也看到了徐思叙，她这一番动作，分明是故意的。
　　来年拨开面前人的胳膊，再回头时徐思叙已经没有再看她了。
　　她攥紧托特包，拔腿就往楼梯间跑。
　　风声穿过她的耳畔，那一瞬间是真的着急，怕楼下的人误会，怕她沉默地走掉，更怕她摊摊手无声地表示后会无期。
　　楼门的瓷砖光滑，玻璃门折射出的光线数着分秒，门上的色条赫然写着“J大哲学院”。
　　自动门在来年凑近时擦着毛绒地毯缓缓推开，像是为她开启一扇未知的蓝色大门。
　　不过两分钟吧，她僵直地立在大厅中央，心想。
　　徐思叙已经上了车，那辆白天还曾载过她的黑色奥迪安安静静驶出学院路，直往学校大门的方向开。
　　在拐出转角时，来年清楚地看到，车的副驾上，坐着褚教授。
　　*
　　西城一进十一月气温便明显地降下来，北风与寒潮一齐袭来，在某个下午轻而易举地刮倒一排自行车，那些大同小异的代步工具散在宿舍园区，像陈年的废弃物。
　　来年拿着那张驳回她换寝申请的通知单，平静地从楼里出来。
　　她眉眼间淡淡的，不带什么情绪，可发白的指尖已然泄露了怒气。
　　老师的话依然萦绕在耳畔——“年年，这几年你和妍妍啊禾雨啊不是相处得挺好的吗？更何况你们宿舍本来就已经是三人寝了，你看别的哪间不是四个人？中途插一个你进去，以后和她们相处起来也不会很轻松的，你说是不是呀？”
　　辅导员是个南方姑娘，平心静气与你说话时用词和语气都更加甜糯。
　　她说完又柔柔看着站在桌边抿唇的人，笑着问：“你说对不对呀？”
　　仿佛乖学生方方面面都该是顺老师心意的，不知道从什么时候起，来年背上了这样的包袱，竟很难再道一句发自心底的“我不愿意”。
　　冬月的风太大了，位于南郊的大学城靠着山，又因为校园里绿化做得太好，疾风穿梭扫着树梢，隐隐约约有野哭的声音。
　　来年吸了吸鼻子，靠在学院楼那面沉闷的高墙上，仰头忍住了眼角的泪。
　　她拐着胳膊取下背上的书包，将手里的单子叠了两下，仔细夹进笔记本里，而后将拉链拉好，拢了拢厚毛衣，就这样走进狂啸的风里。
　　她晚上还有一节选修的水课开课，虽然课可以不听，但人不能不去。
　　本该是吃晚餐的时间，她却一点饿意也没有，便径直去了教室。
　　距离上课还有二十分钟，教室后排的座位却几乎坐满，零星人群中夹杂的情侣量已然超标，至少超过了J大的恋爱率。
　　来年找到一个中间的位置，从包里掏出iPad和笔记本，摁开中性笔开始抄专业课老师发在班级群里的笔记。
　　左手边的小情侣旁若无人地亲昵，男孩将手担上女孩的肩膀，揉着她的手讲细腻的话。
　　十八九岁的来年或许还会尴尬地走掉，但大三的她明显混成了心如古井的老学姐，遂专心致志看PPT上的字。
　　只是望着望着就开始不受控地出神，手机进来一条短信，屏幕亮起，冷光打在余光中。
　　她急忙拿起来，面容解锁实在是个好发明，手指都不用滑动便可以看到短信的内容——中国电信祝贺她新的一月到了，提醒她在三号之前预缴话费，否则便有停机的风险。
　　心里别扭了一下，因为发觉她最想收到消息的人已经大半个月没和她联系了。
　　徐思叙是个好好情人，很少打电话，短信也不过一条，还是她彼时提醒校内的她别太着急地出来时发的。
　　哪怕那天跟着她上那辆车时便预料到了结局，可到底不明白她这样毫无反应的态度，是否意味着自己该黯然退场。
　　来年睫羽微颤，垂眸的下一秒便看到了新消息，来自闲时便会钻进她脑中的人——
　　【在学校？】
　　她转着手里的黑色中性笔，回过去的话冷冷的：【嗯。】
　　那边顿了半晌，都没再回一个字。
　　来年摸不清楚她是什么意思，但确实没心力再去问。
　　正巧这时上课铃响，约莫四十岁出头的男老师背着纯黑的双肩包进来，从包里掏U盘准备课件。
　　手机再亮：【哪栋楼？学院楼？】
　　【不是，明辉3223，在上选修课。】
　　她还是没能忍住突如其来的分享欲，在对方稍微展现出一点探求欲的时候，就迫不及待地铺出自己所有，迫切地想让她和自己的琐碎日常近一点、再近一点。
　　这次徐思叙没有再回。
　　讲台上的老师已经开始开始自我介绍，但陆陆续续还有迟到的学生在举手进。
　　他的发言一次又一次被打断，脸上却没有不耐烦的神色，只是不再理，自顾自讲课堂要求。
　　来年将心沉回去，抬手摁键熄屏，在纸上记录给分原则和考试时间，在“18周”划下时，她感到周围好像静了一刹。
　　那是一种很微妙的集体沉默，转瞬即逝。
　　她发觉不对劲，甫一抬头，便用余光扫到自己身子侧后方有一个人影。
　　黑衣，腰带，束在脑后的发，若有若无的松香。
　　来年的那声震惊的“啊”是哑在喉咙里的，她看着徐思叙平到发冷的脸，一时竟忘了反应。
　　“同学，给我个位子行吗？”
　　她急忙抓着桌面上的东西往里挪了一格，由于卷电子产品的幅度太大，本就松松插在平板壳凹槽里的电容笔掉出来，在有点倾斜角度的桌面上打了几个滚，直直地下坠。
　　周遭的同学被重物落地的声响惊动，匆忙帮失主捡笔。
　　徐思叙手塞在口袋里，坐在喧哗最中央，把旁人都映衬得失色。
　　来年从方才被她在心里默默吐槽过的小情侣的手里接过自己的东西，连说了两声“谢谢”。
　　“不客气。”
　　老师自我介绍和课程介绍那一部分已经过去，他弯着腰在电脑上登陆教师系统，翻找选修本节课的人名单。
　　来年扫他一眼，目光顺势移上徐思叙的脸。
　　她看着她微冷的面庞，意识到她今天好像心情不太好。
　　怎么就心情不好了呢？
　　——“那今天是第一节课，我们先来点个名。”
　　身上还带着一点点应酬场子上的酒味，许是直接就来学校了，连衣服都没换。
　　——“老师！那下次点名是什么时候？”
　　有没有一种可能，就是她根本没意识到自己这段日子很闷很生气？
　　——“下次我可就随机点了，大家有事记得请假啊，提前给我打声招呼也行。”
　　竟然敢直接进她教室找人，有种天不怕地不怕的漠然。
　　来年听着老师公事公办的讲话，接着便是一个接一个的人名。
　　徐思叙目光一直盯着前方，仿佛很认真地在听老师的一词一句。
　　人名单以姓氏首字母排序，很快到了“L”，李氏一大堆，来这里，只有来年一个人。
　　“来年？”
　　就在来年准备举手答“到”时，徐思叙将左手从口袋里掏出来，眼疾手快地压住她放在桌面上的手臂，并自然而然举起了自己的右手，声线冷淡，态度平和——
　　“到。”
　　老师抬头看她，像是认了个人，然后点点头，说：“好，放下吧。”
　　来年心里似有惊雷炸开，手臂都有些颤抖，她在老师移开视线后扭头望向徐思叙，眼中燃起怒意：“徐思叙你在干嘛？我在上课，老师在点我的名！”
　　她抬抬眉，讲得满不在乎：“知道，怎么了？”
　　来年看着她无畏且无谓的表情，忽然就觉得难堪。
　　这些从指缝里漏出来的玩笑似的感情与捉弄，像虫蚁一般啃噬着她的心，细密又隐隐泛着苦痛。
　　凭什么她便要做那个召之即来挥之即去的跳梁小丑，主人得意时的风光她凑不上，只能在双方都不甚愉悦的时候，被动接受奖赏或是惩罚般的撕咬，最后伤痕累累，依然要唤一声“我爱你”给她听。
　　那样的不堪几乎是排山倒海的，徐思叙举手前，根本没想到自己一个随意的、未加深思熟虑的举动会给来年带去什么。
　　但她决心不再说了。
　　一个小时五十分钟的课程，来年一直在做自己的事情。
　　而徐思叙在第一小节结束后就离开，似是意识到这种举动是自讨没趣，所以连句招呼也没打，离开的步伐安静，但踩在来年心头，平白烂了一身的泥。
　　她紧紧攥着手里的笔，像一个小时前握着那张单子一样，用泛白的指节和压抑的抽泣护住自己最后的颜面，使得一败涂地的反抗和一厢情愿的情谊沉回身体的最深处，不被人察觉。
　　譬如她不能对辅导员密告石之妍对自己不寻常的情感，亦难以向徐思叙那样的人奢求半分真心。
　　因为许多事情暧昧纠缠，可爱不可说。
　　【📢作者有话说】
　　今天比较忙，所以有点晚了，实在对不起。
　　（发现上榜了欸，收藏已到两位数！感谢大家厚爱~）

11  ☪ 11
　　◎我知道，这是她能给我的一切了。◎
　　「冷空气呛人，路灯浮动的光点如同泡沫，她的指尖像隔夜雪。这些一切抚平我的欲求。我知道，这是她能给我的一切了。」
　　11、
　　晚上九点十分下课，分针刚走过十二，底下的同学便蠢蠢欲动。
　　老师讲课声淹没在嘈杂的小话里，他叹一口气，无奈地看着讲台下的学生，“那今天就到这里吧，提前下几分钟，你们下楼的时候小心一点，要是碰到督导组的就说林老师让你们去查资料做小组作业。”
　　话毕，偌大的教室响起了此起彼伏的欢呼声，“谢谢老师！”“老师下学期还选你的课”等话术层出不穷。
　　来年把iPad和笔记本塞进肩包里，也弯了弯唇。
　　她等教室人走得差不多了才从后门溜出去。
　　楼梯间的灯是声控的，来年贴着墙面，厚毛衣擦着墙壁，摸黑下行，发出的声响可以忽略不计。
　　这时，有人从外面走廊拐进来，“呼”一声唤醒了白炽灯。
　　谁料一抬头看到个穿着黑毛衣的脸色苍白的姑娘，给一米八的男孩吓得差点向后栽下去，连连倒退好几步。
　　来年扫他一眼，极不好意思地点头致歉，而后加快脚步小跑出楼门。
　　过几天立冬，温度早早下降到个位数，夜间的风更加刺骨，玻璃门展开那一瞬，她差点被冷空气逼得发抖。
　　她思忖着明天要不要换上薄棉服，又想到第二天是周六，于是脑子里打架，开始纠结是去图书馆还是预约空教室。
　　梧桐叶彻底干透，踩上去一脚便是一声清脆的“咔擦”声，叶片顺着脉络被折碎，像某种东西的逝去。
　　这样的景萧条地让人难过，来年站在人行道上，从口袋里掏出耳机，抬头撩发的时候看到了前方路灯下站着的徐思叙。
　　难以形容当时的感受。
　　距她七米远的人左手插在衣兜里，神容淡漠，半截光打在她肩膀上，衬得那张脸更添几分浑然天成的疏离。
　　来年方才在楼梯间里因不巧吓到一位男同学才堪堪止住眼泪的双眸再次模糊，她食指一拨，将耳机盖扣上，然后一步一步走到徐思叙面前，做了一月前在酒吧初见她就想做的事情——
　　她把徐思叙右手食指与中指间夹的那抹猩红抽出来，小声责备道：“又抽，还是在学校里。”
　　对面人身上烟味酒味混在一起，算不上好闻，来年揉着鼻子，走远两步把烟头灭了塞进垃圾箱。
　　做完这些后她假模假式地转身，背对着徐思叙向前走，再不说话。
　　身后人终于开口了：“年年，大半个月没见，不想我啊？”
　　几乎是她张口的瞬间，来年就想哭。
　　她的语气比往常任何一次都要温和，好像今日这一程是专门来哄人的，带着不自知的宠溺。
　　下一秒，徐思叙走上前，绕过她的身子，有预感般地抬手轻轻用那根夹烟的手指触了触面前人的眼皮，有点肿。
　　来年想说到底是谁不想谁啊，可她没有，她只垂着头看自己的脚尖，无声砸下一滴泪。
　　身后的大楼里下课铃声响起，陆陆续续有同学从楼里出来，这条寂静的校道慢慢便热闹起来。
　　徐思叙趁他们还没走到这里，寻机抓起来年的手腕将她塞进车后座，紧接着自己也坐进去，指示司机往朗景开。
　　来年默许了。
　　由于车上有外人在，一路上两人都没交流，徐思叙看上去累极了，来年悄悄用余光瞥她，发现她居然眯着眼睛，像是睡着了。
　　周五晚上的西城路况不好，二十分钟的路程生生走了一个小时，到酒店地下停车场时十点过了几分。
　　徐思叙阖了一路的眼适时睁开，她嘱咐了司机几句话，示意旁边人下车。
　　来年肩上还挎着背包，她攥着托特包的肩带，头发被风吹得有点凌乱，整个人却规规矩矩的，像个被骗来这地方的愚蠢大学生。
　　徐思叙从电梯里看到她的倒影，没忍住轻笑了声。
　　“笑什么啊？”来年看着她望过来的视线，语气不善。
　　她扬扬眉毛：“拐你可不容易，小姑娘鬼精得很。”
　　来年微微向后退两步，反驳道：“怎么就算是拐来的呢？我们徐总法子多，往那儿一站有多少人往你跟前凑。”
　　这话醋意太重了，她自己说完才觉得不对劲。
　　徐思叙不回话，只玩味地看着来年的眼睛，在空气沉寂了三秒后发现她的脸涨红后才笑起来。
　　笑着笑着就开始咳嗽，她注意着仪态，以手握拳抵在唇边，克制着音量。
　　来年面色淡下去，她垂首勾住对面人的大衣口袋，声音轻如蚊：“你真在楼下等了我一个小时啊？”
　　电梯“叮咚”一声，表示十七楼到了。
　　徐思叙跨一步搂住来年的腰将她带出去，眸子里疏疏浮着一层笑意：“那给我们年年赔罪么，等等又怎样？”
　　她的手拨开她的厚毛衣外套，搭在里面那件棉T上，细细摩挲。
　　没什么温度，反而有点痒。
　　来年偏头去看她的侧脸，试图从这个漂亮话一大堆的人的脸上找到一点真实，却再次被那颗咖啡色的小痣吸引了目光。
　　那时候该见好就收的，可她喉咙发涩，做了个不识趣的人，艰难地回问：“那你知道哪里错了吗？”
　　房间在走廊尽头，徐思叙就这样一路搂着她，半晌不回话，却偷偷摸摸勾开她的T恤，将手探进去，在腰线处轻点。
　　她的指尖冰凉，来年浑身轻抖了一下，却被她搂得更紧。
　　“你干嘛啊？这里有监控！”
　　徐思叙轻浮地笑，她将唇凑近怀里人的额头，“那我等了你一个小时，在车上那么久都没暖和过来，你不得给我暖暖？”
　　“徐思叙！”
　　她沉沉一笑，抱着来年抻胳膊刷房卡，将她推进门。
　　肩包落地，砸在收音的地毯上，来年被徐思叙压着，背靠在木板门上，背上那个冰凉的点一直游走，甚至抚上她最里面那件的搭扣。
　　房间里漆黑一片，徐思叙外套上微薄的烟味酒味往她鼻腔里钻，她又想揉揉鼻子。
　　许是预判到她的动作，身前的人伸出手攥住她两个纤细的手腕，在她嘤咛时低头用鼻尖蹭了蹭她的，从嗓子里溢出一声笑。
　　“难闻？那你帮我脱？”
　　来年羞得脸红，偏头避开她的唇，里面那件小衣卡在不上不下的地方，难受得紧：“你先把手拿出去...太冰了。”
　　徐思叙的手又回到刚开始的地方，但她接话接得很快：“凉吗？我手凉还是栏杆凉？”
　　来年心里一震，她的羞赧和不舒服一点一点僵在了脸上，腕间、腰间的扭动也停下，整个人像被摁了暂停键，冻在了原地。
　　徐思叙许是意识到自己说错话了，讨好地用唇碰碰她的额头，“好好好，我们不说她了，不说了。”
　　来年红着眼眶扭着手腕，费力挣脱开，整个人向墙角退了一点。
　　她心想，她明明知道上次那晚她大半夜打电话是为了什么，却还要在这样的时刻用调笑的语气逗弄；她明明知道石之妍那些心思，却可以在看到她被另一个女孩逼到那程度时一句诘问也没有。
　　来年也知道，一厢情愿是难捱的，只她一人动心是兴味索然的，可她不愿意对方将自己的情感如此漠视、践踏，甚至不当回事。
　　这让她觉得自己很可笑。
　　肩包还散落在地上，一沓活页纸散出来，上面隐隐露出三四个“徐思叙”。
　　来年梗着脖子，不知哪来的勇气，质问道：“徐思叙你把我当什么了？嗯？你把我当什么人了？”
　　徐思叙脸上的笑一丝丝收回去，又变回了那个十足冷漠的破样子。
　　她很轻地耸了耸肩，眼角都透着凉意，语气却温存：“年年，我给了你随时叫停的权利，有些事情我当没看到就好。”
　　这话说得很有水平，来年简直要被气笑。
　　她似对抗般狠狠盯着徐思叙，直到喘不过气来，才蹲下身捡起自己的东西，往她怀里一摔，径直走向卧室，背影都带着气。
　　徐思叙掂量两下包，将它放上玄关处的柜台，跟在来年后面，看到她闷不做声地爬上床，用被子捂住自己。
　　她去衣帽间拿了衣服，进浴室洗澡。
　　出来时被子上还隆起一个小小的包，无声地控诉她。
　　徐思叙想叹气，又怕人听到，便走过去一把掀开被子，耐着性子哄人：“闷坏了要。”
　　来年只穿了件T恤，她清瘦的背拱起来，肩胛骨嶙峋，单薄地让人心疼。
　　徐思叙扯着她的手腕把人拉起来，抬手帮她抹着泪，温声道歉：“错了，真错了，别哭了？嗯？”
　　来年在被子里待了太久，此时被她拽出来，眼睛因受不了强光而微眯。
　　“错了？哪里错了？”
　　今夜的徐思叙太温柔，她头发半干，发尾落下的水滴在来年手上，而她用那面温热的大掌贴上面前人的后脑勺，轻声说：“那天肯定酸啊，但明白我们年年是知分寸的人。还聪明，知道不开心了就打我电话，我这不随时待命呢嘛，你瞧明天周末，我今晚不就来接你了？”
　　来年眉毛都泛红，也知晓这人做到这份儿上已经算是难得了，再闹下去恐怕就没有以后了。
　　于是她识相地开始服软，所有难以展示的脆弱都显露出来，在一个她本不能信任也不该求爱的人面前。
　　徐思叙看她不再说话，用力揉了揉她的发，然后把手放下去，探头从鼻腔里哼出一句“嗯”？
　　带着讨好之意。
　　来年默默哭了太久，嘴唇都有点被泡得发软，她双手紧紧抓着徐思叙的小臂。
　　而对面人竟也容许她的放肆，甚至反过来用掌心撑住她纤细的腕，用着撑住她所有的力道，包括这段日子所有的委屈与不如意。
　　流泪太费人，来年累得想这样昏过去，却感受到对面今夜难得的柔软与纵容，心里更酸。
　　她依旧不止泪，整个人膝行着往床边的人身上凑，语气带着乞求，甚至有点有气无力：“徐思叙，无论用什么办法，”说到这里，她眼神飘了飘，“讲点什么？抱抱我？请我吃顿饭都行。无论用什么办法，你再哄哄我好不好？我好难过呀。”
　　她抽噎着，将手臂从面前人的掌心里抽出来，挂上她的脖颈，用力逼她低头，与她额头相抵，然后闭着眼睛在昏暗的光线里寻找一时的慰藉——“徐思叙，你说，你怎么、怎么就不能好好爱一爱我呢？”
　　徐思叙环住她的腰，此刻是真的觉得自己有些过分了。
　　她不懂小情侣谈恋爱时该做出怎样一份缠绵的姿态，事事报备时刻腻歪的样子她做不来，但也知道自己至少不该在那天明显知道女孩心慌的时候什么话也没留下地走掉。
　　但怎样算爱呢？
　　“这样算吗？”她向前探一点，与面前的人交颈，她的薄唇慢慢贴上来年的耳畔，将那个长长的、若有似无的叹息呼在她耳后那块细腻又敏感的皮肤上，再问，“算吗？”
　　一时间两人喘息交错，来年浑身微微战栗，她哭腔仍在，一句接一句叫着“徐思叙”。
　　情人的低喃像深海里的暗潮，一时两人眼前有雾气弥漫。
　　可是小姑娘太生涩了，受不了这样的挑逗，她的手搭在对面人仅套着一件薄睡衣的背上毫无章法地抚摸，甚至有些着急。
　　徐思叙折颈磨了她半晌，在听到她喉咙里抑住的轻哼时退后一点，微抬她的下巴，迫她迎和自己。
　　然后，在昏昧的氛围中，吻了上去。
　　她耐心又轻柔，细细描摹，慢声教怀里的人“张嘴”又揉她折成一个角度的略酸的后腰腰窝。
　　动作与言语都极缓，不似之前在车里的应付，反而真真携着她那几分很难拿得出手的真心。

12  ☪ 12
　　◎美得让我想立刻下嫁。◎
　　「没人知道啊，她实在太好。那天她站在人来人往的最具有烟火气的便利店门口，歪歪头说要陪我看西城每一场初雪的时候，美得让我想立刻下嫁。」
　　12、
　　那天到最后，徐思叙是被一通截断好事的电话叫走的。
　　来年躺在床上，酒店纯白的被子盖住她下半张小脸，她脸颊绯红，脚趾蜷了蜷，“这么突然啊？”
　　徐思叙拨着衣帽间内的衣服，站在床上的人曾站过的位置，淡淡回一句：“嗯。”
　　她今夜说了太多话，又耐着性子哄人，多少有些疲了，此刻又担心老爷子那边的情况，所以态度不免有些冷淡。
　　来年看着她慢条斯理地解开腰带，张臂脱下真丝睡衣，丝绸滑落地面，露出她被灯光照耀地瓷白如玉的纤细身材。
　　她肩胛骨处的凹陷在冷白的光线下打出一片阴影，像遥远的缪斯。
　　来年不好意思地闭上了眼，将身子往下挪了几寸，彻底盖住自己的脸。
　　徐思叙换好衣服，驼色大衣在她身上就显得沉默而安稳，像深秋的早雾。
　　她卷着袖口的纽扣，踩着酒店的拖鞋走到床边，揭开被子的一角，微微俯下身子。
　　徐思叙望向来年的眼睛里没什么情绪，但她手从袖子上移开，扶上她额头的发细细摩挲两下，而后将嘴唇贴上去，蜻蜓点水般一吻。
　　来年颤了颤，听到她用气声说：“睡吧。”
　　再睁眼时，卧室的门已经被关上。
　　一分钟后，酒店的门锁响动，徐思叙离开。
　　这间套房从里到外彻底陷入黑暗。
　　来年想，其实徐思叙是一个很容易让人感觉到坚稳、平静的女人。
　　那为什么她不能把安全感带给自己，让她也梦一梦死心塌地的感情和天长地久的爱恋呢。
　　来年心口发涩，索性缓慢阖上眼睛，昏昏沉沉睡了过去。
　　*
　　到医院时，徐荟已经到了，正坐在手术室外的长椅上等待。
　　她目前就在家里写写书，一堆古籍浸出来的书香气和高知气在她身上完美融合，好似凑近便能闻得到墨香。
　　这点和褚华茹很像。
　　徐思叙走过去，什么话也没说，站在墙边点开手机看了眼时间。
　　“从公司过来？”
　　“没有。”
　　她的态度与以往没什么不同，只是到底是亲生的孩子，徐荟生生从这两个平仄声里听出半分不满。
　　她斜额，眉头微蹙：“在谁那里受了气，怎么看起来火气这么大？别在你外公面前这样子。”
　　徐思叙听这话差点笑出来，她将手机熄屏，塞进大衣口袋，语气有点吊儿郎当：“你别把陈年老气撒老爷子跟前就行。”
　　徐荟倏然明白她说的这话是什么意思，但强撑着面子，态度稍软一些：“阿叙，一定要这样子跟妈妈说话吗？”
　　ICU的门被打开，母女俩心都提起来一点，走上前意欲询问。
　　徐思叙越过徐荟，轻轻撂下一句：“那我也是这么跟褚女士说话的，怎么没见她训我。”
　　刚从椅子上站起来的人被这句话震得僵直，半晌都没什么反应。
　　“手术很成功，徐老先生这是老毛病了，针过两年就得打一次，危险系数还是很高，得再留院观察一阵子。”医生说。
　　徐思叙点点头，道谢后安排人走手续。
　　西城降温降得厉害，北边的一些城市都开始下雪，刚开始是盐粒一样的颗状物，大概一个小时后才飘成鹅毛，天地寂白。
　　第二天一大清早天还没亮透，徐荟早已经回去，徐思叙坐在病房里的沙发上闭着眼睛养神。
　　七点钟，口袋里的手机轻震，她被闹醒，掏出电量仅剩百分之三的手机，看到来年接连传来几张雪景照片和视频，配上一句独独带着她天真的惊叹发言：
　　【今年的雪来得好早啊(o゜▽゜)o！】
　　徐思叙瞧到那个颜文字时都笑了，她蓦地想起来小姑娘说过自己老家是江南的，从小到大没怎么见过雪。
　　她从沙发上站起来，走到窗边掀开厚重布帘的一角——楼下的花坛干干净净，地面干透，冬天的肃杀氛围露出一点，但毫无一点下雪的痕迹。
　　下一秒对面人发来消息：【不是西城啦，我有朋友在冰城上学，是她们那里下雪了。】
　　徐思叙勾了勾唇，一晚上没睡好的烦躁情绪被压下去一点，她看了眼左上角的时间，问：【起这么早？】
　　里屋出现响动，刘姨的声音响起：“您醒了啊，喝点水么？”
　　将手机静音打开，她敲了两下里间的门，将衬衫的袖子折上去，叫了声：“外公。”
　　徐定德面色沧桑，看起来比上次见面还要苍老几分。
　　他抬了抬手臂，招呼徐思叙过去。
　　“你妈妈来过吗？”老人声音粗哑，那根针的作用太强，且由于时间太短，他连目光都是滞涩的。
　　徐思叙手撑着他的，轻轻点头：“天亮才走的，她也撑不住，换了刘姨来。”
　　“好，好，好。”
　　就这点交流，就已经耗去了他所有的精力。
　　放手后，刘姨帮他擦了擦脸，又喂他喝了点水。
　　从卫生间出来后，她看到徐思叙还在屋子里，讶然问道：“小姐，您还不走吗？”
　　站在窗边看街景的人肩膀略微动了动，说：“这就走。”
　　*
　　来年盯着手机屏幕上回过去的那句“睡不太安稳”，等了好半天都没见对面再理她。
　　雪景是任瑜发来的，两人从初中开始就是同学，又一起考入同一所高中，只是高考后报志愿，由于差几分的缘故，她离家北上去了祖国最北的地方，而她阴差阳错来到西城，在这座古城里度过自己的大学生活。
　　算一算，两人也好久不见了。
　　来年下床洗漱后去酒店二楼吃了早餐，背着昨晚从学校里拿出来的帆布包，坐上了回校的地铁。
　　旁边的小姑娘背着书包靠在透明的挡板上，头一顿一顿，似是要睡着。
　　她下意识伸手，结果手机屏幕一亮，是司机发来的消息：【小姐，酒店那边说您已经走了？】
　　来年收回手掌，朝因尴尬而揉鼻子的女孩笑笑，回：【是，辛苦您了。】
　　【不辛苦，应该的。】
　　二十分钟的车程，其实也就四站，出站时地下通道人少地可怜，大学城附近也就十点多才会热闹起来。
　　她的目光扫过早餐铺，在心里数了数日子，发现月经还得大半个月，这才径直走向便利店，挑选冰淇淋。
　　最近嘴馋得很，老想吃点冰的，也不知道为什么。
　　徐思叙的电话就是这时候打来的。
　　彼时来年正从冰柜里拿出一盒十八块的小奢品牌，看到来电后，她人也像手里的东西一样，被冻住了。
　　但还是滑动接听。
　　对面安静了好一会儿，间或传来“打回去”“李总”这样的字眼，想必是在谈工作。
　　来年结账后出去，将耳机戴好，坐在小广场的长椅上，挖着一盒冰淇淋，看大爷大妈们跳舞。
　　早上她在那间看起来就很性冷淡的衣帽间里瞥到了一串五颜六色的衣服，大多是她的码数，款式也不像徐思叙多穿的商务风和成熟风，反而有许多休闲的卫衣和牛仔裤。
　　是谁安排的不言而喻。
　　所以她洗完澡出来后，当即就很没脸没皮地换上新衣服，脑子里的小人打架，但还是情感占了上风。
　　这会儿被冷风吹着，反而有点想电话对面的人。
　　“年年？”徐思叙终于开口了。
　　来年牙齿轻颤，哆哆嗦嗦回一句：“怎么了呀？”
　　“你还没到学校？冷？”她的语气漏出一点点担心。
　　也不知道她是怎么听出来的，来年觉得自己真的很好哄，但不想被她知道自己在这样冷的天气里偷吃凉东西，遂喜滋滋地撒谎：“到了，在路上走着呢。”
　　徐思叙“哦”一声，耳机里有一声沉闷的摔车门声，她再问：“陈叔说你没接着你，怎么自己就走了？”
　　“起得早嘛，你又不在，我待在那里干什么。”
　　最后一句是陈述句。
　　音乐声忽然停了，好像是音响坏了，为首的组织者连忙跑上去看，一会儿那个音质很差、体量却极大的黑色音响旁边便围满了人。
　　来年没由来的被逗乐，她放下冰淇淋，捂住耳朵，哈出两口白汽。
　　徐思叙好像思考了一会儿，过了好久才开口。
　　只是，她的声音好像不止是从耳机里传过来的。
　　——“那我来陪你好不好？”
　　来年听出来了，她急忙放下手里的零食，也解开盘着的腿，从长椅上起身，问：“你在哪里呢？”
　　她环顾四周，偷出来的徐思叙的围巾上面还有若有若无的香水味道，钻进她的鼻腔，香味仿若清幽的晚香玉。
　　对面语气带着调笑似的责备：“这个季节还吃冰？到底是年轻人，嗯？我们年年不怕冷？”
　　来年踮起脚尖，视线穿过乱七八糟的行人和围成好几团的中老年人，急不可耐地问：“你在哪里呢？”
　　后半句被捏在喉咙里，她彻底失声。
　　方才她买过零食的那家便利店、曾有人帮她买过湿巾纸和三明治的那家便利店，橙绿红三根色条印在招牌上，数字“7”安安稳稳地站在最中央。
　　玻璃橱窗被店家擦得明净，里面空无一人，只有收银员站在最角落的地方。
　　徐思叙站在店门左侧，穿的是昨晚临走前她从柜子里为她挑选的那件驼色大衣。
　　耳机又传来她懒懒散散的声音，承诺像蜜糖，裹住来年脑子里的粉红泡泡。
　　她实在是个很难让人忽略的存在，但至少此刻，来年竟也原谅了她爱得不够坚决、不够刻骨。
　　因为从一些人身上，得到过那么几个瞬间就够了。
　　——“今天这么开心啊，那以后每年西城的初雪，我都陪你看好了。”

13  ☪ 13
　　◎只为得到一个冬日里的拥抱。◎
　　「总觉得要怪谁，怪上天怪命运，怪它把结局写就，但其实是怪自己。爱渺小地不值一提，但我还是会落入她的圈套，只为得到一个冬日里的拥抱。」
　　13、
　　来年急匆匆跑过去，埋头栽进徐思叙的怀里，用与她味道相同的头发蹭了蹭她的大衣衣领，嗓音浸出几分甜糯，不自觉含了点家乡味道：“你怎么还来找我了呀？”
　　徐思叙莫名其妙地被她这样依赖的动作暖到，遂关掉手机，抬手摩挲着来年脑后的头发，没说话。
　　就这么抱了几分钟，来年恍然想起来自己刚才好像撒了个谎，于是环住面前人腰的手越来越轻，心有点虚。
　　所幸徐思叙没跟她计较，她将人扯出来，拉着她往马路边上走：“走吧，回去再陪我睡会儿。”
　　来年看了看两人相牵的手，弯唇道：“你昨晚没睡好吗？”
　　前面人给她一个“你说呢”的无奈表情。
　　来年“扑哧”一声笑出来，然后迅速收了收表情，正色问：“那我得先回宿舍拿下电脑，还有个PPT要做，周一就要呢。”
　　“好好好，先载你去宿舍。”徐思叙应着声点着头，把人塞进副驾。
　　许多年后来年再想起这一幕，总觉得那时候的徐思叙应该真正喜欢过她，至少是真的很宠她。
　　她说服自己爱而不得才是常态，也相信徐思叙这样的人不会为谁而停留。
　　车子停在宿舍楼下，来年抓着包跑上楼，匆匆忙忙从侧兜掏钥匙时，门从里面被打开，石之妍背着包站在门口处，惊讶地看着她，问：“年年？”
　　她退一步，点头问好，从门缝钻进去，径直走向自己的床位，从柜子里找电脑包。
　　石之妍见状也不出门了，她站在宿舍中央，捏着包，小心翼翼地问：“你昨天没回宿舍，去哪里了呀？”
　　来年将桌面上的电脑塞进包里，又拉开抽屉，从一堆线里抽出电脑的充电线，没搭理。
　　“你是不是去找徐思叙了？”石之妍又问。
　　这话带着情绪，来年今天一大清早心情还不错，不想跟她吵，便只安安静静收拾自己的东西。
　　她惦念着楼下的人还在等，所以手底下动作很迅速，在离开时还顺手塞了那瓶“挚爱”香水进包里。
　　不料出门的时候，石之妍一把拉住她，固执地问：“你昨晚去哪里了？”
　　来年甩手挣脱开，紧抿着唇回头，深深看她一眼，在看到那张泫然欲泣的脸时，心头涌上一种深深的无力感。
　　“石之妍你不要明知故问，我真的很着急，得走了。”
　　她拉住她，再咬着牙问：“你是不是和她睡了？”
　　来年脑子里“轰”的一声，她瞪大眼看着石之妍，而面前人的眼眶在她的注视下慢慢变红，似是今天她要是离开这间宿舍她便要真的哭给她看。
　　楼梯间有人走上来，那些探究的目光盯着她和石之妍，让来年觉得很不舒服。
　　她无谓地点点头，气若游丝：“管你怎么说。”
　　而后，跨上包三步作两步地下楼。
　　徐思叙的车停在女生院门口，也不知道是为了避嫌还是怎样，那辆低调的奥迪夹在一众车子中间，看不出来有什么不同，除了车牌号有点特殊。
　　来年站在车外揉了揉脸，让脸色好看起来后才坐进车里。
　　徐思叙正歪着脖子靠在椅背上，好像已经睡着。
　　她坏心眼地笑笑，关门的动作极轻，然后侧身凑近她，盯着她颊侧的小痣，上手意图摸一摸。
　　蓦地，驾驶座上的人伸手捏住她作怪的食指，缓缓睁开眼，逗弄地看她。
　　来年切一声，坐会自己的位置，还装作无事发生，理了理衣服，问道：“徐总这么困啊，那现在开车岂不是疲劳驾驶？”
　　徐思叙坐直了身子吓唬小朋友：“等会儿车开上路要是不稳，你可得把我看好了，小心车毁人亡。”
　　说到最后的时候来年吓一跳，她急忙扭腰捂住她的嘴，蹙着眼警告：“不许说这样不吉利的话，小心变成谶语。”
　　她的原声该是温和的，只是此时这样训诫别人，带了点小孩装大人的意味。
　　徐思叙深深看着她，觉得这样的体验陌生又奇妙。
　　以前不是没谈过女朋友，只是跟她比起来，好像总缺了点这种少女的娇俏。
　　得，被她捞着个宝贝。
　　来年被她这样盯了半天，最后收了手悻悻地坐回去，嗡声道：“行吧，方向盘在你手上，你说怎样就怎样。”
　　好像只是通知，很到位很坚定——我这条小命就交给你啦。
　　徐思叙在启动车子前，伸手揉了一把她的头发，语气软下来，安抚道：“别怕，我有法子。”
　　*
　　车子换了条道开，专门绕了个远路，去了东边的教学区。
　　徐思叙在拐角处打方向盘时来年还以为她不认路，于是伸手拉住搭上她的胳膊提醒道：“错了错了，右拐出校门。”
　　她偏额不咸不淡地说：“知道。”
　　所以在车子停在哲学院门口时来年整个人都有点懵圈，更何况褚华茹老师正挎着包站在车边平和地笑。
　　徐思叙拍了拍她的手示意她下车，自己也紧随其后。
　　“褚老师好。”来年站在徐思叙旁边，向自己的本导问好。
　　褚华茹朝她点头致意，而后偏头问她旁边的人：“徐老爷子还好吗？”
　　“老样子，”徐思叙把车钥匙扔给她，牵着来年往车后座走，“上车。”
　　“褚老师当司机啊？”
　　她“啪”一下甩上车门，偏头眉梢扬起，笑意沉沉：“不然呢？”
　　驾驶座的门再次作响，褚华茹上车后熟练地推挡发车，道：“阿叙不把我当外人，我是你的老师，带了你这么久，也算是你半个母亲，倒也不用这么拘谨。”
　　阿叙，这称呼新奇得很。她知道老师和徐思叙认识，但没想到会这样熟悉。
　　来年眉眼弯弯，却还顾及着礼貌，顿首应声：“嗯，褚老师。”
　　说完话后她下意识看向徐思叙，想朝她笑笑，不成想一偏头，便看到她压根没注意两人的谈话，已经闭上了眼睛。
　　所以唇角的勾就这样一点、一点放平。
　　大家人情复杂，她窥得一角，但不能僭越了。
　　来年打开手机，点开那本没读完的郭朋的《坛经校释》继续读，没再主动开口。
　　一旁的徐思叙缓缓睁开眼睛，斜眼瞥了下旁边正埋头看书的小姑娘，又从后视镜里点了眼专心开车的褚华茹，腰这才稳稳贴上椅背。
　　刚才方向盘在路口拐的时候她也有过犹豫，褚华茹消息发来得太及时，让她觉得有点不对劲。
　　转念一想自己又不该如此谨慎，在冬天里吃冰淇淋还到她怀里蹭蹭的小女孩能有多少晦涩心思呢。
　　罢了，左不过一些隐晦关系而已，动不着什么根本。
　　褚华茹开车稳，今天这辆安安稳稳到了徐思绪常住的公馆，一点差错也没出。
　　徐思叙和谐地同她告别，带着旁边人走进一座陌生的公寓。
　　而车子被褚华茹开走，去了一个来年不知道的地方。
　　只是她们三个都不知道，就像奥斯曼土耳其帝国的军队从一扇被遗忘的凯尔波塔门攻进固若金汤的君士坦丁堡，这样一个偶然的阴差阳错，把后续的故事都已悄然写好。
　　命运实在可怖，它连一点缝隙都没有给爱人们留下。

14  ☪ 14
　　◎好爱她。◎
　　「我们把冬天过成了阳春，满屋子都是粉红色，到最后，我甚至分不清楚她对我的那些好到底是不是装出来的，但我还是愿意跳进这个深坑里，乞求待到地久天长。好爱她，好爱她，好爱她。」
　　14、
　　这次徐思叙带来年来的是她自己惯常的住处，地方离中央商务区很近，高楼直穿入云霄，大平层目测有三百多个平米，装修色调偏灰，挂画和摆件用了些鲜亮的颜色提色，显得整体没那样沉闷。
　　徐思叙进门后直接进卫生间冲澡换睡衣，出来时整个人眼皮半阖，看起来困顿至极。
　　来年坐在客厅地毯上掰开电脑忙活自己的，看她进进出出也没说什么话。
　　徐思叙进卧室前走过来揉了揉她头顶的发，在她懵圈抬头时很浅地勾了下唇，说：“你忙，困了进房间来睡，饿了就点外卖，我手机在电视柜上充电，没锁，自己解开用，反正别委屈自己。”
　　来年眼睛亮亮的，手撑着地站起来，推一把她的后腰，将人赶去卧室：“你快去睡吧，眼袋都要掉到地上了，我的徐总哟。”
　　徐思叙也乐得被小姑娘训，趿着拖鞋进卧室，然后从善如流地爬上床，乖巧闭上眼睛。
　　来年退出去几步，将手扶在木制的门框边上，盯着她的睡颜看了半晌，然后小声对她说：“徐宝宝，好眠喔。”
　　徐思叙抵抗困意艰难睁开眼瞄她，嘴角的笑压都压不下去：“好好好。”
　　那天立冬，西城最低气温只有一度，早上的风那样大，来年以为今天本会是个切实的阴天。
　　但十点那会儿太阳竟然出来了，顶层屋内不开空调都不太冷。
　　金黄色的阳光穿透阴霾从布质的灰色窗帘的缝隙里漏进来，打在徐思叙的脸上，又通过化妆台的镜子折射，穿过光明的尘埃在来年的眼角形成一个小彩虹。
　　诗意在此刻变成具象化的一个瞬间，变成被子、软枕、棉拖和爱人的脸庞。
　　冬天也没那么冷了，来年想。
　　*
　　徐思叙再醒时已经是午后了，她掀开被子从卧室出去，看到客厅桌面上摆满了来年的学习用品，不过小姑娘人倒是不见了。
　　她去洗了把脸，从卫生间出来后，头一歪眼一眯，在阳台上看到一个清瘦单薄的背影，遂挪着步子走近。
　　来年感受到身后有人，想到应该是徐思叙起床了，便转身将露台的门拉开一点缝，捂着听筒做口型——我、妈、妈。
　　徐思叙刚睡醒，脸上没什么愉色，她不甚在意地点点头，转身离开。
　　来年抿唇，将门拉好后返身回到阳台，回复对面说：“妈妈你刚说什么来着？表姐带她男朋友回家了呀？”
　　葛女士“欸”一声，说：“是的哩，希希前两年大学毕业北上工作，家里为她结婚的事儿催了好久，今年快到年末，总算是有着落了。”
　　聊到这些，来年也不知道该说些什么，她轻轻“奥”一声，没再回。
　　来父和旁边人交涉半天后，终于从葛女士手里拿回了电话，他暂停了电视剧，放软嗓音慈和地说：“我女女最近还好吗？”
　　来年一听这声音便弯了弯眼睛，回道：“挺好的呀，你和妈妈呢？”
　　“你不用操心我和你妈妈，我俩还是老样子，只是新闻里说西城降温降得特别厉害，我女要穿好衣服奥，别给冻感冒了，爸爸妈妈不在身边，照顾不了你。”
　　一听到这样熟悉的挂念，她便鼻子泛酸。
　　来年看着远处被午后的光照耀得闪闪发光的玻璃大楼，用指节点了两下眼角，温声回：“好的，知道啦，你和妈妈也是奥，天冷了记得要添衣，葛老师上课的时候记得带护腕，还有你应酬真的少喝酒啦。”
　　身后的门再次作响，徐思叙拎着件摇粒绒的外套进来，趁她回话的空挡将衣服披上她的肩膀，问道：“站这儿不冷吗？”
　　声音半点不带压的。
　　来年急忙捂她的嘴，瞪大了眼睛，慌张地都没听清爸爸回了什么，只是在看到对面人眼里的笑意时才意识到这人是故意的。
　　于是又将踮起的脚尖放下去，心虚地朝电话那边撒谎：“是舍友啦，我在阳台上站着呢，她...怕我冷。”
　　徐思叙手扶着栏杆，不时逗弄一下被家政阿姨养得长势喜人的绿植，心坏地掐两根叶子下来。
　　她听着来年拙劣的谎话笑，还朝她挑挑眉，指着自己无声问：“舍友？”
　　来年横她一眼，将身上的衣服拢紧，向爸爸妈妈说拜拜。
　　电话刚挂断，她正准备转头兴师问罪一番，就感受后背贴上来一股热气。
　　她心一瞬间软得一塌糊涂，连指控都虚弱地不成样子：“不是给你说了是我爸妈么，怎么还要过来凑热闹。”
　　徐思叙埋首进她颈窝，刚睡醒的声音有点哑，反而比平时更近三分人情：“骗咱爸妈说我是舍友？嗯？年年？谁教你这么藏我的？”
　　来年被她的气息呼得发痒，身子不由自主地哆嗦两下，笑着去扶她放在自己身前的手，什么话也没有反驳。
　　她偏头，一眼便望进了那双似水的眼眸。
　　这双眼睛大多数时候都含着冷意，连吻她的时候也很少迷醉，总是超然地看向世间所有。
　　可是她想问一问为什么，为什么在这样温情的时刻，自己还是感受不到半分真实呢。
　　来年扭身从她的怀里退出来，后腰贴上栏杆。
　　她睫羽轻颤，却大胆地伸出双手捧住徐思叙的脸，盯着她平静的眼睛和柔软的唇，背对着世界的霞光，凑上前吻了上去。
　　来年在心头叹息，却也庆幸自己握住了暂时的圆满。
　　*
　　吻完还是得写作业，两人回到屋内，徐思叙懒散地倚靠在沙发上，肩膀一耸一耸的，努力憋着笑。
　　来年摸着嘴唇扭腰瞪她，控诉道：“徐思叙你是不是有什么毛病，亲人就亲人，干嘛动牙齿啊？”
　　她不知道自己红着脸说这话的时候，表情看着更好欺负，有点撒娇的意味在。
　　徐思叙沉了沉眼神，自发从靠背上挪起来，从一旁捞起手机，打开相机后转了个方向，耐心哄人：“那我给您撑着，您看看哪里还有牙齿印儿？我给您揉揉？”
　　来年耳后都飞上红云，她软绵绵糊旁边人的小臂一记巴掌，将她的手打下去，才不愿意看自己羞赧的模样，“就你嘴贫，牙齿印是能揉揉就消下去的吗？”
　　徐思叙“哦？”一声，将胳膊搭上她的脖子，那根冰凉的手指在颈间划走：“嗯？不能揉吗？那试试？”
　　屋子里空调开着，来年从阳台进来后便脱掉了外套，此刻上半身就一件低领的T恤。
　　她还有一个报告没写完，人被身后人磨得都快疯了，一会儿热一会儿凉的。
　　以前怎么不知道徐思叙这么粘人呢？来年确信自己要是不制止，今天会被搞死在这间第一次来的公寓里。
　　“您大忙人快去忙自己的事情吧，我写完作业再去找你好不好？”她欲哭无泪，抓身前那只作乱的手，可怜巴巴地问。
　　徐思叙盯着她看了半晌，最后手掌顺水推舟摁住来年的后颈，垂头讨了个深深的吻，直到她喘不过气了才从沙发上站起来——
　　“你写吧，写完叫我。”
　　来年气都没喘匀，急忙问：“你干嘛去？”
　　她站在玄关处抛来一眼，摊手说：“家花忙碌没空理我，我出去偷香去。”
　　来年双手捂着脸，竟然从那个眼神里读出一点“可怜”的意味。
　　美色误人，在意识到徐思叙说了什么后，她惊得从地上坐起来：“徐思叙你敢！”
　　门口的人已经穿好了外衣，她挑眉看了远处的人一眼，关门前最后一句话是：“我哪儿敢啊？给咱俩搞点吃的去，我宝贝那么辛苦地写作业，我总不能让她饿着吧。”
　　下一秒，门锁“已关锁”的提示音响起，房间彻底沉寂下去。
　　来年在原地愣了好久，才摸着自己发烫的脸，缓缓坐回原位。
　　老房子着火，火势太旺，她有点招架不住。
　　手中的笔不受控制的又描下几个漂亮的“徐思叙”，所以这张打草稿的信纸再次废掉。
　　明明刚才她睡着时就已经偷偷跑进房间看过好几眼，把她安静的睡颜都深深刻进脑海里，但心跳还是很容易因为她的一举一动而失频。
　　来年不知道，对徐思叙这样的人来说，如此撩人的情话是否是信手拈来，她也不知道，这个她深深爱恋着的人是否也对很多个女孩子说过一样的话。
　　可她还是愿意忽略所有藏在暗处的龃龉，想和她一晌贪欢，想和她牵手拥抱。
　　至少在西城这个寒冷冬天过去之前，她许愿两人都不要分开。
　　此时是四点四十五分，西城温度慢慢降下去，太阳也准备落山。
　　远处落日熔金，由于昼夜温差太大，日落烫得人眼眸都温热。
　　来年搓了搓脸蛋，拾起笔从头开始打稿，想努努力把这份要交给褚华茹老师的报告写得更好，那顿徐思叙将要带回来的餐食便是她用于奖励自己的胜利的果实。
　　而与此同时，那家立在中心城区、藏在巷子深处的酒吧“ING”，正在准备一场欢闹的生日宴。

15  ☪ 15
　　◎不知道是对谁。◎
　　「自那之后，很难再轻易说爱。由于自我雕刻不够完美，我混乱里的中立冒犯了所有人。但那晚的风那样大，她衣服的边角藏在铜门之后，我该回个头的。
　　太过太过亏欠她，只是事到如今，说什么都是傲慢。」
　　15、
　　徐思叙刚开始是真的打算出去给她跟家里的小姑娘买点菜之类的，她厨艺不错，早年徐荟一人在国外过年，都是她坐腊月底的飞机飞去给她做年夜饭。
　　母女俩相顾无言，只能对着一桌子的菜拉一些听起来就很僵硬的陌生家常。
　　刚才不知道怎么的，忽然就想给来年做点菜让她尝一尝自己难上台面的手艺。那她一定会撑着肚皮把所有都吞下去，还一边吃一边违心地夸奖她的半吊子水平真不错。
　　“徐总好厉害喔。”她可能会这样说。
　　想到这里，徐思叙对着仪表盘无声耸了下肩膀。
　　黄矩的电话就是这时候打过来的。
　　“徐总啊，今儿个周末，您来不来ING？”
　　电话那边吵得慌，跟这人一样聒噪。
　　徐思叙拧眉将手机拿远一些，拔了车钥匙下车，甩上车门后，怠声回：“不去。”
　　黄矩扬着调子“欸”一声，似是抬手压了压场子，再开口时语气带了几分钩子，仿佛在提醒她：“不来么？你不会真忘了今天是什么日子吧？”
　　她一脚跨进楼下鲜生超市的大门，划拉了下状态栏——十一月七日。
　　将手机又移回耳旁，“立冬？”
　　话说到一半，徐思叙顿住了。
　　黄矩不知受旁边谁的鼓动，再开口时看热闹不嫌事大地“哟哟”两声，贱兮兮地说：“立冬啊立冬~”
　　那几秒，徐思叙脑中回溯过很多很多从前，那些牵扯与纠缠像无解的命题，将年少的她困住，而她也如深冬的冰雪一样被狠狠打碎，至今尚未完成重组。
　　徐思叙利落地回身，复开口时觉得自己的声音像是从很遥远的地方传来。
　　她咽了口唾沫，问：“她在？”
　　这次对面沉默了很久，再传过来的声音便是一个女声：“在的，阿叙。”
　　太阳将要落山，远处天光已然不在，最后一抹金黄的光被远山吞下，西城的温度骤降，这座城沉进迷离又肃杀的冬夜里。
　　徐思叙坐进车里，扶着方向盘，久久未动。
　　公放的手机里传出一句轻柔而坚定的问句：“你要来吗？”
　　她顿了几秒，抬手摁了挂断。
　　*
　　徐思叙将车开上高架，没回家，也没往ING开。
　　凛冽的风从车窗钻进来，像扇巴掌一样刮着她的侧脸，未扎起来的头发随夜风散乱飘摇，有一蔟糊在她脸颊之上，像一层薄薄的面纱。
　　这车是平时代步用的，跑不了太快，码数再加一点就容易出事。
　　徐思叙却好似忘了这点，她暗暗踩着油门，不知道在跟谁较劲，不要命似的拐上超车车道，看一辆辆比她慢的汽车像故人远去的背影。
　　副驾座椅上的手机亮了又灭、灭了又亮，她置若罔顾。
　　直到车子停在\'ING\'所在的深巷巷口，徐思叙忽然像失尽了力气，一下子伏在方向盘上，平复了好久。
　　黄矩被里头的人赶出来再打电话催压轴的主人公，他站在路灯下一拨，发现无法接通。
　　他疑惑地摁掉，正准备再拨时，余光便扫到了一个熟悉的车牌。
　　“徐总，您在这儿是干嘛呢？睡着了？”黄矩走过去，将胳膊搭在半开的车窗上，吊儿郎当地调笑。
　　驾驶座的人抬头，冷冷看他一眼，然后从副驾捞起自己的手机，“滚，我下车。”
　　他笑嘻嘻地让开，弯腰当服务小生为里面的人打开车门：“徐总您请，寿星已经在里头等着了。”
　　徐思叙面色沉冷，眉梢露出几分烦躁，她把手机扔给旁边人，吩咐道：“摔了下，开不了机了，拿去充个电试试。”
　　黄矩瞪大了眼看着手心已经四分五裂的破烂家伙什，表情有些无语：“成这样子了还修？买个新的不就得了。”
　　前面人将长靴踩得作响，她步子迈得极大，语气却缓：“我得用我的卡回个电话，你想法子。”
　　“得嘞。”
　　ING这地方今夜只招待熟人，徐思叙进门后一打眼望过去全是些眼熟面孔。
　　她扶起珠帘和彩带，侧身避让端着盘子上鸡尾酒的服务生，径直去了自己常坐的位置。
　　在距离卡座只剩三米的时候，徐思叙停住了——那里坐着个人。
　　耳边响起此起彼伏的“徐总来了”“徐小姐”“徐大小姐您可算来了”，但她眼睛却盯着正对面那个穿着黑色针织连衣裙，气质似黑天鹅的女人。
　　她正在偏头跟旁边人说笑。
　　到底是练过舞蹈的人，连坐姿都端着。
　　在受到提醒后，她才将目光移过来，在看到徐思叙的那一瞬，她的眼睛都亮了，笑盈盈地问候故人——
　　“阿叙，你来了啊。”
　　徐思叙紧紧攥着车钥匙，黄铜硬度适中，表层银白色的镍使得这个小物件在迷离的光下发闪，而她掌心的肉就这样与钥匙凹凸的孔相嵌，痛都不合适宜。
　　小动作这样吃力，但她表面上也只是点点头，唤了声：“萧潇。”
　　咬字极干净，怕说多错多。
　　黄矩老大的招呼声从门外传进来，他花蝴蝶似的扑到徐思叙身边，看到四处诡异地静谧也没什么反应，只扬着声说：“徐总您坐，办法我给您搞到了。”
　　像是讨夸的小孩。
　　算起来，他也确实是现场最小的。
　　萧潇自发地向内挪了一点，谁料徐思叙看都没看，转身坐去了另一边。
　　场上更尴尬了，只有黄矩还缺心眼地将一张小小的SIM卡捧到徐思叙面前讨赏，向她展示自己的能干：“找了根他们布置这地方的彩灯小铁丝把卡槽戳开的，您那破手机我扔去车上了，新手机这会儿还送不来，您要是着急我先把我的拔了。”
　　徐思叙点点头，平静地说：“拔。”
　　他“啊”一声，没来得及问“真的吗”，只瞄了眼她的脸色便知道这人没跟他开玩笑。
　　于是又挥胳膊招呼人把那根小铁丝拿过来，还站起来摸自己裤兜，大惊小怪地问自己手机怎么不见了。
　　酒吧陷入短暂的混乱，徐思叙置身事外，仿佛这样大的动静不是因自己而起的一样。
　　她倾身端起一杯酒，用纤长的手指托住杯底，感受凉气浸到指尖，而她的眼睛，又不由自主望向对面的人。
　　萧潇是那种无论男人女人都梦寐以求的女朋友，年少的她穿白色的连衣裙，单单站在那里就是一副画。
　　青春期的她们做同一套卷子、戴同一幅耳机，把五点后的自习时间浪费在舞蹈室。
　　那时候不知道是她漂亮还是黄昏的光漂亮，只知道她踮着脚尖转一圈，裙摆漾出的弧度像一座湖上的波浪，在那一刻，美与爱欲都有了具象的载体。
　　那是徐思叙情感的发端。
　　两家是邻居，徐老爷子和萧家那位老将军是赫赫有名的文官武将，世代交下来，连同龄的孙女都是挚友。
　　在徐荟与同窗好友的隐秘传言从巷子里传出去前，萧妈妈从没有限制过自家小姑娘与隔壁那个看起来就沉默寡言的徐思叙的交往。
　　徐定德把自己女儿送出国的那个早晨，也就是徐思叙知道自己妈妈是不被大众接受的异类的那个夕阳下，她在西边屋子里无声掉了泪。
　　徐荟进来打算与她道别，而彼时的她抹干净眼睛死死盯着面前的女人，倔强地向后退了一步。
　　因这三十公分的方寸，她受了亲生母亲一巴掌。
　　是萧潇把十四岁的徐思叙拉出去的。
　　她带她坐在自己那间拥有一整面落地窗的练功房里，陪她一起看雨后的彩虹。
　　“那你爱我吗？”小小的徐思叙不知道自己是出于什么样的心思，一字一顿、问出了这句话。
　　女孩没有正面回答，她只是歪歪头，在以七色光环为背景之下，俏皮地回：“你当然可以爱我。”
　　你当然可以爱我。
　　*
　　关于那段感情最后的记忆是十七岁的她坐在木地板上对对面人读手边的书，那是阿莉·史密斯的《夏》。
　　她运气好，那样不爱看书的人，一翻便翻到很美的一句：
　　“夏天必然纯粹代表着一个想象出来的终结，我们全年一直都在寻找它，期望它，向它前行，就像地平线承诺着一场日落。”
　　读完后前方的人恰好一曲跳罢，因累倦而轻喘的女孩朝她轻轻点一眼，温温柔柔地回问她：“那冬天呢？你会喜欢冬天吗？”
　　那一眼，像被夏雨打湿的绸带，是否含情让人实在望不真切，只觉得又粘又稠，好生潮湿。
　　她私以为这会是一生的细雨。
　　“徐总？徐总？我的徐总哟，手机你还要不要？电话还打不打了？”
　　黄矩没大没小的吆喝将徐思叙拉回真实的当下，她眼眸微闪，抿了口酒后问：“嗯？”
　　他瘪嘴瞅她，耐心彻底被耗尽，将手机解锁后扔到她面前的桌子上，跑去挨个儿举杯了。
　　第一站自然是寿星，萧潇像看自家那只比熊一样的眼神望着奔过来的快乐小狗，顺水推舟咽下去一口兑了百利甜的伏特加，拧眉应和道：“好好好，生日快乐，生日快乐，等会儿许愿肯定祝小黄事事顺心啦。”
　　徐思叙收回视线，拾起桌面上的东西，走到院子里，背倚着院墙，默了一个电话拨出。
　　*
　　来年在房间主人离开后紧赶慢赶地写着手里的小论文，终于在黑夜将将来临之时扣上了电脑。
　　徐思叙还没有回来。
　　她肚子饿得慌，接连拨出几个电话都是无人接听，到第七个时，甚至被生生掐断。
　　她担心出事，便握着手机出门去。
　　但一点目标也没有，整个人像被放在火上烤，煎熬到不知道哪一分哪一秒才是死期。
　　人心越慌就越手忙脚乱，来年胡乱套上外套，从玄关处拿包时握错了角，包里“哐”一下砸出一个玻璃瓶，残影都迅疾。
　　那是她从宿舍出来时，随手塞进去的那瓶“挚爱”。
　　霎时酸甜的话梅味道涌入鼻腔，而世间所有东西都是过犹不及的，更何况这样一大瓶的气味都散开，浓郁地让人直犯恶心。
　　来年咬唇，狠心拉开了屋门。
　　算了，回来再收拾吧。
　　不知道算好事还是坏事，那瓶香水让她想起了石之妍，又拐着弯地让她回忆起自己与徐思叙唯一的一次校外的偶遇便是在石之妍过生日的那家酒吧。
　　来年上出租车之后划拉着屏幕翻找宿舍群寥寥无几的聊天记录，找到那日舍友发来的定位后对师傅说：“ING酒吧，谢谢。”
　　中年男人从后视镜瞥了她一眼，刚上车时的慈和神色不在，脸上带着点讳莫如深。
　　她不往心里去，又接连拨号。
　　空号。
　　再拨。
　　空号。
　　...
　　正准备拨第五个时，那串熟悉的号码忽然出现在屏幕上。
　　她匆促接听，贴上耳问：“你怎么不接电话呀？”
　　徐思叙家好像离这酒吧很近，不过五分钟便到了她前段时间才来过的巷口。
　　对面人不吱声，来年从包里抖了张棕色的纸币出来，从不锈钢的栏杆里递过去，用口型做了个“谢谢”。
　　司机接过，不置可否地点点头，待她下车后驱车离开，留下一串尾气。
　　“你在哪儿呢？饿不饿？”徐思叙反问道。
　　来年心想这是废话，一天只吃了顿早餐的人会不饿吗。
　　但此刻听到了她的声音，也确定她没什么危险，遂将脚步放慢，嘟囔道：“快饿死了，你买个饭出了趟国？”
　　徐思叙从鼻腔里哼出一声笑，安慰她：“那我现在给你点外卖，你先吃着。”
　　巷子里路不平，一路走过来坑坑洼洼的，连路灯都灭了一个。
　　不过距离酒吧越近，便越能听到那里面的舞曲和欢呼声。
　　来年本该走掉的，因为她不确定徐思叙是不是在那里，因而完全不用自己跑一趟。
　　但那天也不知道怎么回事，她这么跟她聊着，就到了酒吧铁锈红的大门门口。
　　院子里一丁点绿色也没有，放眼望去，满目萧条，只主堂内的镭射灯晃眼。
　　听筒里徐思叙再问：“嗯？可以不可以？没买回去饭的我给我们年年赔个罪。”
　　后来来年想起这一幕，总觉得有些后悔。
　　有些事情最怕刨根问底，正如她那天就不应该违背意愿倔强地走入那条深巷。
　　这样她就不会看到——徐思叙背靠在墙上，旁边的主屋内走出一个扎着丸子头、穿着黑色连衣裙的女人。
　　她手里捧着徐思叙出门时穿的那件大衣，步步轻移，那样安稳地走到徐思叙身边。
　　然后，为她披上外衣。
　　她的动作那样熟稔，甚至为她掸了掸衣领，踮脚替她拨齐整发顶乱飞的几缕发丝。
　　徐思叙什么也没有做，甚至对着她讲的那些极不走心的安慰声也随着女人的动作猛然卡住了。
　　哽咽之意闷进喉咙，泪水不由自主地从眼眶溢出，来年努力让自己的声音听起来与平时无异。
　　穿堂风吹过，她站在风口，吸了吸鼻子，温声问了句：“买点猫粮回来可以吗？”
　　她说好。
　　不知道是对谁。

16  ☪ 16
　　◎我只是想让她知道我值得堂堂正正地被爱。◎
　　「我只是想让她知道我值得堂堂正正地被爱。」
　　16、
　　来年跟她们宿舍楼下的瓜瓜一直很熟，那是一只棕黑色的三花母猫，一点也不怕生，经常在宿舍楼里女孩们出门时主动靠近，抻长了脖子蹭蹭。
　　她喜欢毛茸茸的小动物，也时常被瓜瓜“宠幸”，不过来年想最重要的原因是她常常从自己的生活费里克扣一些出来给某个小可爱买猫条和罐头。
　　这件事，她对徐思叙讲过。
　　所以当晚从酒吧出来的人拎着一袋子蔬菜水果和猫粮回到公寓，看到满屋冷清时还愣了一瞬。
　　徐思叙皱皱鼻子，闻到空气中似乎有一种甜蜜的浓香，却分辨不出来到底是什么味道。
　　她抬手摁开玄关走廊处的灯，将手里的东西放上柜面，换拖鞋时唤了声：“年年？”
　　没人应。
　　主卧的灯也关着，她脚步轻了几分，生怕人是因为写作业太累而昏睡了过去。
　　但都这个点儿了，小姑娘一天没吃饭，徐思叙怕她饿着，于是打算先去换衣服去厨房做饭。
　　谁知道主卧的门一拉，被子整整齐齐的，丁点人气都没有。
　　她退后几步瞥了眼客厅，发现茶几上的电脑和笔记本也都不见了。
　　手机铃声与她的一声轻嗤一同响起，徐思叙将手机放上台面，将外套脱掉挂上衣架后，才接起电话。
　　她没说话。
　　听筒里传来若隐若现的广播声，来年坐在出租车后座上，手指紧抠掌心，良久才道：“你到家了？”
　　徐思叙站在阳台上，风将她额角的发吹起，她吸了口烟，低声说：“到了。”
　　那是一根女士烟，薄荷爆珠的口味，一口下去到肺里都是寒凉。
　　她实在没心力去问对面人为什么一言不发地离开，这几天事情太多太密，方才又见到萧潇，年少时的爱人站在她面前，她连自己到底是什么心思都没搞清楚。
　　来年默了默，再问：“你去超市了吗？”
　　“去了。”
　　“买什么了？”
　　“猫粮。”
　　“怎么去那么久？”
　　来年的眼泪是与对方的沉默一起掉下来的，她看着窗外的一闪而过的景色，流俗的霓虹灯映照在她的脸上，她咬住下唇，用徐思叙经常询问她的那种语气哼了个“嗯”？
　　徐思叙缓缓吐出一个烟圈，将手机拿远了点，扶着胸口轻咳几声，心里暗笑这小姑娘怎么突然莫名其妙的。
　　但对面人没有她的回答，而是在顿了几秒后忽然郑重地叫她：“徐思叙。”
　　她喉咙最后一点呛意被这声大名压住，笑意收很快，心头泛起隐隐的不安，直觉事情不对。
　　下一秒，来年的问话就证实了她的忐忑——
　　“要不就到这里吧，你觉得呢？”
　　她连说断都是这样卑微的语气，沉静温柔，尾调扬起像溅起的湖水，能将人泡化。
　　听到这话，徐思叙愣住了，顿了半天都没意识到是哪里出了差错。
　　但她从不强制别人，那句话是她亲口说的——“年年，我给了你随时叫停的权利，有些事情我当没看到就好。”
　　所以她连理由都不需要问，也清楚明白对面的小姑娘对她可能只是一时的好奇。
　　遂点点头，唇角勾了勾，不是往常逗人的愉悦，而是含着浓浓的嘲意，说了个“行”。
　　然后干脆地挂断了电话。
　　徐思叙望了远处的高层半晌，等到胳膊僵透，才抬手灭了烟。
　　她眉眼本就冷淡，这会儿泛点戾气出来，拉门的动作多少带了点心火。
　　进卧室之前，徐思叙趿着拖鞋走到玄关处，把那袋猫粮“啪”一声扔进垃圾桶。
　　*
　　来年捂着嘴，泪水从指缝钻进去，糊成一片。
　　她知道的，她一直都知道，徐思叙长她几岁，那些一日一日的光阴从来不是白费，阅历成熟的人怎么会没有刻骨铭心的过往。
　　她注定爱上了一个爱过别人的人。
　　只是她想，她把青春交付出去，真的是值得的吗？她干干净净地去爱一个对她一点也不上心、把她独自留在房间里毫不搭理、跟她打电话的时候还接受另一个女人的关怀的人，不算可悲吗？
　　半小时前她从ING回来，连进那座公馆的门都艰难，路过的业主们的目光从她身上扫过，像是某种无礼的审判。
　　最后还是打电话给那位曾载过她的徐思叙的司机，保安确定过才拉开了大门。
　　其实从最开始的深夜请求送行，再到后来的打火机，她的手段都算不上高明，拙劣地明显。
　　可今天，她不想在她面前演了。
　　那天回去之后，宿舍里也冷清得很。来年一个人沉默地洗漱、上床，冲完澡回来还认认真真敷了个面膜，摁着眼角冲着镜子里的自己笑笑，心道千万不可以发肿。
　　都到这时候了，她下定决心要照顾好自己。
　　没想到半夜就出事了。
　　西城这地方昼夜温差太大，早上那会儿风那样烈，她吃了冰淇淋还坐在长椅上看叔叔阿姨跳舞，而后又跟徐思叙在阳台上亲吻，一冷一热，不出意外发烧了。
　　彼时正是凌晨两点多，温度最低的时刻，来年烧得迷迷糊糊的，下意识从枕头旁摸手机，摸摸索索半天，才想起来自己把手机放在底下充电了。
　　耳边似乎有铃声响起，她神情恍惚，没力气接，直接昏了过去。
　　再醒时也不知道是几点，宿舍里床帘紧闭，黑成一片，不知昼夜。
　　来年觉得自己好像好一点了，坐起来后虚浮着步子踩着床梯子往下爬，到最后一层的时候踩空，脚踝往下扽，那阵刺痛激得她轻呼一声，清醒了许多。
　　就这样单脚蹦着坐上椅子，将最近的那个未接来电回拨过去，有气无力地应声：“妈妈？”
　　“欸，年年，昨天忘记跟你说了，都怪你爸。”
　　她趴在书桌上，周身有点冷，于是把椅背上挂着的外套顺过来搭在肩上，身子发着抖，黏黏糊糊地问：“怎么了？”
　　对面语气略着急：“你还记得九月份打来电话说自己手背上起红点么？我们当时说可能是过敏，但最近妈妈有个学生也是那症状，去医院查了才说是血小板出了点问题，你要不也去你们医院查一查，着重做个血常规，趁今天是周末。”
　　母亲的声音逐渐模糊，最后只听清楚她建议自己去校医院一趟。
　　但来年实在没有力气了，浑身都软绵绵的，从鼻腔里哼出一句很微弱的“嗯”。
　　许是母女连心，葛女士听到回应后扬声问：“年年？你怎么了？年年？？”
　　她呼出一口气，连手背都被烫到，忽然就觉得好委屈。
　　“我好像...有点发烧。”
　　在外读书的孩子大多数时候都是不快乐的，离家太远，思念太深，大一时刚来西城的来年无比羡慕石之妍和陈禾雨，只因为她们每个周末都可以回家。
　　而今逐渐适应这样背井离乡的生活，倒也习惯许多。
　　但当遇到突发情况时，还是会想缩回父母为她搭建好的温暖港湾里，宁愿一辈子做他们的女儿。
　　来年将自己包得严严实实的，戴了副口罩，小脸就露出来一双眼睛，身上毛衣外套羽绒服，攥了部手机就出门，还从卡包里抽出了身份证。
　　去校医院。
　　能怎么样呢？
　　不过是分开，不过是生了场病。
　　【📢作者有话说】
　　等会儿还有一章，大家久等了。

17  ☪ 17
　　◎冷空气侵入，爱下坠。◎
　　「冷空气侵入，爱下坠。在那之前我以为她不会哄人的，但听到那段话时，我忽然想到，有些人天生就会爱人。我竟庆幸自己下意识用了这个字。那是我和她短暂感情里不可多得的浪漫瞬间。」
　　17、
　　徐思叙这段时间心情不太好，明眼人都知道。
　　黄矩将要毕业，每天在他爸公司当坏那锅粥的老鼠屎，双十一的那个灿烂午后他实在受不了自己的方案被接连驳回，拨电话来让徐思叙陪她去喝酒唱歌。
　　“不去。”
　　他站在百来平的办公室，“哎呦”一声，哀嚎又撒泼：“去呗去呗，我在这地儿要被闷死了，你就当陪我了还不行吗。”
　　徐思叙的态度一如往常地坚决，她将文件甩到桌面上，抿了口旁边的咖啡，抬手就要挂电话。
　　黄矩灵光闪现，一拍大腿，扬声道：“你别还生我气呢吧？那晚你接了个电话后二话不说地撂下萧潇姐回家的事儿可被传了好久呢，你别怕，今儿我不叫她，她好像又全世界巡演去了吧。”
　　“我凭什么送她回家？你这话挺没理的。”徐思叙不接他的话头，捉住自己在意的那点，反驳道。
　　黄矩轻哼一声，再说：“你赶紧来，我这就下楼了。”
　　挂断电话后，徐思叙拨内线把秘书叫进来，交代了几句工作上的事，拎着车钥匙推办公室的门。
　　今天她想喝点酒，叫了司机在公司楼下等着，在路过前台的时候，看到导台上一大堆快递盒子。
　　本该直接走掉的，但不知为什么，徐思叙偏了个额，瞄到有一个包裹上面印着黑色字母，像是那晚她给来年带回家的那个猫粮的牌子。
　　她拐了点角走过去，点了点纸箱，问：“这么多？因为购物节？”
　　盘发的前台点头唤了声“徐总好”，她看了眼面前人手指点的东西，表情有点不好意思：“最近好多人买猫粮，园区窜进来几只野猫，就在食堂那块儿，中午大家吃完饭后都争着去撸两把。”
　　徐思叙了然挑眉，什么也没说，回身踩着高跟鞋上车。
　　司机从后视镜望一眼她，欲言又止的样子。
　　她眼皮微阖，问：“怎么了？”
　　车子启动，司机将车里的空调温度往下放了一点，说：“那天来小姐给我打电话——”
　　话还没说完，后座的人便略直了直身子，语气难掩迫切：“哪天？”
　　说完才觉得自己有些着急，遂又渐渐将腰塌下去，再问：“给你打电话？”
　　司机拨着方向盘，仔细回话：“立冬那天晚上九点半的样子，来小姐打电话说自己被困在小区门口了，想进去拿自己的东西，让我给保安说一声。”
　　徐思叙这会儿还没意识到自己将会面临怎样的慌张。
　　她点点头，算算时间应该是她回去的前十分钟。
　　小姑娘那晚还出门了？
　　思念总是猝不及防的，这才是第四天。
　　徐思叙就是这时候想起来年的。
　　因为司机的一句话。
　　冬日里天黑得早，这才六点就已经暮色四合，她听着耳畔汽车驶过地面的“唰唰”声，喉咙间蓦地有很多话想问。
　　该问谁，她也不明白。
　　那晚她冷不冷？后来给她宿舍楼下那只猫买到猫粮了没有？她出去去哪里了呢？
　　又有点后悔没给她留把钥匙。
　　徐思叙从来不知道，自己也能善感到这程度，就这样傻傻地念了一个女孩子一路，从产业园区到中心城区，那些迟到的问句像划过的流光，在她心头留下印记。
　　到地方时黄矩已经喝上了，今天酒吧关门，店里就他和调酒小哥两个人。
　　吧台顶部几盏灯开到昏黄档，平白在这地儿填出几分温馨。
　　她嗤然，走过去坐上高脚凳，随手端了杯酒，没说话。
　　黄矩伺候她伺候惯了似的，又招招手让小哥点两份外卖过来，还扭头问她想吃什么。
　　徐思叙不吱声，垂着眸的样子好像在思考什么。
　　他瘪嘴，随便点了几个小食加进购物车，压压手腕让调酒师也随便点，他来报销。
　　“咱仨一块儿吃。”他说。
　　末了扭身过来用胳膊肘怼徐思叙的手臂，贱兮兮地问：“秋冬长膘，徐总怎么还食欲不振？”
　　旁边人拧眉往旁边挪，红唇轻启，骂了声“滚”。
　　黄矩“哟呵”一声，话没走心：“今天没去陪你那大学生？清澈地跟这酒一样，小脸看着就乖，也不知道着了你什么道。”
　　说完还敲了两下玻璃杯壁，里面看着清白实则辣人的蒸馏酒晃动两下。
　　徐思叙眼梢轻动，整个人的兴趣被吊起来一点，偏头疑惑地问道：“你见过她？”
　　他敲着手机屏幕输支付密码，听到这问话后抬头，歪着嘴角，语气嫌弃，似乎是责怪她的明知故问：“徐总您真是贵人多忘事，那天您撂下萧潇姐载你家大学生回家的事儿这才几天？”
　　徐思叙半边身子都僵住，心口又凉又麻，被这句话震得愣了好半会儿。
　　不知道喝的是什么破酒，后调回苦，舌根都是涩的。
　　“那天她来了？”
　　支付完成，黄矩还领了几十个小金豆。
　　他抬头瞅她，这会儿也意识到不对劲，所以耐着性子再讲一遍：“人姑娘那晚不在酒吧门口等你来着吗，我还问你怎么不带她来，你说什么你都忘了？”
　　徐思叙记得。
　　她什么都记得，从第二面来年站在巷子里捏着打火机笨拙地跟她搭讪，再到周六晚上ING流光溢彩，她呆腻了想回家抱人，她都记得。
　　当时歌曲放到一首英文歌，男声低沉，每句词的最后一个音都卷上去，像是某种暗戳戳的纠缠。
　　她从门外进去的表情很难看，大家看看她又看看她身后的萧潇，全都心照不宣地装聋作哑。
　　她从沙发缝里找到钥匙，不知道是因为挂念家里的人还是单纯想离开这个地方。
　　黄矩追上来要塞她酒，磨她说连生日歌还没给寿星唱，蜡烛没吹蛋糕没来，白瞎了这一通费心思的装饰，彩带可难挂了。
　　她嘲讽一句：“你这地儿改名叫酒底捞算了，成天给人过生日。”
　　“别啊，你今儿怎么这么着急回去？”
　　“有人在等。”
　　“叫进来不就行了，人多热闹，也不缺这一个杯子。”黄矩没心没肺地答。
　　她摆摆手，话很轻：“她乖，不适合来这地方。”
　　时隔很久的回溯，所有巧合联结成篇变成必然。
　　徐思叙找到了那夜人跟她闹脾气的原因，心头恍然，一颗重石结实落地。
　　她忽然意识到，自己不太想就这么和来年断了。
　　但不能现在去找，徐思叙生怕来年的气还没下去，她突然的出现只会显得突兀与不珍重。
　　还是得给彼此体面，要让双方都觉得，这就是天赐的缘分。
　　她就这么熬啊熬，熬到了周五晚上。
　　小姑娘该上选修课了。
　　*
　　来年那天去校医院的路上差点晕倒，她撑着最后一口气打上点滴，结束后整个人精神恢复一点，拿着挂号单去内科医生那里面诊。
　　穿白大褂的女医生问她有什么症状。
　　她吸了吸鼻子，一项一项列举：“鼻塞，头晕，身上起红点，晚上睡不太好，这几天腿还有点疼。”
　　医生瞥她一眼，目光带着嗔怪之意：“这会儿才来医院？”
　　来年不好意思地笑，笑到一半意识到自己戴着口罩，好像有点呆。
　　“手伸出来我看看。”
　　她听话伸手，将袖子撸上去一半——小臂那块长满了针尖大的小红点。
　　医生看了眼之后皱眉，边开抽血的单子边问：“有过敏史吗？”
　　来年摇头。
　　“做个静脉抽血吧，我先给你开感冒的药，你烧退了，还想打吊瓶吗？”
　　她又摇头。
　　那天最后的结果还真是她血小板出了点问题，不过数目倒是无大碍，只是有几项功能指标比较低，医生提醒她少熬夜补充营养，其他的倒也没说什么。
　　检查结束后来年先给葛女士打了个电话，安慰她不要太操心。
　　鼻音很重，被葛女士和来先生轮番上阵问候了好久。
　　日子就这么一天天过着，似乎与以前无异。
　　不过在这段时间里，她不是没见过徐思叙。
　　那是早前留下的债，当时这人为了哄人，从应酬场子上下来直奔J大，在她上选修课时听到老师念“来年”后自发地举手，由此打下的死结，来年自己没办法解。
　　*
　　周五那天天气并不好，天气预报说会下点雨，公众号上提醒居民注意保暖，推荐衣物是羽绒服。
　　来年感冒没好透，上完下午最后一节课后回宿舍包着睡了一个多小时，闹铃响得让人想骂街，当时她都想耍赖皮不去了，反正老师也不认识她。
　　她在床上干躺了三分钟后还是作罢，爬起来头重脚轻地赶去了明辉3223。
　　后门被关得死死的，可以容纳三百人的大阶梯教室，她被迫从前门进入。
　　走进去后先扫了眼后排的座位，因为实在难受得不行，想趴在桌子上浪费掉两个小时。
　　就这样，倒数第二排的徐思叙闯入她的眼帘。
　　她穿件黑色羽绒服，坐在靠近走道的位置，双手插兜，隔着人海深深看着她。
　　来年眼眸微闪，向前跨一步坐到了第二排，离她很远。
　　老师姗姗来迟，道歉说路上风实在太大了。
　　众人说没关系并附和说西城的冬天真的好冷，大家侃了小半个钟的闲天。
　　来年笑笑，低头将下巴买进衣领，以此避过那道从后方望过来的视线。
　　九点十分下课铃声响起的时候，她迅速将桌面上的东西收进书包，抱着轻轻巧巧一个小帆布包就迈出教室门，鬼精地陷入人.流，连个头也没回。
　　回宿舍的路上徐思叙连续拨了好几个电话过来，来年只当没看到，她跑进宿舍，转身将门紧紧反锁，也不知道在防谁。
　　然后走到座位上，将手机静音后倒扣在桌面上，假模假式地拿了本书看。
　　心早都乱了。
　　有人敲门，她推椅子走过去将门拉开，发现是个陌生同学，便探头问：“有什么事情吗？”
　　女孩将手里的袋子递过来，说：“楼下一位女士让我送上来的，她说她是你姐姐，还让我转告你说你们家的小猫虽然不着家，但冬天天冷了，窝窝里才有抱抱。”
　　袋子里是一瓶香水，木质调的，是她喜欢的。

18  ☪ 18
　　◎一场夜聊。◎
　　「时间一点一点吃掉我们，漂亮话和真心话混杂在一起，飞越时间而来。越过山，越过海，越过我们身体里的冬天。」
　　18、
　　来年没着急下去，而是先拆了那瓶香水。
　　前调像小豆蔻，她嗅了两下，心头带着点隐隐的欢喜，小心翼翼地将盖子扣上。
　　好像总是这样不争气。
　　来年将这瓶香水放上架子的第二层，与她常用的那款润唇膏并列立在一起，踏踏实实收下了这份不知道是出自于什么原因、但明显是用了心思的礼物。
　　时间差不多，中调缓缓钻进鼻腔，神秘古老的纸莎草的青绿气息与甜得有点发腻的鸢尾味道混杂在一起，攻击力太强，仿若在告诉她——
　　我寒冬烈风里这么跑一趟，你不能不记住我。
　　来年接了杯热水，戴上耳机看了集美剧，在一百摄氏度的水变凉后，从左侧抽屉拿了一大堆药盒出来，接着慢条斯理地抽出铝箔板，抠出两粒药片，就着温水吞下去。
　　手机还在桌面上倒扣着，屏幕的光从手机壳的边缘漏出来，映照得整个气囊边都变成了透明色。
　　那抹虚无的颜色持续出现一会儿后又灭掉，等到手机自动熄屏时再次亮起。
　　瞄了眼手表，十点刚过。
　　来年的宿舍在阳边，从阳台上向下望，院子里的景色可以尽收眼底。
　　她抿抿唇，向后探身将只剩一点缝隙的阳台门推上，然后另一只手同步着拿起手机，滑动接听。
　　*
　　徐思叙才不愿意站在宿舍楼底被进进出出的人注视，早就坐在车里等人。
　　她今天专程是来哄人的，目标明确意志坚定，她想对楼上那个胆小鬼坦坦荡荡解释错误，真切地表达一些心底难以说清道明的情感。
　　那瓶香水是她周天花了一个上午去商场挑的，一家一家地逛过去，闻到最后她觉得自己嗅觉都有点失调，还是拿了最开始就一眼相中的那款。
　　想到这里，她明悟似的“啧”一声，有点心烦。
　　徐思叙热得慌，倾身抬手想将空调关掉，没想到刚拨出去的以为和前面一样会被无视的电话接通了。
　　一时车厢内陷入寂静，她靠在椅背上，脑海中一些与来年的短暂的曾经一帧一帧闪过。
　　从初遇时那双清透的眼眸，到报告厅里她专心致志的侧脸，再到深夜的献吻、午后的相拥，一切都浪漫地像童话。
　　一个可爱小姑娘牵她的手将她带进这缤纷的画本子里，让她也体验了一场“纯纯如歌”的真诚心意。
　　所以，她想和这个姑娘有个以后。
　　——“下来吗？”
　　——“什么事？”
　　徐思叙被这句明显带着情绪的话乐到，她拨着来年落在车里的黑色签字笔，笑着发问：“你说我什么事儿？”
　　对面呼吸声清浅，顿了两秒后冷淡地回：“你回去吧。”
　　鼻音很重，徐思叙将手机从耳边挪开，拧眉打开公放，一边回复她一边往键盘上敲字：“感冒了吗？几天了？”
　　“徐思叙，你回去吧。”
　　“你下来，我有话对你说。”
　　这话很像小情侣吵架时一方对一方的变相妥协，徐思叙万万没想到自己一把年纪了也有陪人讲这青春话的机会。
　　但来年不搭腔。
　　徐思叙消息发完，将手机又放回耳边，慢声讲：“我今儿等这么久，总不能让道歉的人连见情人面的机会都没有啊。”
　　那边沉默了好久，她反应过来后上半身的肌肉紧绷起来，这才意识到自己刚才那句过于放松了，懒怠地不像是来赔罪的，而像不正经的调情。
　　就在她清了清嗓子想要被动撤回这句话时，来年说话了。
　　她的声音很轻，因为生病的缘故更让人多几分心疼，语气嘟嘟囔囔的又勉强又害羞，咬字倒是清楚——
　　“徐思叙，哄人不是这样哄的。”
　　她提到嗓子眼的心放回去，人塌回椅背里，低低笑一声：“那你教教我呗，来老师。”
　　今晚夜空明亮，雾霾何其严重的西城竟然可以望到两颗星子，像与她们隔空对望的来自宇宙的祝愿。
　　许是没有面对面的缘故，来年的责怪与讨伐理直气壮，连声音都底气十足：“先道歉。”
　　徐思叙没忍住，“扑哧”一声笑出来，她想小姑娘现在一定气鼓鼓的，还不能坐着，必须站起来用什么东西点着桌子，这样仿佛就多点后盾。
　　对面听到她的笑声，意味十足地长嗯一声，大着胆子挑错处还提要求：“你态度不对，改天再来上课吧。”
　　徐思叙下意识抬抬手，她从车里出去，制止道：“别别别，今天就想学。”
　　来年“哦”一声，估摸着对面人放松警惕了，才语速极快地说：“那你道歉。”
　　她二话不说，靠着车门接：“对不起。”
　　“再道。”
　　“对不起，年年。”
　　来年被这声勾着尾音的“年年”叫得骨头都软了，末了反应过来这人真是无时不刻没在耍小把戏。
　　她声音听起来居然还很诚恳。
　　于是来年趁着这点被惯出来的胆大包天，问道：“那你知道你错哪里了吗？”
　　徐思叙垂首沉思了一会儿，她知道小姑娘问她这个问题是想逼她讲出一些很真实、极有深度的的回答，比如谈到爱人、谈到过往、谈到年少的朱砂痣和来日的良人，诸如此类。
　　只是这是她第一次面临如此棘手的情感问题，她也确信自己得用一段时间去学习。更重要的是，有一些话是不得为人道的。
　　今夜于她而言，有些为时过早。
　　但徐思叙依然哄着来年并配合她，认真细数自己具体的过错：“那天让我们年年饿肚子了。一错。”
　　“嗯。”
　　“送你的第一份礼物粗糙地不像话。二错。”
　　“嗯。”
　　“那天没照顾到你的出行需求，忘记放钥匙了。三错。”
　　“嗯。”
　　“那天中午应该在家陪你写作业的，就不该出门。四错。”
　　来年皱皱眉，开口道：“嗯？不是...”
　　徐思叙不理她，继续说：“那天吻你的时候不该咬你，或者让你咬——”
　　听到这里，对面人觉得越来越离谱了。
　　最重要的那条扯了半天还没扯出来，俩年扬声打断她的不得体发言，警告道：“徐思叙，你知道我那天到底是气什么的，你再这样不正经我真挂了啊？”
　　逗够了，玩笑再开下去她得生气了。
　　徐思叙收起嘴角的笑，站直身子后清了清嗓子。
　　倒也不是真的喉咙有什么东西，只是用这点小动作给自己缓冲的时间。
　　*
　　来年屏住呼吸，她双脚搭在椅子上，双手抱着小腿，将下巴放在膝盖上，心里像有一颗皱巴巴的物件。
　　有点硌人，但当真的要取时，反而有一种类似于“近乡情怯”的情感在。
　　风又将阳台的门吹开，干而刺骨的气息从门缝钻进来，穿过房间内被暖气烘得干燥的空气，直直地灌进来年的裤脚，凉得人心颤。
　　徐思叙的声音混着风，像是从很遥远的地方吹来——
　　“我和她从小认识，两家是世交，她也是我幼时情感启蒙的女孩子。”
　　来年咽了口唾沫，无声地点头。
　　“一路就这么读到高中吧，也在一起过，拥抱、拉手、亲吻也都有过，我们虚度过很多青春年华，只是最后因为一些事情分开了。”说到这里，听筒传来一声很明显的叹气，“那天她来为我披衣服我确实用余光扫到了，但也算是在较劲，准确来说是在证明，我想看看我对她还有没有念想。”
　　来年摁着眼角，小声问：“还有吗？”
　　“没有了。”她应得很干脆，“我确定没有了，我连年少时的一丝悸动都找不回来。但要是知道你在，我压根不会让这种误会发生。”
　　她的话都说到这份儿上了，来年本该见好就收的。
　　毕竟早知道会是这样俗套的故事，她也为答案做了很多次心理准备，但在听到所爱之人坦荡表示自己确实爱过另一个人时，她还是觉得很不开心。
　　来年也叹口气，她觉得自己需要一些独处的时光，便应声道：“好吧，我知道了。”
　　那边沉寂很久，久到她打算挂电话时，徐思叙又开口了。
　　她的语气带着浓浓的不确定，字斟句酌地问道：“那...算是原谅我了吗？”
　　来年点点头，说：“嗯，你快回去吧，天气预报说明天有雨，外面太冷了。”
　　“不行，你这‘嗯’我不放心，我刚讲了那么多话，迫切地需要你给我一点回应，不然我今晚可能睡不好，年年。”
　　倒也没想到一通电话打开了这人的赖皮属性，来年窝在椅子上哭笑不得，劝她：“你快回去吧，我真的原谅你了。”
　　“不信，我还是想见见你。”
　　以前十天半个月才会一次面，还是她精心制造的巧合，当时也没见她这么迫切。
　　来年思忖半晌，还是没狠下心真就让楼下的人白跑一趟，她大脑高速运转搭建台阶，最后还真被她找着个让彼此都好看的由头。
　　她从椅子上站起来，大大方方拉开那扇开了闭、闭了又开的阳台门，夹着手机往身上套羽绒服，说：“瓜瓜没粮了。”
　　“嗯？”徐思叙没听懂，她的视线从楼下穿上来望向来年所在的位置，疑惑发问。
　　栏杆旁的人拉链都没拉，转身拔腿就跑，边跑边补充一句：“那天嘱咐你买猫粮了，带来了吗？”
　　徐思叙一顿，下意识偏头，她透过车窗看车后座的快递包裹，轻抬眉梢，说：“当然。”

19  ☪ 19
　　◎最要紧的那季药引是她。◎
　　「那晚一直像是我病重时做的一个沉坠的梦，一样的狸猫，一样的夜风，一样的月光，一样的星斗，一样的她。」
　　19、
　　来年那晚可骄矜了，她端着教学老师和本校学生的架子，攥住徐思叙纤细的手腕将她拉到了宿舍园区用来与外界相隔的高墙边，手里还拎着身后这人买的猫粮。
　　到地儿后来年把刚才顺手从桌上拉下来的垫子铺在冰凉台阶上，指挥道：“你坐。”
　　“你干嘛去？”
　　她不回话，走远两步后朝着竹林“喵喵”叫了两声，转眼便有一只灰棕色的三花蹬着后腿急匆匆跑出来，踩着小脚丫往来年脚边蹭。
　　如愿召唤来小猫的人站起来，她径直走向徐思叙，回头向瓜瓜招手指引它，“来，到姐姐这儿来，坐我腿上暖和点。”
　　后边人好笑地看她，觉得这小姑娘身上真是带着某种如春笋般破土而出的天真。
　　徐思叙拆了猫粮袋子，从里面掏出店家送的猫条，撕开包装后递给她。
　　来年坐稳接过，伸出手臂，折着四指晃两下。
　　瓜瓜站在台阶下斟酌了几秒，看看面前熟悉的“学妹”，又偏头打量几眼陌生的女人，最后还是没能抗住冻，悠哉游哉地蹦上台阶，它将前爪扒上来年的腿面，在她扶着它屁股的帮助下成功趴进熟悉的“小窝”，抻着脖子舔猫条，开始恰夜宵。
　　徐思叙可能是嫌脏，不肯上手摸，问她：“你经常抱它？”
　　来年将金枪鱼肉再挤一些出来，点点头：“秋冬会多些，猫怕冷，宿管阿姨又不允许它进宿舍，我就经常在没课的晚上来陪它睡觉。”
　　“我们年年心这么善啊？”
　　旁边人连头都没抬，经过今夜的一系列事情，她对徐思叙少了点苦苦端着的生分的恭敬，一举一动也缺失讨好，反而敢于在她面前做自己了。
　　她平静地答：“好好讲话，这种语气会让我以为你在故意阴阳我。”
　　徐思叙愣住，半晌后哭笑不得地替自己解释：“没阴阳，真心夸你呢。”
　　冬夜寒凉，吹起两人散在肩上的发，发丝在风中纠缠，连她们的衣摆都相碰，在棉柔的垫子上悄悄试探对方。
　　来年伸手撑起外套的一边，为怀里睡过去的小猫挡住冬风。
　　她偏头，眼底闪着狡黠的光，不怀好意地问：“你看，咱俩身后这堵砖墙，像不像那晚你站的地方。”
　　徐思叙没反应过来，下意识问：‘哪晚？’
　　下一秒反应过来，明白她说的是ING酒吧的那次。
　　她双手撑在身后，身子向后退一点，眼睛微眯，眼里闪着危险的光，道：“哪壶不开提哪壶是吧？瞧我把你惯成什么样子了，嗯？我们年年现在都敢开我的玩笑了？”
　　来年调皮地眨眼，说你敢做怎么还不敢别人说了。
　　徐思叙没什么心思和她在这问题上纠缠，也知道她不是真的上纲上线，所以没往心里去，配合着她说：“好好好，你愿意提就提，嘴在咱高材生身上长着，我还能管住不行？”
　　来年揉着瓜瓜颈间的软肉，听到小猫轻微的呼噜声，笑笑没说话。
　　她好像很喜欢给自己起一些奇奇怪怪的称呼，从“年年”到“来老师”再到“高材生”，每一个都是有来头的。
　　这时候，徐思叙放在口袋里的电话忽然响，给瓜瓜吓得身子剧烈抖动，从睡梦中惊醒。
　　来年也被惊到了，她第一时间安抚腿面上的小猫，嗔怪地看她一眼。
　　徐思叙耸耸肩膀，拿着手机去远处接了。
　　*
　　“来了？找得到地方吗？”
　　黄矩的声音一如既往地咋咋呼呼：“徐总你真挺奇怪的，大晚上让我来这南郊给你送壶五神汤？你知不知道这个点是寸金难买寸光阴？”
　　徐思叙倚在车旁，不理会他的牢骚，操心着自己要的东西：“别哔哔，东西带了没？”
　　“那我要是没带我还敢来吗？！”黄矩无能狂怒。
　　徐思叙听到左前方传来一阵超跑引擎的声音，遂意识到这人是已经靠近宿舍园区了，便提醒道：“行了，你车就停路口吧，我过去取，这边女生宿舍园区，你进来不方便。”
　　刚才她还见一个女孩子只穿着件睡衣就从院子里穿过去。
　　“不是，怎么就不行了？”
　　徐思叙冷冷回他：“别、哔、哔。”
　　黄矩语塞，下车后摔上车门，瘪瘪嘴后顺溜回她：“得嘞。”
　　他家是医学世家，祖上是中医馆，望闻问切的手艺主要传到了到他姑姑那里，但基本的一些东西家族里的小孩多少了解一些。
　　五神汤得先把荆芥、苏叶洗净，再将其与茶叶、生姜一并放文火上煎沸，最后加红糖溶化。
　　过程不算复杂，但拉人去中医馆开门取前面那两味药材倒费了点时间。
　　徐思叙大老远瞧见黄矩那辆骚包的小跑，走过去催道：“东西给我。”
　　他“哎”一声，唱大戏似的弯腰把手里的中号保温杯捧上前，道：“徐总您请。”
　　她拎着东西转身就走，撂了句“谢了”。
　　这东西不是黄矩熬的，他最大充当了个监工，却还是看热闹不嫌事大地幽幽发问：“徐总看上去不像感冒了啊？”
　　徐思叙连头都没回，她抬手弯了两下手指，道：“小姑娘鼻音重的，有点风寒，喝点热的暖暖。”
　　身后传来一阵“啧啧啧”的咂嘴声，她没忍住翻了个小白眼，回头骂：“赶紧滚，别嚯嚯这地儿，人这高等学府，你吵死了。”
　　黄矩做了个“给嘴巴拉拉链”的动作，屁颠屁颠地坐上驾驶座，踩下油门听令离开。
　　开到一半他忽然敲了敲方向盘，觉得自己好像有点像外卖员，连这车都是明黄色。
　　他低骂一声“淦”，接过下一秒手机就又进来条消息：【熬得不错，方子发我。】
　　*
　　徐思叙回到院子时来年正轻手轻脚地从口袋里掏东西。
　　她动作很小心，许是怕惊醒怀里的睡得正香的猫。
　　徐思叙走过去坐在旁边，帮来年摁着衣摆，用关节点点她的手背示意她将手拿出去，然后做口型问她——你要什么？
　　出乎意料的是来年摇了摇头，她说：“我以为你走了，想取耳机听歌来着。”
　　徐思叙皱眉，因她这句自发的揣测的话有点不高兴。
　　她原先留给来年的印象太深，让她以为她就是一个没什么耐心、气性还大的女人。
　　来年轻叹一口气，摸索着将手盖上旁边人摊在垫子上的手背，又抓起来捏了两下。
　　是在道歉。
　　她一这样，徐思叙就没辙了。
　　她将手抽出来，转头拎起保温杯，拔开盖子后从里面倒了点汤水出来，乳白的雾气在这夜里其实看不太清楚，所以她凑近抿了一口试了试温度。
　　有点烫。
　　来年看着她这一系列动作，猛然从这人身上也感受到了一丝难言的温情。
　　那是个极具有颗粒感的夜晚，周围一切都是静谧且黑暗的。学生无数次提交上学代会的关于路灯太黑的提案，她首次觉得路灯其实不用太亮，大概到她足以看清眼前人就恰恰好。
　　西城阔落，连学校都大多恢弘，这样一个留存小气爱情与间歇暧昧的角落，其实不算太多。
　　但安稳绵延在此处，这让她觉得，哪怕后来与徐思叙有过许多相拥相亲无比亲密的夜，可这个冷到人牙齿都有点打颤的十一月中，依然被她放在记忆神殿的最高处。
　　瓜瓜苏醒，唤回来年的注意力，她从一堆无用的浪漫臆想中走出来，抚着猫咪因伸懒腰而翘起的后臀。
　　徐思叙适时递过来一杯闻起来清苦的汤水，敦促她道：“喝点吧，驱寒的。”
　　怀里的猫跳下去，什么都没表示地窜不见了影，来年怕是什么极苦的中药之类的东西，推着她的手腕摇头。
　　徐思叙哄小孩似的，先为她演示了一遍，自己灌下去一口，证明说：“这五神汤，不苦，里面有一味是红糖，平时都有人把这不作为药液，只煮热当茶饮，冬天喝挺好的。”
　　她讲这话的时候微微拧眉，望向对面人的眼神虔诚地像是在歌颂爱与诗歌。
　　来年望进那双盛着关怀的眼眸，鼻子蓦地一酸。
　　她乖巧接过东西喝了两口，捧着杯子在身前，有点力不从心地说：“徐思叙，你别这样。”
　　演得太真了，要是入了戏，彼此都很难收场的。
　　徐思叙像是没听懂她的意思，自顾自给她杯子里再添了点，嘱咐道：“再喝一点，剩下的明天早起再喝，不然晚上要起夜。”
　　来年点头。
　　但其实也想到许多事情，比如她知道自己感冒也不过是刚才通电话时，许是那时候她便嘱托人在熬药了。
　　于是身体的寒气好像就这么跑出去一点，来年作为一个坚定的唯物主义者，在此刻也将突如其来的痊愈归根于这碗汤，而不是此前一周顿顿及时的中成药。
　　重要的当然也不是五神汤，而是因为最要紧的那季药引是她。
　　时间差不多了，来年在徐思叙的指示下也看到了今夜仅有的两颗星星，赞叹过后就要起身。
　　“这下你真该回去了，再晚就不合适了。”
　　徐思叙伸手拉住她，还有点懵：“你不跟我走吗？”
　　“我明天早上出发去北城的大学交流学习一周，没跟你讲吗？”
　　来年说完后坏心眼地一笑，然后站起身拍拍屁股，从对面人手里拿过猫粮和自己的毯子，往楼门的方向跑。
　　她的背影还挺轻快，有种诡计得逞的得意。
　　徐思叙愣了半晌，反应过来后将额前的头发顺去脑后，差点被气笑。
　　谁料小姑娘脚步没征兆地打了个弯，她舔唇遥遥看了眼还站在原地的徐思叙。
　　徐思叙摆摆手，在满目的白炽灯昏白里看着她的眼睛，柔柔朝她笑笑。
　　下一秒，来年突然将东西全丢在楼门口，匆匆跑过来伸手摁住她的头，一边用力地将她拉下来一点迫使她弯腰，一边自己踮脚，重重地在她的额头“啵”一声，声音极小地道了声“晚安”。
　　徐思叙看着她的背影消失在楼梯口，后知后觉地红了耳根。
　　她挠挠额头，有点不相信自己竟然就这么被撩到了。

20  ☪ 20
　　◎有这么一段同行的路也算完满。◎
　　「我不是个自卑的人，却在与她相关的事情上时常强烈地生出不配得感。于是我在想，是不是安全感不够高，相爱不够深，因为有一些东西生来就是注定要失去的。」
　　20、
　　来年是第二天早上六点起的，那时候天还没亮透，她听到闹铃声响后抬手摁了关闭，又顺着困意眯上眼睛，最后在将要再次昏睡过去的前一秒坐起身，耷拉着脑袋缓了好久才下床。
　　将台灯开到最小档，她从架子上拿了漱口杯和牙刷去洗漱台。
　　宿舍热水器年久失修，热水倒是来得很快，水柱冲到杯壁上，来年正准备挤牙膏时，身后忽然传来一声抱怨：“大清早的，动静能不能轻一点啊？！”
　　她被这句气性极大的斥骂惊醒，所剩无几的困意被驱散，急忙转头道歉：“不好意思，我不知道你在。”
　　陈禾雨连床帘都没拉开，她许是在床上翻了个身，架子床咯吱作响，配合着一句脏话。
　　来年抿了抿唇。
　　宿舍少顷便恢复安静，仿佛刚才什么也没有发生过。
　　来年回头后将洗漱的动作加快，在六点二十分拉着小行李箱出了宿舍门。
　　这次研学活动去的是北城一所学校，褚华茹和系里另一位男老师带队，高铁是八点钟那趟。
　　大家之前安排好是坐学校大巴去高铁站，这会儿便有同学在群里发消息，问车在哪个停车场呢。
　　天不甚透亮，空气中弥漫着一股寒寒的雾气，冷意从颈间漏进去，来年扶着行李箱站在路口，轻微跺跺脚，低头将口鼻埋进冲锋衣的领口，哈了口气。
　　她也不知道在哪个停车场，只能等队长回复。
　　好在杨老师即刻回信了：【西停车场，家属区旁边那个，车牌号是西A·K0J98，咱们七点准时出发，大家尽快，没起床的舍友都催一催，东西都带好带齐，身份证别忘了。】
　　因为太早，大家可能都还没看手机，底下只有零零散散几条“收到”。
　　来年将手机锁屏放进口袋，扶了扶肩膀上的书包，拖着行李箱往目的地走。
　　那辆墨绿的大型巴士就停在一进门的位置，司机不在上面，来年瞄了一眼，在远处的小树林里看到了一个男人的背影和他脑袋上升起的袅袅烟雾。
　　她垂眸，走过去将自己的箱子抬着推进车底的行李舱，而后沉默地上车，找了个中间偏前的位置坐下。
　　昨晚因为和徐思叙夜谈导致失眠到一点钟，满脑子都是她来哄自己的那一副体贴模样，早上又起得太早，来年这会儿脑袋涨得不行。
　　偌大的车厢里尽是闷了一宿的类似于洗洁精的气味，又因为没发车的缘故冷得像冰窖。
　　她将手揣进衣兜，头向后靠，眯着眼睛打盹儿。
　　手机震动两下，来年手指抬了两下，没醒过来。
　　六点五十的时候陆陆续续有人上车，大家三三两两都结伴，尽量避开她旁边的座位。
　　她闭着眼睛，已然习惯。
　　这次去北城的是一整个哲学新文科班，班里一共三十号人，就算算上杨老师和褚老师，这辆车也必然是坐不满的，所以来年身旁是铁定不会有人坐了，不过她倒也乐得自在。
　　司机上车拧钥匙，提醒大家系好安全带，杨老师握着话筒站在车前点名。
　　来年缓缓睁开困顿的双眼，睫羽在她脸下洒下一片阴影，她这才想起来自己好像有两条消息没回。
　　这时，两道唤她的声音一同响起。
　　——“来年。”
　　——“年年。”
　　她坐直身子，举手看向杨老师的方向，出声道：“我在。”
　　杨老师在看来人，“褚老师来了？你不是说自己开车去高铁站吗？”
　　他的声音通过麦克风传出来，车厢里所有人都听到了。
　　褚华茹冲他点点头，说：“我找学生送个东西。”
　　然后再迈上一层台阶，在乌泱泱的黑色人头里寻目标。
　　来年解了安全带后从座椅上站起来，疑惑地问：“褚老师您找我？”
　　什么事情还不能等去了北城再说，竟然紧急到要在发车前五分钟专门跑到西停车场这边找她一趟。
　　褚华茹依旧一身黑衣，她鼻梁上那副眼镜折射出东升的太阳，流出橙红色的日光。
　　她浅笑着招招手，示意来年去一下。
　　*
　　坐进那辆白色SUV时，来年心中有点自己也难以理解的忐忑。
　　明明以前时常和褚老师一起单独在一个封闭空间内做事情，可在知道她与徐思叙有某种她不知道的微妙的关系后，相处总多了些不自然。
　　像是心口淡淡的薄霜，生怕多嘴、越界便破坏了与这位良师益友的和谐关系，但又不能不去望，因为有些事情难言不代表它不存在。
　　“安全带系好。”
　　老师一句话将来年拉回来，她“啊”一声，说：“老师我行李还在大巴上。”
　　褚华茹从后座捞过自己的包，那是某个大牌经典皮革压纹的大托特，来年曾在徐思叙的柜子里看到过同款。
　　“阿叙让我给你带了早餐。”她边说边从包里掏出一个棕色的牛皮纸袋递给副驾的人。
　　来年木在原地，耳根浮上一丝浅红，问：“褚老师吃了吗？”
　　褚华茹将东西放上她的腿面，启动车子，“吃过了，也吃的这个，都是阿叙大清早送过来的。”
　　她不知面前人说这番话到底有没有其他意思，但她还是觉得羞赧，有种当着长辈的面被表白的难化的尴尬。
　　来年“哦”一声，几不可闻。
　　“你的行李我刚才已经让那个同学取出来塞进我后备箱了，墨绿色那个是不？挂着小猫的姓名牌。”
　　她从纸袋里取生煎的动作顿住，诧然于旁边人的细心，下一秒便想到这样做，势必会有更多的闲言碎语流出。
　　她们班里一向是这样的，大家好似更倾向于诋毁那些过于优秀的人。
　　开学那阵子来年搞综测的事情，最后拿了一等奖学金，便有人在暗地里说她是因为和褚教授关系好，所以院里定评分细则有倾斜。
　　她没往心里去。
　　此时天光乍破，清晨第一缕大大方方的阳光穿破雾障与云层打在车窗上，窗角有细小的彩虹色光圈。
　　来年咽下豆浆，礼貌回道：“是的，谢谢老师。”
　　褚华茹睨她一眼，淡笑着没说话。
　　但来年从这个笑里品味出了一点意味深长的味道。
　　其实很多事情不用说开的，放到认识那个人之前，褚华茹对她再好，也不会单独载她一人坐她的副驾，更不会放下老师的架子跑上大巴只为送她一份早餐。
　　她不知道徐家与褚老师之间有如何讳莫如深的过往，但她就因为和徐思叙走近了一点，便受到了格外的优待。
　　只是总在这样温情到令人十足感动的时刻，来年便越容易抽离出去审视。
　　因为云层里的东西，注定是淡薄到一定会失去的。
　　而这些被呵护着的、似水般流淌的日子，也总有一天会行到枯得寸草不生的下游。
　　她在心里叹气，安慰自己瞬间即永恒，有这么一段同行的路也算完满。
　　生煎吃到最后一个，来年用湿巾擦了擦手，将袋子封口后放在脚底。
　　她掏出手机，看到方才没来得及看的消息一条来自褚老师，是问她上车了没有。
　　而另一条是妈妈发来的——
　　【乖乖，你爸爸这周去北城出差，有时间和他约着见面呀？】
　　来年眼睛一弯，欢欢喜喜地敲字：【好呀，他怎么不联系我呢？】
　　葛老师秒回：【他刚上飞机，说是想给你惊喜，但我要拆台，谁让他不带我。】
　　后面配了三个聊天软件自带的红色愤怒小人的emoji。
　　她蓦地笑出声，回了个抱抱。
　　褚华茹闻声问她，存了闲聊的心思：“笑什么呢？”
　　来年抬手压下嘴角，回道：“我爸爸刚好去北城出差，说是要见我一面。”
　　这话说在这里是有请假的意思，她说完后目光熠熠地望着旁边的人。
　　褚老师抬眉，顿首道：“那还挺巧的，到时候哪天出去陪你父亲去。”
　　末了，补充道：“反正咱们是住酒店，不像在学校有门禁，注意安全就是了。”
　　“好。”
　　*
　　到北城时已经是一点钟了，大家出站后坐上北城大学派来的大巴后又一路颠簸到酒店。
　　来年被晃得头疼，贴了晕车贴喉间还泛恶心，到房间时脸都白了。
　　和她同住的是柏灿灿，班里的心理委员，长一张圆圆的娃娃脸，是丢进高中生堆里都有人叫“小妹妹”的存在。
　　她看到来年脸色不好，放下行李后从包里掏了风油精出来递给靠坐在床边的人，“你闻闻这个应该会好一些。”
　　来年接过后道谢。
　　“咱们下午还有安排吗？”
　　她拧开小绿瓶的盖子，说：“今天没有了，老师说大家可以出去玩一玩，明早早起去北城大学那边听讲座。”
　　柏灿灿回头冲她甜甜笑一下，左边脸的半个酒窝露出来：“好耶。”
　　来年感冒初愈，又加上舟车劳顿，打算晚上早早睡觉。
　　柏灿灿收拾好东西后把其中一张房卡放在电视柜上，戴上围巾后对她说：“年年我约好和朋友出去吃饭，需要帮你带什么吗？”
　　她摇摇头：“不用，你们去吧，注意安全。”
　　“好，拜拜哦。”
　　“拜拜。”
　　空调热风打在来年脸上，她鼻子有点堵，就这么包着被子睡了过去。
　　*
　　再醒来已经是六点多钟了，北城黑得会比西城早一些，这个点几乎已经昏黑。
　　来年眯着眼睛摸手机，迫切地需要攥住或看到一些东西以证明自己存在，不然就很容易跌入被抛弃的虚感中。
　　屏幕上一行叠一行的未接来电，她以为是有什么急事，结果坐起来后睁开眼睛解锁，发现这些电话都来自同一个人。

21  ☪ 21
　　◎但我喜欢这罪名。◎
　　「“这个世界最坏罪名叫太易动情但我喜欢这罪名”」
　　21、
　　来年没想到会在北城见到徐思叙。
　　她发来的地址是一家淮扬菜馆，门前挂俩秀气的红灯笼，在夜风里摇摇欲坠。
　　来年从出租车上下来，为将近三位数的打车费心疼一瞬，仰头看了眼门匾。
　　这人好像很擅长找这些犄角旮旯的特色小馆。
　　盘发的侍应生站在门外问她是否有预约，来年的目光扫过衬景的绣着瑞鸟和青山的屏风，报了徐思叙的名字。
　　于是面前人将她往楼上引。
　　服务生端着餐盘从木质楼梯向下走，来年侧身躲过，跨上最后一层台阶时，看到了正靠窗远眺的一个纤长剪影。
　　“徐小姐，人来了。”
　　窗前人幽幽回头，她注意到她的手边有一盒香烟。
　　徐思叙点了点头，示意可以上菜了。
　　来年挪着步子走过去自顾自坐下，抬手从桌面上端起清茶给自己倒了一杯，抿了一口后，喉间忽然发痒，遂抽纸捂住嘴轻咳。
　　她刚醒来还特地打扮了一番，专门从小包里翻出去年生日葛女士送的口红涂了涂提气色，没忘记喷那瓶香水。
　　徐思叙靠坐在椅子上，抬起头微阖着眼瞧她：“她说你身子不好，看起来确实病怏怏的。”
　　来年鼻塞脑涨被她一通电话唤过来，这会儿实在提不起来气给她好脸色，缓过来后张嘴就呛：“我哪像你？大闲人一个。本来感冒就没好，你还扰人清梦。”
　　说完隔着一整面实木长桌扫她。
　　屋内暖气热。徐思叙脱了外套，内搭是一件清白的水墨长裙，盘扣伸到颈间。
　　似水的衣绸被昏黄的光打着，才看得到原来缝线的地方掺杂着闪闪的金丝。
　　少见她穿这样朴素清雅的款式，但细节处动了心思。
　　来年手指扶着茶杯，垂眸不再说话。
　　对面人指甲扣木桌的声音沉闷，徐思叙的眸子眯起来，半晌不应她这串义正词严的责怪。
　　来年受不了这样审视的目光，也反过来思考刚才那番话是不是有点太过分了。
　　她刚低下头，准备端起茶壶替对面人斟一杯时，下巴处便感受到了一股凉意。
　　徐思叙走到她旁边，伸出那根一直点桌的食指，用关节处拖住来年小巧的下巴，迫使她抬头。
　　许是常年签字动笔敲键盘的原因，她指甲修剪得整齐，尖端的白边未露出一点。
　　来年仰头看着她在顶光照射下微冷的脸，睫毛轻颤，心底无端端生起一种悸然，那是一种类似于恐惧的自然反应。
　　她给自己做了那样久的心理准备，从那天在ING看到她与另一个女人，到昨晚得以坦然与她并肩相坐，她以为自己足够勇敢了。
　　但事实不是这样的。
　　有人说，爱人们在爱里的关系从来无法对等。
　　来年闭上眼睛，悲哀地想，那是因为有些人生来就站在了决定天平是否倾斜的一方。
　　但时间拉回现在，这样的场景无论怎样看都是引人绮思的——
　　徐思叙抬起右手拇指，在来年浅粉的嘴唇上用力一拨，转瞬便有一抹闪着细碎柔光的唇釉水光画在她脸上。
　　“扰到你了？那等会儿我陪你再睡，行么？”
　　她的语调平淡，似乎是真的在询问、道歉、寻求补助措施，毫无半分旖旎心思。
　　*
　　服务生端着菜肴进来的时候来年正攥着张湿巾纸擦脸，她咬着下唇，颊侧红了一片。
　　徐思叙坐在她旁边那张椅子上沉声笑，肩膀一耸一耸，乐不可支的样子。
　　来年恼羞成怒，“啧”一声后将手里的纸巾扔过去，没敢朝脸，冲着肩膀去的。
　　徐思叙也不动气，她挂着笑用食指和拇指捏起这张来年用过的湿巾，顺势抹掉自己指尖残留的唇釉，又抬肘慢悠悠地系上最上面那颗盘扣。
　　“徐小姐，菜上齐了。”
　　她点了下额头，让人出去的时候把包间门拉上。
　　来年一整天没吃饭，这会儿也不顾餐桌礼仪，抽了竹筷就着米饭挑了根青菜出来。
　　徐思叙逗够了，翘腿坐在椅子上看她吃：“你慢点，急什么，这一桌都是你的。”
　　“急”字咬着重音，意味深长。
　　旁边人横她：“闭嘴吧你，谁急了？”
　　不知道从哪里来的热风，整个包间里都闷得很，配上腰侧半米处的暖气片，蒸得来年的脸更红了。
　　徐思叙看着看着，忽然就有些口渴，她坐起身从手边捞起一个白瓷碗，为面前的人细细舀汤。
　　她的衣袖因向前抻的动作滑上去一点，露出来半截玉臂。
　　来年盯着她小臂外侧那颗棕褐色的小痣，想到刚才自己与她耳鬓厮磨时，没忍住轻咬了一下她脸侧的那个惹人注目的小点，还大着胆子竟敢上手解她的盘扣。
　　到第三颗时，反应过来的徐思叙猛地摁住她的手。
　　她连眼都不睁，只分心揉着她的手腕，然后将她的手腕锁去身后。
　　方才还捏过她下巴的手从身上这件宽松款的衬衫探进去，点着她最里面那件的搭扣，却久久不进行下一步。
　　太荒唐了。
　　来年闭上眼睛，咽下去嘴里的米饭。
　　“明天几点集合？”徐思叙将半满的碗放在她身前，问道。
　　“七点半在酒店大堂。”
　　她坐回去，从桌面上拿起手机，看那划屏幕的手势极像是在通讯录里翻联系人。
　　来年意识到她要做什么后匆忙撂下筷子去扶她的手腕，制止道：“你别给褚老师打电话，我今晚不会跟你走的。”
　　没经过脑子的一句话，说得莫名其妙又斩钉截铁。
　　徐思叙的脸色一下子淡下去，她手向下降一点让来年扶了个空，而后冷冷地哼了个“行”。
　　来年手僵在半空，鱼汤略凉，汤顶轻轻浮着一层油，黏腻的恶心。
　　她有点无措地用手指摩挲了两下大腿面，然后拿起翻过去的汤勺，一口一口地抿着那碗汤。
　　不能妥协的，有些事情还没有讲清楚。
　　她不愿意再重蹈覆辙了，她想堂堂正正地站在徐思叙的身边，听她向别人用“她是我爱人”这样的话语介绍自己。
　　这个执念像一种诅咒，从见她的第一面便困住了二十岁的来年。
　　时至今日，依旧无解。
　　但来年想，或许徐思叙是可以给她一个答案的，全在于她愿不愿意。
　　*
　　徐思叙陪来年吃到一半的时候接了个电话，不过她倒也不避讳，似是根本不怕旁边人听到什么。
　　只是来年用余光扫，看到她的脸越来越黑，直到两三句寒暄过后，对面好像说了个什么，徐思叙下意识地瞥她一眼，从椅子上站起来向门外走。
　　她反手拉门时，来年听到她说：“老太太又去陆家了？她最近怎么老往陆家跑？”
　　家里的事儿，她无法参与。
　　只是这顿饭是她一个人吃，徐思叙竟也点了好几道大菜，颇有点浪费的意思。
　　来年摁了铃把服务员叫进来，让她帮忙把几道自己没怎么动的打包，她带回去和柏灿灿当夜宵。
　　忙前忙后的，就也把心里的疑惑和刚才的不和谐抛去脑后了。
　　徐思叙虽然对她今晚勾她又下她脸的举措露出了几分不满，却还是贴心地送她回酒店。
　　开车的不是之前在西城那位师傅，来年上车后刚抬手准备打招呼便看到驾驶座上的人脸很平。
　　是个女司机。
　　她讪讪地收回手，将打包袋放在台面上，看看旁边玩手机的徐思叙又望望那师傅，然后报了酒店的名字。
　　北城那几年雾霾十分严重，晚上的天蒙得让前路都暗淡，车子像是驶进未知又可怖的末世。
　　来年不想玩手机，她控制住去打量旁边人的欲望，用力掐着虎口，僵直着背端坐。
　　一个本该美好的夜晚又被自己内心那点倔劲和拧巴搞砸了。
　　忽然，徐思叙熄了手机屏将手伸过来，眼疾手快地戳她腰间的软肉，讲笑话说：“上课呢嗯？小学生？”
　　来年喉间溢出一声短促的“啊”，笑着扭腰推她的手，话里带了不自知的撒娇意味：“别动我腰，痒死了。”
　　徐思叙作势还要探手，来年脸皮薄薄一点，一边拦她一边看向驾驶座的人，脸烧得通红。
　　旁边人趁她不备，捞着她的腰将她往自己这边送了一点。
　　两人的腿侧相贴，温度顺着单裤和裙摆交互，烫得来年浑身发热。
　　她撑腕想动，徐思叙搂住她的腰，嘴唇贴上她颈侧，流连着说话，声音都模糊：“不陪我睡还不能让我亲亲了？之前主动凑过来的那种勇气哪儿去了？”
　　来年被她发烫的呼吸呼得难受，又碍着前面有司机，压低了嗓音求饶：“错了错了，真错了，你别…”
　　徐思叙变本加厉，她的手指从来年牛仔裤后侧探下去，贴着她的脸再说：“错了？不对，是我错了。”
　　来年没说话，徐思叙所有的动作都像拉了零点五倍速。
　　她的声音好像理智一点了——
　　“年年，你不会不知道，我是个很笨的学生，很多事情你要跟我讲开，不然，”她手指点了点。
　　来年溢出一句变了调的“嗯”，伸手捉住她的手臂，眼睛已经起了一层雾。
　　徐思叙将手拿出来，恍惚中叹了口气：“不然，我真的不懂。”
　　窗外街景模糊，来年系好全身上下所有的扣子后抹了一把玻璃上的水雾。
　　已经到酒店了。
　　她望着流光溢彩的霓虹灯，又回头看着徐思叙那张被炫彩灯光照得迷离的脸庞，丢失许久的坚决和愚勇冒梢。
　　她忽然就下定决心，郑重地看着徐思叙的眼睛，对她说：
　　“徐思叙，你好好追一追我吧，正儿八经追女朋友的那种。”
　　【📢作者有话说】
　　前言是陈奕迅《无人之境》的歌词。
　　—————————————
　　开了个微博，打算以后在上面放通知或者贴点小剧场，大家可以去关注一下：@周酬

22  ☪ 22
　　◎那几乎像是一首惨歌。◎
　　「那几乎像是一首惨歌，命运做指挥手，在时间这个大舞台上向上天表演爱而不得与阴差阳错的荒诞默剧。我几乎以为我们无法做到同频，而欢乐与悲伤都不能向对方分享才是最最最痛苦的事情。」
　　22、
　　来年走后，徐思叙一人坐在车后座，竟恍惚了好一阵。
　　那天的路况其实不太好，北城如以往许多次来时一般塞，车子堵在高架上十几分钟才挪动半米。
　　她倒也不着急，打开手机处理工作邮件。
　　一个刹车后，徐思叙扶着椅背，余光扫到了旁边座椅上滚动的小物件，便偏头去看。
　　一根通体黑色的管状物，光面磨砂的质感，中央盖子处印着标。
　　她掀眼一笑，缓缓拾起来年“不小心”落在车上的口红，用指根摁着、忖度硬度似的攥紧，直到掌心留下两道圆形的红印。
　　小姑娘在她眼皮子底下也敢耍小心思调情撩她。
　　惯的。
　　不过徐思叙自然不会因为一个女人专门飞一趟北城，她这次来帝都是有正事要办的。
　　那是一场专业度极高的业内峰会，于周一举行。
　　她作为特邀嘉宾出席，全程坐在首排的位置，一头秀发束在脑后，翘着双腿靠在椅背上，阔腿裤的裤管轻微晃动，优雅地毫不费力。
　　中场休息时，早晨才从西城飞来的Andy抱着电脑攥着手机匆匆从会场外面赶进来，身上带着午后日光干燥的暖意。
　　彼时徐思叙正背对着会厅大门跟一位晚辈说话，年轻小伙遥遥眺见来人略急的神色，语词顿住，音量都降下去。
　　她拧眉，偏额看到Andy后问：“怎么了？”
　　Andy扫了眼局促的年轻人，上前一步凑近她的耳畔，压低了声音汇报。
　　下一秒，徐思叙目光一敛，她放下腿从座位上站起来，阔步离开这场刚举行到一半的会议，边走边摘脖子上的工作牌。
　　主办方瞄到后小跑着过来殷勤地笑问：“徐总怎么这就走？后面——”
　　徐思叙面色凝重，她抬手将蓝白的工作牌交到秘书手中，打断他的话，沉声道：“我秘书会留下听完全程，现在我有点急事，先行一步，抱歉。”
　　说完就从会厅跨出去，小跑着进入酒店走廊。
　　厚重的地毯收音，她听着自己窸窸窣窣的脚步声，头一回体会到“心要从嗓子眼跳出来”是什么感受。
　　司机早在门口等候，他在徐思叙上车后发动车子，并出声交代道：“您的行李已经放在后备箱了，秘书为您订好了机票，医生打电话来说您母亲那边情况...”
　　“情况怎么样？”
　　司机从后视镜瞥她一眼，道：“不算很好，这次她把东西藏在书房，钟点工去的时候看到门关着以为她是在里面工作，直到打扫完要离开时才意识到不对劲拨了‘120’。”
　　徐思叙骂了个脏字，点开屏幕看了眼时间，又猛地想起什么，抬头问：“老爷子不知道吧？”
　　驾驶座的人保持缄默，不发一言。
　　她深深闭眼，胸前的起伏更大，脑子里一抽一抽，气得连手都有点抖。
　　但事情还得做，场面还得稳着，徐思叙给徐定德打了一路的电话，每听一声“您所拨打的电话暂时无法接通”心就凉一分。
　　直到登机前一秒，她才收到一条消息：【暂无生命危险，速归。】
　　她呼出一口长气，暂时将心放回去，转念又想到什么，反手把这条消息转发给了褚华茹，删掉了最后两个字。
　　*
　　飞机落地西城机场时已经是夜里八点，徐思叙取了行李后拉着箱子招了辆出租车，直奔医院。
　　她到时徐荟早从ICU出来了，不过人还没醒，因打了镇定的缘故还躺在病床上昏睡。
　　徐定德也在，他站在窗前，背对着门的方向。
　　徐思叙抿唇，默然望了那个略微佝偻的背影半晌，而后走进去将箱子放在墙角，转身关上了房门。
　　她手心汗津津的，去洗手间洗了个手。
　　镜子里倒映出的这张脸疲惫、苍白，全然一副长途跋涉后的疲态，像氧化了的隔夜水果。
　　徐思叙想，为什么、为什么命运总在她认为所有事情都会变好的时候，告诉她苦与痛、泪与疤才是生活的常态。
　　她摁住眼角数秒，等到眼眶不再泛红后认认真真地擦了手，推门出去。
　　徐定德挪了位置，坐在沙发中央，他双手交握撑着拐杖，看上去是专在等她。
　　徐思叙走过去，叫了声“外公”。
　　座上的人点点头，偏额指向旁边的座位，示意她坐。
　　徐思叙知道这是该听话的时候，遂从令入座。
　　里间的病房传来两声细微的咳嗽声，各种电子仪器的运作声几乎要鼓破她的耳膜。
　　明明场面混乱得不成样子，表面却是秩序井然。
　　她已经将近八个小时没有进水了，喉咙早已干涩。
　　徐定德目光沉沉地盯着对面墙面上那副装饰画瞧，开口问道：“刚从北城回来？”
　　徐思叙点头。
　　“忙工作？”
　　听到这句问话，她没由来的心紧一下，下意识望向主位上的人，又在他挪着目光回望过来的时候立刻移开视线，“是，忙工作，有个关于人工智能的峰会在北城召开。”
　　不知他信没信，总归是个妥当的理由。
　　这时，刘姨推门而入，她手里提着饭盒和一个帆布袋，里面装的应该是些洗漱用品。
　　来人抬眼一看，讶然问道：“怎么都在这里？老爷子您要不回家休息去？司机还在楼下没走。”
　　徐定德摆摆手说无碍，又听她说老太太宿在陆家了，这才支使她进里间注意徐荟的动静。
　　说完又回头，对喝水的徐思叙道：“你去把门关上，外公有话要对你说。”
　　直到此刻，徐思叙的心才彻底警醒，她攥着玻璃杯的指尖发白，半晌后应了声“好”。
　　在拉门时，她听到身后人问：“你妈妈吞的是安眠药你知道吧？”
　　徐定德的声音冷静，仿佛说的不是自己的女儿。
　　徐思叙走过来，垂眸轻声道：“我知道。”
　　“谁给的药你知道吗？”
　　她顿了顿，摇头。
　　“吃了多少片你知道吗？”
　　她再摇头。
　　老人呼吸短促起来，话的调子却拿得稳：“你妈妈一向睡不好，又得了那病，那安眠药是医生开给她帮助睡眠的药片，请去的钟点工每次给她一定的量还眼睁睁看着她吞下，结果她在人走后就从舌底取出来，半片半片地往出吐，攒了整整两个月，两个月的量啊！”
　　徐思叙冷然望着地面，看到白色瓷砖上倒映出的自己的败影，双手攥紧，眼底发烫。
　　说到这里他情绪失控，用拐杖狠狠砸地，粗哑着嗓子低吼道：“两个月的量你知道是多少片吗！医生说差点就拉不回来了！她才五十五岁啊徐思叙，她才五十五岁，谁给你的胆子把那女的带去她面前的？嗯？谁给你的胆子！”
　　那一声声敲地的沉闷声响像是砸在徐思叙的心口，她紧咬着牙舌根发麻，跪在地上的背影不似往日挺拔，脊背像枯死的胡杨木，毫无半分生气。
　　眼眶又红起来，半句话不敢反驳，真相压在心底丁点儿都不讲。
　　本该是两代人的斡旋与抗争，当家里长辈掺和进来，变成了一场欺上瞒下的考验。
　　她怎会不知道，安眠药是她带徐荟去医院买的，那晚人带她去书房，细细展示她两个月所得，话里话外尽是殊死一搏的决心。
　　她永远不会忘记，那夜台灯颤巍巍，桌面上浓烈的香薰味道往她鼻子里钻。
　　而徐荟竟然笑着，语气决然又平静：“对于我们这样的人来说，爱一个人既幸福又痛苦。阿叙，你再帮妈妈一次好不好？”
　　只是徐思叙怎么也不会想到她竟挑了这样一个她不在西城的日子。
　　徐定德上前两步，用拐杖的尖端恶狠狠地指向远处的外孙女，颇有下一秒就要抽出去的架势。
　　徐思叙紧闭双眼，在外人面前的天之骄女零落在地，成为家里的罪人。
　　他命令道：“你让她来见我！”
　　这个“她”指的是谁不言而喻，但徐思叙承担着挨棍的风险，声音低喑：“她不在西城。”
　　“那你让她回来后见我。”
　　“外公，”
　　徐定德听出她这试图阻拦的语气，猛地转身抬起棍子，竖着眉毛瞪她，要往她背上抽。
　　这时，茶几上的手机响了。
　　*
　　虽说是研学活动，但这几十人的时间也大多花费在了听讲座上。
　　周一那天来年在报告厅蹲了一整天，敲键盘敲得手都麻了，觉得下一秒笔尖就要起火星。
　　六点钟这场结束，杨老师上台和北城大学哲学学院的副院长交流，不见褚教授的身影。
　　研学团的群里发来消息，组长说今天就到这儿了，众人面上冷冷静静抄笔记，暗地里却在群里刷屏欢呼雀跃的表情包。
　　来年抬唇，想趁今日放学早约着和父亲吃顿饭，便切了界面问来主任：【忙否？饭否？】
　　来爸爸直接一个电话拨过来，惊得她手忙脚乱地往包里塞电脑和笔记本，最后在电话将要自动挂断的前一秒接起，前脚也跨出了报告厅的大门。
　　“乖乖忙完了？”
　　夜空居然明亮，路灯化作临时的月亮，在头顶作吟游诗。
　　来年背好书包循着记忆往校门的方向走，回道：“对呀，你今晚忙不忙，要不要一块儿吃个饭？我记得你们的酒店好像在某个景区旁边是不，一起去逛逛呀？”
　　来主任自然推应酬陪女儿，道：“你就在校门口等，我开单位的车来接你。”
　　她乖巧点头，“好滴。”
　　女儿在父母面前总是长不大的小孩，她用一口幼稚的口音扮嗲。
　　不过二十分钟的样子，一辆低调的大众便停在来年面前。
　　她拉开车门坐上副驾，欢欢喜喜地问候老父亲：“来主任好久不见，来主任辛苦啦。”
　　身后忽然传来一道幽幽的声音：“葛老师不辛苦吗？明明和葛老师也好久不见了。”
　　来年系安全带的手顿住，喜极回头，在看到母亲的那一刻眼眶中都含了泪。
　　她推开车门蹦上后座，抱着妈妈就蹭蹭。
　　来主任故意叹长气，发动车子说：“娘俩先别腻歪，咱去哪儿，先去吃饭还是先去逛景点？”
　　“这个点景点都进不去了吧？年年你饿不饿，要不咱先去吃饭？”
　　来年看了眼时间，不知想到什么，点着指头说：“先去景点吧要不，我想先去那里看看。”
　　她说的是北城十分有名的一个公园，是现存的最大的古代祭祀型建筑群。
　　之所以去这里，是因为她曾在徐思叙公寓的床头柜上看过一张照片，背景便是那里。
　　来父来母拉着女儿卡着点进入，进去时工作人员还操着一口地道的方言调侃他们来得巧，再过五分钟就禁止进入了。
　　来年冲她笑笑，礼貌道谢。
　　两位长辈年轻时来这里旅游过，所以这次就是了小女儿的心愿。
　　红墙蓝瓦，片片祈年的地方，最著名的那个建筑在夜里折射出清白如月辉的光，周遭独它一景抓眼。
　　来年pose宕机，傻兮兮地拍了十几张比耶的呆照。
　　葛女士教她活泼点姿势丰富点，来主任瞪眼说这不挺好的，两人又吵起来。
　　她早已习惯，偷偷握着手机往旁边挪两步，从这些照片里挑出一张自认为最好看的给徐思叙发过去，却半晌都不见回复。
　　这个点，不应该啊。
　　来年挠了挠眉心，决心打个电话过去。
　　那边接得倒是快，她摸着廊柱，语气因今晚太过愉悦而自带几分傲娇：“徐小姐你就是这么追人的吗？我等了一整天消息，刚才还——”
　　话未说完便被打断，
　　“先挂了吧。”
　　她说。

23  ☪ 23
　　◎每一根小刺都是标点。◎
　　「其实，与她相爱的许多时刻都是在与自己做斗争，虚假难明的情思像是渗血的吻痕，血丝压进骨肉，苦痛藏在脑海，嘴里讲出的都是深情的关怀。“爱”这件事情本身就伴随着无休止的自我批判与自我背叛，挣扎过后，我发现自己还是不能不爱她。」
　　23、
　　最后徐定德还是没能狠下心去打自己精心栽培、陪伴长大的外孙女，只挥挥手让她滚。
　　徐思叙从地上站起来，麻筋磕得身子都僵了一半，她攥着手机，很慢很慢地往出挪，在经过墙角时拉上了行李箱。
　　铃声又响，是秘书打来的电话。
　　她摁了下侧边键将手机静音，从病房里走了出去，在反身关门时，余光看到了一个熟悉的身影。
　　是褚华茹。
　　她穿身黑衣站在走廊尽头，身旁是幽暗的楼梯间，整个人清瘦而富有冷感。
　　女人怀里抱着一束徐荟最喜欢的红玫瑰，神色不解、茫然，眼神里透露着空洞，那是一种近乎于彷徨的姿态。
　　徐思叙敛目，向她走过去，经过的时候步履不带停，只低声提醒道：“你别进去了。”
　　电梯门关上的前一秒，褚华茹直直走进来。
　　正低头抚腕的徐思叙吓得立即伸手替她挡住渐合的电梯门，蹙眼看她，有点不满。
　　褚华茹步伐机械，进来后站在徐思叙侧后方的角落处，一声不吭。
　　直到电梯行到十层，铝合金门再开，有人走进来时，徐思叙才听到一声轻微的吸鼻子的声音。
　　她没回头，却往旁边站了点，用以挡住身后人。
　　电梯下坠，带来轻微的失重感，层层叠叠地泛在心口，不适得明显。
　　在这样寂静的时刻，徐思叙无端端想起了来年。
　　刚才给她打电话的女孩，声音听起来很是愉悦，不知道是遇到了什么高兴事。
　　只是她在外公眼皮子底下，是微阖着眼接的，一句长话都不敢多说。
　　*
　　研学团是隔周周五下午回到西城的，当天回了次温，冬日暖阳照得人舒心，校园里穿羽绒服的人少了些，大家又都换回了卫衣。
　　来年是最后一个从学校大巴上下来的，她拉着行李箱走出停车场，背上架个双肩包在路边蹲了好久。
　　脑瓜子嗡嗡地疼，世界天旋地转，晕车的感觉并不好受。
　　路过的人有看到她面色发白，忸怩半天后派了个胆大的来问她怎么样。
　　来年摆摆手，虚着声部道谢：“没关系，我休息会儿，麻烦你了。”
　　那同学也不敢再上前，担心地看了她一会儿便走掉。
　　她抱着胳膊，头低久了连带着颈椎也一块疼，又想起来昨天整理讲座资料忙到凌晨三点，等会儿还得赶在六点褚老师下班前把打印好的文件送过去。
　　那一瞬间，想死的心都有了。
　　于是晃悠悠站起来，用最后一点力借着拉杆撑着身子，挪去前面校内公交处等车。
　　不过没等来熟悉的小巴士，最先出现在她面前的是那辆车牌号扎眼的奥迪。
　　银杏树叶飘落，仿佛又回到了初见那时候。
　　徐思叙摁下车窗，隔着微冷的斜照向她看来，神色冷静一如往昔：“上车。”
　　那通不合时宜的电话过后，来年便没有再收到她本人发来的消息，时隔一个工作周的相逢，显得自己滑稽地像小丑。
　　她面色苍白地厉害，抿唇看了车里的人半晌，拒绝的话却一句也说不出口。
　　总是容易对一些人心疼啊，有时候，爱到深处总是容易多出几分怜惜。
　　那是彼此相亲的佐证，是她一抬手便露出的胳膊上的红印、一探头便被瞧到的眼底的青黑。
　　西城的月亮和北城的不一样，从爱人的眼神里望到的深情薄厚程度也不尽相同。
　　来年想，那通电话后她秘书再回线，告知她车上落了根口红，最后留的那句“徐总安好，只是近期有些忙碌，她让我转告您回城后务必与她再约”是否是一句类似于马后炮的安慰。
　　给一个巴掌再赏颗甜枣，这不是她最擅长的事情吗？
　　不过她牺牲寸秒千金的时间，从日常活动工作的中心城区亲临南郊J大，倒是让这句轻如蝉翼的口头约定变得郑重珍贵不少。
　　说起来，这还是徐思叙首次对她讲出“会再相见”这样的话。
　　尽管是借别人的口。
　　来年难再站立，又在心里哄好了自己，便当着身后等车众人的面，上了这辆车。
　　“吃饭了吗？”这是她小别重逢之后，客套的第一句话。
　　徐思叙看起来这周过得真的不算好，此时对着太阳光，她面上的憔悴尽数显露，连那分浑然天成的轻佻都隐得像是力不从心的疲惫。
　　来年说吃不下，抱着书包头抵车窗，乖巧地不像是要闹脾气的人。
　　“等会儿我上去放行李，你在楼底下等等我行吗？你先载我去学院楼交个资料，好吗？”
　　驾驶座的人很轻地点了点头，眉梢眼角落下冬雪，凉丝丝的，微微带点无所谓的倦意。
　　来年看了她半晌，最后在车停稳后从车上跳下来，抓着行李箱紧跑两步，钻进楼门匆匆爬上楼，将箱子甩去墙角后着急忙慌地翻箱倒柜，抓了两个蒸汽眼罩进书包，还从竹编小笼里摸了两袋红枣姜茶塞进侧兜。
　　石之妍从卫生间出来，全妆的样子像是要去参加宴会：“年年你回来了呀？今天学院迎新晚会，你去吗？”
　　她对着镜子拍了两下脸，而后摇头，背起书包头也不回地离开。
　　她听到身后一声很重的砸门声。
　　回车上时徐思叙正在玩手机，她的精气神衰竭得厉害，远远望过去，整个人像是开到最后一茬的将败的荷。
　　但她依然是漂亮的，不是女大学生清纯单薄的青春感，也不是人到中年风韵犹存的安然，而是介于两者中间，像一本端正严肃的数学习题册某页侧边手写的情诗，出人意料又令人印象深刻。
　　倒是少见她会有这样零零落落的美感，乍现而珍贵。
　　来年把书包放去后座，回身时趁其不备将手搭上她扶在方向盘上的手腕，却很明显地感受到她胳膊抖了一下。
　　她施力摁住，食指从她系着袖扣的衬衫里探进去，拇指用力试了两下，听到她很重的抽气声。
　　徐思叙下意识要抽手，想训斥，想批评，还想斥责她再动手动脚就下车。
　　谁料下一秒来年便收回了手，她将手放回腿面上的用透明塑料封皮封好的文件上，缓过精神的人硬捱着舟车劳顿的乏累，指挥道：
　　“你现在把车开去我们学院楼，褚老师没参与后半程的研学活动，这几份重要的纸质资料我得给她送去。然后我们去睡觉。
　　哪里都行，酒店可以，你家也没问题。”
　　这么久了，徐思叙终于被她这样小孩装大人的颐指气使的语气逗笑，她轻嗤一声，问：“想陪我睡觉啊？”
　　来年目光清清白白，应得坦然：“对呀，你看看你都累成什么样子了，是因为最近年末公司忙吗？”
　　徐思叙的笑一寸一寸收回，似是不满她这样问。
　　她似乎也没期待着旁边人有什么回答，只掏出手机在浏览器上搜：“红枣姜茶有安眠的功效吗？”
　　校园网在校园里从未流畅过，进度条卡死在百分之九十的地方。
　　来年捧高了手机晃两下，余光扫到车子行驶的地方，出声指着前方的丁字路口，说：“停停停，你停这儿就行，必须等我啊，我马上就下来。”
　　她说着，还转头轻皱鼻子告诫她。
　　“好姑娘，路口不能停车。”徐思叙被她闹得有点神经衰弱，说这话的语气甚至带了点无奈。
　　副驾的人“哦”一声，看着车滑出去十米，这才掰开门把手下车。
　　*
　　褚老师还在办公，整个教授工作区就剩她一个人了。
　　来年进去后叫了声“褚老师”。
　　正伏案的人闻声抬头，她镜片后的双眼有点红，眼球还带着点红血丝。
　　来年将资料递给她，道：“这是杨老师让我交给您的，说周一上班后他再找您详谈。”
　　坐在办公椅上的人随手翻了两下，说了声好。
　　她顿了一会儿后发现桌前的人还不走，便问：“还有什么事情吗？”
　　天边晚霞正收最后一缕残光，那缕橙红打在象牙白的办公桌上，晕染成颗粒状，模模糊糊像卡片机的感觉。
　　来年舔唇，用手指着玻璃花瓶里的红玫瑰，轻声问道：“这花枯了，需要我帮您扔掉吗？”
　　褚华茹眼眸一暗，眼底闪过一丝清苦，明明是累了陈年的霜雪，却熬成平静的不冻港，话都无力到哀伤：“没事，我再等等吧，等彻底死了我再扔。”
　　彼时的来年不懂这句话里暗含的太多太多故事，但花瓣会变成钝刀，每一根小刺都是标点，她们亲手抱着的玫瑰也或许会变成空手接的白刃。
　　没人会知道那个“未完待续”是否会在每个章节末尾出现，便只能在深刻爱着的当下，奋力去写一章“知其不可为而为之”的诗篇。
　　【📢作者有话说】
　　前言好像过分深刻，造作太明显，但好像还蛮配这章的。

24  ☪ 24
　　◎这样的好时光不会再有。◎
　　「或许这时我就该意识到，这样的好时光不会再有，与她在彼此眼泪漩涡中相拥到天明的体验总归是限定。」
　　24、
　　车子一路开到距离J大更近一点的朗景酒店，徐思叙下车的动作都慢吞吞，侍应生接钥匙的时候唤了声“徐小姐”。
　　来年拢好毛衣开衫，小跑上前挎住她的胳膊，表面上黏她黏得厉害，实际上是给困极的她借力。
　　侍应生望向两人的目光有点木，嘴唇嗫嚅着不知道要说什么。
　　徐思叙瞥他一眼，带着旁边人径直走进大堂上电梯。
　　前台处摆着塑料假花，那样人造的鲜艳，大张旗鼓地炫耀虚假的美丽。
　　电梯里有其他人，来年知分寸，默默向后退两步。
　　旁边人没说话也没动作。
　　刷卡进门后，徐思叙扛不住倦意直接上床。
　　这几天太累了，秘书拨内线进来的时候她刚看完一份文件，脑子昏昏涨涨的，接起电话第一句话是“医院那边又怎么了”？
　　Andy支支吾吾地回：“没新消息，是J大那边说研学团回来了，来小姐她们正从高铁站回校。”
　　徐思叙沉默少顷，开口问：“那天你电话回过去了没？”
　　“回过去了，该说的也都说了。”
　　“她什么反应？”
　　“就说‘好’。”
　　听到这话，她手掌拍着从桌面上摸钥匙，不想抬手时手肘不小心碰到了桌沿，新伤磕痛，遂不由得\"嘶\"了一声。
　　秘书听到后关心道：“徐总您的伤...要不要去医院看看？”
　　徐思叙没应声，岔开话题交代了些工作上的事，接着就去了J大。
　　再就是载着小姑娘来了酒店。
　　此刻夜幕降临，房间里暖气充足，熏得人浑身都暖乎乎的。
　　来年好不容易从架子上找到一个未拆封的陶瓷马克杯，又操作了半天开放式厨房里的净水器，等到一杯红枣姜茶泡好端进卧室时徐思叙已经睡死了。
　　她叹口气，打眼一看发现蒸汽眼罩也完好无损地安放在床头。
　　这得困成什么样子啊？
　　她也不忍心把人叫起来再搞这些形式的东西，便从衣帽间随便抽了件衣服去洗澡了。
　　*
　　一觉睡到凌晨四点，徐思叙被热醒，她缓缓睁开眼，猛地与对面眨巴眼睛的女孩打了个照面。
　　她吓一跳，下意识往后让了一下，发丝都在柔光里轻荡。
　　来年坏心眼地笑，她盘腿坐在地上，双手撑着脸颊，歪头笑问：“你醒了呀？”
　　徐思叙蹙眉道：“你不困吗？”
　　刚睡醒的嗓音沙哑，有点含糊。
　　来年眼睛亮亮的，她直起腰将床头柜上的红枣姜茶递出去，摇头说：“不呀，我前天三点睡十点起，生物钟乱得一塌糊涂，刚才睡了五个小时就醒了。”
　　徐思叙从床上坐起来，背靠着床头柜抿了口温热的茶，在心里算了下时间，反过去略有些惊讶地问：“一点醒的？”
　　“对呀。”来年的视线随着她的动作挪动，又乖巧又灵动，像某种小动物的眼睛。
　　“现在几点了？”徐思叙再问，她将杯子“噔”一声放回原位，倾身伸出手攥住来年的胳膊，施力将她从地毯上拉起来，又在她伸手理睡衣的时候揽住她的腰，自己向里挪了一点，将人捞上床。
　　来年穿着徐思叙的睡衣，码对她来说有点大，衣袖都卷了几卷，刚才一番动静下来，春光露出来一点，领口处的镶边白线勾勒出一道浅弧。
　　她没看到，还没心眼地要越过旁边人从另一边的床头柜上拿自己的手机看时间。
　　徐思叙眼睛微眯，摁住她的肩膀将她按回原位，说：“没事，不重要。”
　　来年“哦”一声：“四点多吧，怎么了？你怎么忽然醒了？”
　　徐思叙放于她腰间的手用力将她搂紧了点，鼻子下意识凑近怀里人的发嗅了两下，觉得味道熟悉地很安心。
　　两人被子底下的腿相碰，经过刚才来年翻身的动作后相叠，彼此的温度传进来，都有点心痒。
　　来年察觉到危险，问到一半的话也咽下去，不等待回答，慢慢地挪自己的腿，想将其抽出来。
　　徐思叙乐的发笑，她捏了下她腰间的软肉，笑道：“别动。”
　　一声警告，来年果真没再试探，她没什么底气地“哦”一声，缓缓将头靠上身后人的肩膀。
　　徐思叙觉得那点在昏黄滤镜下的白嫩更加碍眼，索性上手替她将衣领向上提了点，扣住了第二颗纽扣。
　　来年警觉地拍她的手，“你干嘛啊？”
　　“好好好，我好心被人当驴肝肺了，赖我赖我。”
　　小姑娘轻哼一声，防她像防贼，将衣服整理好，这才安安心心赖她怀里。
　　天大亮之前的最黑的暗夜，一间房，一盏灯，一双人。
　　这样温存的场景，在两人的平静呼吸下，那点略微不对劲的气息散去。
　　来年忽然出声唤她：“徐思叙。”
　　“嗯？”
　　她那语气像知道了些什么极了不起的事情似的，尾调都卷着喜气：“你知道吗？我跟你这么久，直到当下才觉得你有点人样。”
　　徐思叙睨她一眼，盯着她额前一直都长不长的头发，懒懒问道：“怎么着？我以前不是人？”
　　来年皱眉，说不是，感觉不对，“以前你干什么都是游刃有余，什么风霜都影响不到你，所以我时常忘记你也是有情感的，就...”
　　“就什么？”
　　平日里键盘起火的人这会儿费尽心思才想到这么个形容——“仙得很你懂吧，好像什么都无所谓。”
　　好像我随时离开对你也没什么影响。她在心里补上后半句。
　　也不知道徐思叙听进去了没有，她伸手捏了缕来年肩膀前的头发，挑起来凑近她的鼻子逗她。
　　来年话还没问完，将手从她腰间取出来，抬上脸制止她的动作：“你别啊，我还没问你胳膊上的伤怎么回事呢。”
　　话讲得太快，没过脑子，问得太直接了些。
　　徐思叙手上的动作一下子顿下来，来年感受到之后，没顾得上顺那撮头发，只偷偷斜眼去看身后人的脸色，生怕她生气。
　　不过她倒也没让来年窘迫多久，默了两秒便答：“不小心。”
　　一个很官方的回答，摆明了不想再谈。
　　但来年感受着腰间传进来的独属于她掌心的热意，不死心地再问：“谁不小心的呀？”
　　这次徐思叙沉默了很久，久到她都要找借口说自己困了然后将这一篇翻过去的时候，她才回道：“家里长辈。”
　　“你妈妈吗？”
　　徐思叙没什么情绪的“嗯”一声，但极浅，那并不是代表肯定的鼻音，仅仅是为了回应。
　　来年猜不到是什么事情，但她就是想哄一哄身后人，就像她以前哄自己一样。
　　她从徐思叙怀里退出来一点，侧坐在她身旁，思索的样子还挺认真。
　　徐思叙没什么心思，却抬了抬眉，手臂穿过来年与床头之间的缝隙，将茶水捧了过来。
　　“补气养血的，小姑娘这就开始养生了？”
　　“我妈妈拿的，你不知道她有多浮夸，给我带了——”说到一半才发觉差点被她带跑，便嗔怪地横一眼，“你别拐我，这会儿脑子本来就不清楚。”
　　徐思叙挺受用的，她挑眉点头，把杯子往她嘴前一递，“那喝点？”
　　来年轻轻拍她手背，正色道：“徐小姐，你今晚很不乖欸。”
　　要不是看她瞳孔还算正常，徐思叙会以为她喝了点酒。
　　她“呵”一声，将杯子又放回去，瞧她：“那你说说，我怎么个不乖法？”
　　来年和她对峙半天，最后败下阵来。
　　她腰猫下去，胳膊也伸开搂住徐思叙的腰，整个人要伏上她似的，将脸埋进她肚皮那块，小声说：“那我们总得做点什么来熬这天亮前的两个小时吧，我现在脑子好清醒的，痛苦地清醒。”
　　徐思叙笑出声，上半身跟着震颤，“好好好。”
　　她摸了摸怀里人的头发。
　　来年的声音埋在棉质睡衣里，听起来有点不大真切。
　　隐约有钟表行走的声音，比雨声轻，比呼吸声重。
　　她似乎又是想到了什么深刻的命题，语调竟带了感伤：“徐思叙，这个世界好狭隘啊。”
　　徐思叙揉揉她脑后的头发，问怎么个狭隘法。
　　来年摇摇头不再多言，她直起身子，膝行着走到徐思叙身前，跪在她身侧，双臂像藤蔓一样缠上她的脖颈，紧紧将她圈住。
　　徐思叙亦回抱住她，为这短暂的温暖。
　　她一定是那种被爸爸妈妈养得很好的女孩子，爱与不爱都明确，永远不吝于付出成本，甚至在最好的二十岁把时间浪费，把所有的爱意都押在她这样一个、对她来说毫无任何确定结果的人身上。
　　小姑娘的手臂像触角，细细地不厌其烦地将她包裹住，还会用那双清澈又湿漉漉的眼睛说“你再亲亲我好不好”，说“无论用什么办法，你再哄哄我好不好”，还问她怎么不能好好爱一爱她呢？
　　可“爱”才是这个世界上最难降落的东西，着陆一次，便难以抽离。
　　来年胳膊紧了紧，许是察觉到她情绪不佳，便侧头用嘴唇触了下她的耳后。
　　那是不带任何情.色意味的抚慰般的亲吻，像之前她吻她一样。
　　但她在亲完后补了句干干净净的“阿叙，我好爱你呀。”
　　徐思叙心口一烫，眼前倏然闪过那天在医院，褚华茹怀里抱着的那束红玫瑰。
　　她点点下巴，说我知道。
　　来年“嗯嗯”两声，又贴上她耳后敏感的皮肤。
　　这次她学坏，用牙齿轻咬了一下，嘴唇离开的动作类似于吮。
　　徐思叙以牙还牙，低头咬了下她肩颈后的皮肤，双手顺着她的腰线抚摸。
　　潮湿的呼吸喷洒上去，传来一声变了调的鼻哼声，来年全身上下如同过电。
　　她就这么在徐思叙怀里，抖了一瞬。
　　气氛是从这时候开始不对的。

25  ☪ 25
　　◎那是她最为温柔的时刻。◎
　　「四周都是湿漉漉饱含潮湿的黑暗，我抓住她，像抓住最后一根稻草。这一切都使得我们的爱带有某种深切、疼痛的宿命味道，我从来都明白她不是我借以成长的坚稳的树根，而可笑的是，我看到烟花的那一秒，吻的也是她。
　　我的爱人。」
　　25、
　　徐思叙亲她，那是一个很绵长的吻，从后颈一路逶迤到唇，耳廓上的呼吸刺激着来年的耳膜，带来更细腻的喘息。
　　背部是温暖的灰色床单，棉柔的触感舒适，不出一会儿便浸了细细密密的汗液，灰变成褐，像某种不具名的花。
　　来年伸出胳膊抱住身上人的头，睡衣衣袖滑到肘部以上，因出汗而有几分潮湿的手臂与徐思叙的头发黏住。
　　那颗被某人亲手系上的纽扣还是在混乱中被解开，甚至更多。衣衫开叉到幽深，刚才那道锋利又深邃的线因平躺而不见，徐思叙伏上去，试了试最敏感处的温度，声音含糊地问她冷不冷。
　　来年腰间痒得厉害，遂不回答她的问题，只带着哭腔问能不能别摸了。
　　徐思叙从她胸.前抬头，借着台灯那点微弱的光看她。
　　这是她亲手种下的红色果实，鲜艳、稚嫩、莽撞、可爱，多么、多么令人心疼的一个女孩。
　　她伸手轻抚来年额前略湿的发，吻上她雾蒙蒙的眼睛。
　　说“好”，转手便探下去，掐住紧挨床单的柔软。
　　来年短促地“啊”一声，身子霎时拉成满弓，与窗帘之外若隐若现的月遥相呼应，辉光是为细闪的清水。
　　世界的背面是什么？爱恨的尺度可以有多大？
　　来年抓不住自己，只能咬着下唇，她哭着将徐思叙抱得更紧，紧接着将小腿从薄被里抽出来，环上徐思叙的后腰。
　　她是怕的，浑身都明显地震颤，整个人像是被丢进幽闭狭窄的黑色盒子，充满未知与恐惧。
　　徐思叙十足耐心，等待果实的跌落，她分出一只手，将身下人环在自己后腰的双臂反剪在她头顶。
　　那是近乎于一个钳制的动作。
　　她的声线居然称得上冷静：现在冷吗？我手冰吗？
　　顺手掐一下侧方的柔嫩，溢出一手的软肉。她语气疑惑，是演出来的懊恼：“不对，我们年年不是让我好好追一追她么？现在这样，不合适吧。”
　　来年为自己当下的姿态感到羞耻，心想她果然还在生北城那晚的气。
　　却实在没有力气反驳解释，她在颠簸的浪中频频摇头，啜泣声从唇缝漏出来，带着颤抖。
　　天空爬满细纹，像块石黄的大理石，闪光的水面倒映出粼粼波光。
　　徐思叙看了眼将亮的天光，眼底稍暗，而后解放头顶那双手，将手臂从来年微抬的脑下伸过，搂住她的肩膀，倾身吻上去。
　　越来越急促的哭声被含下，来年迫切地抱住她。
　　徐思叙了然，手挪着捏住小姑娘脆弱的脖颈，掌住她的后脑勺，亲一下、分心安慰一下：“别怕，年年，别怕。”
　　来年呜咽着攀住她的肩膀，齿间用力过后，经历了如流星般绚烂的一瞬。
　　她似痛苦似愉悦的最后一声是哑在喉咙的。
　　眼前一切皆是昏茫，不知是不是失了焦的缘故，那样的朦胧，令人心慌。
　　小腿一寸、一寸地垂下去，凌乱的长发挡住视线，将身上人的脸庞和天花板分割成块状，身体像是掉进沼泽，无一处有实感。
　　她觉得自己的一部分，也被留在了这个荒唐的清晨。
　　徐思叙侧身抱住来年，身子紧紧贴住她，又勾起薄被罩住两人，防止热度散去身体失温后感冒。
　　她抽了几张纸，随意揉了两下擦手，然后紧紧隔着被子抱住怀里的人，温声哄，“好了，好了，我们年年真乖，”又吻了一下她带层薄汗的额头，“好了，这下好了。”
　　从某种意义上来讲，那是她最为温柔的时刻。
　　良久，来年吸了吸鼻子，眼眶中有生理性的泪流。
　　徐思叙抬手要帮她擦，不想她下意识地躲了一下。
　　她勾勾唇：“嫌脏？我没进去。”
　　来年蹙眉摇头，伸手从床最边的地方捞自己的衣服，身子钻下去被胡乱套上，嗡嗡道：“我要洗澡。”
　　徐思叙起身靠坐在床头，想摸烟，“打火机和烟在外面，你帮——”
　　“我不。”
　　小姑娘背影看着还挺倔强，她拎着从衣帽间抽出来的衣服，头也不回地出卧室。
　　两分钟后，来年瘪着嘴，重新推开卧室门，趿着双略湿的拖鞋走进来，手里握着她要的东西。
　　徐思叙笑一下，胸.前的头发便随着她的动作抖动，漏出几个红痕。
　　来年站在床头瞥一眼，伸手摁了其中一个，听到一声轻嘶后跳远，摇曳着身姿再次跨出去。
　　“把窗打开再抽。”她告诫道。
　　*
　　于是好不容易因忙碌研学而养好的生物钟彻底乱掉，来年从浴室回来后，房间里没什么烟味，徐思叙没点烟，是又睡过去了。
　　她爬上床，看了女人的睡颜半晌，也跌入了梦乡。
　　再醒时是该吃午餐的时间，来年摸了摸旁边，已经没什么余热了。
　　她自己缓了一会儿，顶着乱蓬蓬的发去客厅喝水。
　　余光一扫，徐思叙在阳台上。
　　她像是洗了澡，穿着白衬衫和休闲裤，立在冬日风中的样子自带冷情。
　　来年捧着杯热乎乎的花茶靠在阳台门框上，偷偷将门拉开一点。
　　风扑面而来，她耸了耸肩膀，拨了下头发继续看身前的人。
　　这酒店露台其实挺大的，花花草草也被养得好，将近二十平的长方形地盘，徐思叙站在那边最角落的地方，以背影对门口。
　　最开始来年只听得到猎猎的风声，等到浮云流过露出橙日，人声便断断续续地传进来。
　　“刚醒她就知道了？你让她自己去，别挑**，老爷子会派人**。”
　　“门卡在办公室***。”
　　来年蹙眉思索一会儿，而后猛地意识到什么，回身轻轻将门推上。
　　这不是她能听的东西。
　　但在推拉门密封毛条轻碰门框的那一下，沉闷的声响与徐思叙最后一句同时传进她耳中——
　　“她学生是在我这里。”
　　来年睫毛一颤，花茶洒出来一些滴在手上，滚烫的水珠从手背滚落坠落下地。
　　她回头走向沙发，假装没听到，选择做擅长遗忘的自己。
　　*
　　来年最近迷上一款单机小游戏，是智能手机时代诞生出的触屏玩法，主打音乐交互，手指必须一直摁黑块。
　　第二关刚闯过，徐思叙便进来了。
　　“玩什么呢？”
　　来年翘起手腕给她看，说：“小游戏，你要玩吗？”
　　徐思叙摇摇头，伸手触了触她放在茶几上的茶杯，捧起来喝了两口。
　　来年看到她的动作，心没由来的变虚，索性灭了手机，凑到她旁边抬手摸她的发尾：“头发吹干了吗就站在风里，不怕头疼？”
　　干的，那通电话打的时间应该不算短。
　　徐思叙手伸到她身后拨一下她的后腰，说：“换衣服去，出去吃饭。”
　　“好。”
　　两人光临的是那家第一次吃饭的淮扬菜馆，入了冬，亭台水榭望过去，入目皆是清寂。
　　来年搂着徐思叙的胳膊，跟着服务生走进九曲回廊，偏头看了眼远处的小湖，发现栏杆上浅浅一层洁白，随着日光缓缓消融。
　　“下雪了吗？什么时候？”她讶然问。
　　来年想起一个誓言，那句来自爱人口中的无比珍重的“那以后每年西城的初雪，我都陪你看好了”，被她藏在心底，不愿草草错过。
　　前面的人侧身解释：“没有，冬小姐要画幅画，因此昨日闭馆一天，沈小姐给她造了场人造雪。”
　　徐思叙眉梢一抬，笑说：“她在那小朋友面前倒是阔绰。”
　　来年在心里暗暗记下这两个姓，未过脑子嘴快地问：“沈小姐你认识？”
　　徐思叙没说话，回答她的是服务生：“沈小姐也是投资人。”
　　她将好奇神色收回去，朝簪发的高挑女人笑笑，走进包间。
　　又是上次一同对坐的“花好月圆”，俗气地可爱。
　　来年进去后脱下身上的大衣，搓了两下手去捏花瓶里的花，笑眯眯地望向对面人。
　　徐思叙浮起一分笑，倚靠在椅背上的样子有点闲闲的懒散。
　　她就这么看着对面人认真听侍应生的新品讲解，说那就来一份这个酸奶吧。
　　某种心照不宣的眼神也映照得出一些东西，她眸中含情，总想着到底有那么几分真情在。
　　竹林冬日依旧为绿，但不再是翠色，来年摆摆手，让人把上次徐思叙一筷也未动的菜色删掉。
　　“少点一点吧，我们没吃早餐，胃没有被打开，午餐注定吃得少。”她陈述道，眼睛里却携着照顾人的体贴，抬头对徐思叙说。
　　她点点头，说：“都行，随你。”
　　于是来年合上菜单，递过去道谢，“辛苦你啦。”
　　徐思叙被小姑娘逗笑，直起身子替两人斟茶。
　　日光流转，饭吃到一半，来年急匆匆接了个电话，是褚华茹打来的。
　　她跟徐思叙在一起的时候，手机一直是静音的，这次能接上完全是因为屏幕亮了，又恰好被对面人瞧到。
　　“我本导打来的，”她专门避免提到名姓，“那我出去接？”
　　来年说着，就要去墙角取衣服出门。
　　徐思叙坐在位置上拉住她，眼睛垂下去一点，表情无谓，声音也淡淡的：“没事，就在这儿接吧，外面太冷了。”
　　她的手指摩挲着方才在酒店时她虎口被花茶烫到的位置，将那层粉红揉得更深。
　　来年僵在原地，张了张嘴，看看徐思叙的手又看看手机屏幕上的“本导”，一时竟不知道该怎么做。
　　所以，她知道自己偷听了。
　　这时，徐思叙撒开她的手，仿若方才只是跟她亲昵一下，再抬眼时嘴角甚至挂着笑：“再不接就自动挂断了。”
　　她找回自己的声音，回以难看的一笑：“好。”
　　【📢作者有话说】
　　这章的BGM：Mary Lambert-《When You Sleep》

26  ☪ 26
　　◎也像是一个过分庞大的幻梦。◎
　　「后来我才明白，人生中许多时刻都是在与自己做斗争，只是我们都是软性子，单会在心里偷偷讲“没关系”。」
　　26、
　　“褚老师。”来年瞥一眼对面的人，出声唤道。
　　徐思叙执起筷子捡了块鸡肉扔进嘴里，慢慢咀嚼，模样挺认真。
　　听筒传来褚华茹的声音，她的语气有点迟疑：“年年你跟阿叙在一起吗？”
　　来年“嗯”一声，盯着桌面上端上来的酸奶，问她有什么事吗？
　　褚华茹沉默半天，捡了句不紧要的问：“你今天在学校吗？”
　　她看看对面的徐思叙，咽了下唾沫，说：“没有老师，我跟徐思叙在一起，怎么了？”
　　一句近乎于破罐子破摔的坦白，她讲得不卑不亢，话语里的坦荡要溢出来，眸底却沉静，跟对面人有时回她话时那样薄凉的神色很像。
　　徐思叙的动作果真顿住了，她放下筷子，身子向后靠，手臂搭在椅子扶手上，隔着满桌的菜色点她。
　　她微阖着眼，嘴角放平，表情冷漠。
　　褚华茹也怔愣住，再开口时嗓子口像糊了东西，粘巴巴的，不像是师长对学生，怯弱明显，底气不足：“没事，我就是问问。”
　　来年“嗯”一声，说：“没什么事我就先挂了老师。”
　　在将手机拿开的前一秒，她听到听筒里传来一句急促的制止声：“等等！”
　　褚华茹的语调向下走，含着涩意：“你…替我给阿叙道声谢，我知道她最近不方便接我的电话。”
　　来年下意识抬头望向对面人。
　　徐思叙正冷冷看她。
　　*
　　接了通电话后，那顿饭便吃得不尴不尬，入了仲冬，店里将桌角衬景的瓦瓶换成了一丝不苟的咖啡色，来年的脸色跟那差不多。
　　她是那种文弱书生气息很重的女孩子，此时手里捏着把瓷勺，舀刚点的新品酸奶，一点一点往嘴里送，半天玻璃杯的边线都降不下去几个毫米。
　　看起来很委屈。
　　徐思叙一向吃得少，她看了来年半晌，忽然叹了口气。
　　她坐起来，倾身用掌心托住对面人的侧颊，翘出拇指帮她拨了拨额前掉下的碎发，“吃不了就不吃了。”
　　不哄还好，她声音一软，来年就受不了了。
　　乳白色的酸奶是沉在杯底的，上面撒了层褐色的奥利奥碎，最上面那颗提色的薄荷她没抽掉，此时一打眼，像是某种培土上长出的新叶。
　　清凉的味道窜上天灵盖，来年鼻腔一凉，连带着眼眶都胀痛。
　　于是攥紧勺子，指甲盖泛白。
　　气的。
　　不就是怕她知道吗，不就是嫌她失了分寸吗。
　　可自己跟了她这么久，连她公司是干什么的都不知道，权力斗争的一隅都太深，她从未想过涉足。至于她母亲与褚老师之间的爱恨情仇这样的秘辛，其中所牵扯到的陈年旧事，她更是敬而远之，生怕触到雷池。
　　她只是、只是想从她这里获得片刻的温暖。
　　如今连这份微乎其微的自己难以控制的好奇，也被一次又一次的忖猜。
　　徐思叙摁住她眼角，也慢慢意识到自己做错了事。
　　她收手挪步过来坐到来年旁边，腕一用力将小姑娘拉上自己腿面，亲昵地凑上她的脸颊，低声下气地道歉：“错了，不该这样防着你，真错了。”
　　来年搂着她的脖子，头垂着望向地面。
　　“知错就改”是最得体的安慰词，连带着“识趣”也变成走下台阶最合适的形容。
　　只是猜度而已，便永不用揭破，这场你情我愿的戏码，还是要演下去的。
　　她连泪都没掉，只轻轻将头靠上她的，人就懂了。
　　徐思叙捏了下她腿侧，也一下子笑出来，说：“带你去猫咖好不好？知道你喜欢猫，有朋友新开了一家，就在这附近。”
　　闻言，来年偏头面对她，弯着的眼睛里似有月辉：“真的吗？”
　　徐思叙拍拍她臀侧，支使人站起来，笑说：“什么时候骗过你？”
　　假装让事情翻篇是一种能力，来年很庆幸自己拥有了这样的技能。
　　她乐滋滋地取两人的衣服，又戴上自己那件大衣的帽子，眯着那双被帽沿半遮的眼睛问徐思叙：“也不知道西城今年什么时候下雪。”
　　“快了吧。”她接话。
　　而两人手挽着手走出去的模样，俨然一副亲昵的恋人样子，仿佛刚才的插曲丝毫无碍。
　　来年在上车前，又回头望了眼这家别有江南风味的馆子。
　　它本就不属于恢弘硬朗的安城。
　　而徐思叙对她来说，也像是一个过分庞大的幻梦。
　　关于梦的未知太多，好奇心这种仅存在于恋人间的情绪，对她们而言像是蹩脚的鞋子，穿错了未免有些不伦不类。
　　她决心以后都不再问。
　　*
　　看猫不是为了哄她而胡诌的假话，从长街出去，前方那座商业广场的23层确有一家新开的猫咖。
　　徐思叙引她掀开门帘进去，前台处有一位穿着围裙的女孩看过来。
　　“徐总？您怎么来了？”
　　来年心一凉，生怕这又是哪个徐思叙的“前人”。
　　旁边人大概也看透了她的心思，偏头灵精一笑，眉梢抖动：“不是，你别乱想，这是黄矩的妹妹。”
　　看到小姑娘依旧懵懂的眼神，她少见地烦起来，遂牵着她的手走去休息区坐着：“总会见到的，反正不是你想的那样。”
　　这时，那个半扎发的女孩走来，她穿秋日的长裙，高挑温柔，笑着问徐思叙：“带小姑娘来的啊？”
　　徐思叙看她一眼，眼里透几分不满：“你什么时候跟你哥一样八卦了？”
　　来年趁她们交谈，打量了一下这家店。
　　许是还未彻底开业，店里没什么人，角落处还堆着大堆包裹，似是猫粮猫条的盒子。
　　她们所在的位置是大厅，左手边传来若隐若现的猫叫，所以宠物应该都在那里。
　　徐思叙扯一下她的衣袖将她拉回来，她勾勾手，道：“衣服脱了吧，大衣容易粘毛，我给你挂着，你去看猫去。”
　　店主女孩笑着看她将衣服递给徐思叙，带她走去里间的路上说：“我叫黄锦，你叫我小锦就好。”
　　来年礼貌点头，问道：“店里有多少只猫呀？”
　　黄锦答道：“到目前我只转运过来八只，还有一部分在城郊的别墅里，主要是有几只太小，还离不开妈妈。”
　　挡板打开，猫的叫唤声愈重，有一只灰毛的踩着步子过来蹭黄锦的裤腿。
　　她弯腰将其抱起来，偏头让来年帮忙：“把门拉一下，我怕它们跑出去。”
　　“它们不去客厅活动吗？”来年疑惑地问。
　　黄锦将怀里的这只英短蓝猫放到小沙发上，回头狡黠地笑：“平时是可以的，今天不行。”
　　“为什么？”
　　“你不知道吗？徐总小时候被猫抓过，怕得厉害。”
　　来年脑中一震，良久才回话——“是吗。”
　　这仅是一句陈述，但黄锦将其误以为成了疑问。她一边从架子上的盒子里掏猫条，一边继续说：“是的，那之后我带小动物跟我妈妈去她家做客，徐总连楼都不下。”
　　来年平白想起她去北城研学的前一晚，她抱着瓜瓜挨着徐思叙坐，彼时旁边人确实有轻颤一下，但什么也没有说。
　　这算是一种变相的迁就吗？
　　黄锦走过来将猫零食塞进她手里，嘱咐道：“喜欢窝在沙发上的那只橘猫少喂一点，它吃饭的时候抢走了大华的饼干，吃太多了。”
　　来年回神，应声说好，“我记住了。”
　　“猫条你随便拿，架子上还有饮料和小零食，你随意。玩得尽兴，我先出去招待人了。”她说完努了努嘴，笑眯眯的，有点可爱。
　　“嗯，好。”
　　黄锦走后，来年坐去沙发上，有胆大的小鬼直接顺着扶手爬上她的腿面，凑上前要咬她手里的东西。
　　一声声猫叫将来年的心思唤回，她轻轻甩了甩头，抓起这只狸花的前腿，佯怒道：“小鬼你嘴也太馋了吧！”
　　回她的是此起彼伏的猫叫。
　　蓝牙音箱被打开，是蓝色版治愈的歌曲，英文音符一个又一个流淌进这间屋子，也掩住外面时有时无的交谈声。
　　徐思叙手插在休闲裤的裤兜里，发尾被开了条缝的窗户里漏进来的风吹动，幅度都恰到好处，像某种神秘的文字偏旁。
　　她站在挡板前看了里面那个穿着软糯白毛衣蹲在地上摸猫的小姑娘半天，弯唇笑了笑，心头仿若雨季被晒干。
　　黄锦端了杯咖啡过来递给她，平静地说：“老太太那天来我家了，我跟我妈招待的，我才知道徐老师又进医院了。”
　　徐思叙收回笑意，没应她最后那句话，只问：“说什么了？”
　　“你不知道吗？她最近和陆家老太太走很近，两人已经约了好几回了。”
　　“所以呢？”
　　黄锦看着她漠然的脸庞，斟酌了片刻，还是讲：“陆家老大时间满了，听说要回西城了，也就明年开春的事儿，你...”
　　徐思叙抿口手里的咖啡，咽下去的动作艰难，舌根默不作声地泛涩。
　　她脸色再淡几分，轻声说：“我知道。”
　　【📢作者有话说】
　　今天是AGA版本的《孤雏》，很配。

27  ☪ 27
　　◎而她贴近我心脏。◎
　　「抱住她的是我，是欲望，是乍现的欢。
　　而她贴近我心脏，在某个我未察觉的瞬间。」
　　27、
　　来年一玩起来就没了时间，等到两人从那家猫咖回到酒店时，已经将近六点了。
　　身上都是猫味，徐思叙支使她进去洗澡。
　　来年受那样吩咐的语气，坏心眼一起，抱着衣服要往沙发上坐着的人跟前凑。
　　刚才在车上时徐思叙就把她扔去后座，一路认真开车，连句废话也不愿意跟她讲。
　　女人眼刀横过来，她抬手做了个制止的手势，却是哄小孩的语气：“快去洗，洗完带你去找地方玩。”
　　“还出去呀？”来年已经有些累。
　　徐思叙耸耸肩，有点讶然：“你这样年轻的小姑娘难道不是一放假就不见人影吗？怎么这么怕出门？”
　　说完不待人反应，她便兀自笑了笑，好像是忽然想到来年在校的乖学生形象，又神思一转，念到了她与舍友的关系，便有些后悔这样问。
　　来年倒是觉得无所谓，她扁扁嘴，回身拿了衣服走向浴室：“去就去，反正晚餐还没吃呢。”
　　徐思叙“嗯”一声，回手机上黄矩发来的邀请信息：【行，人应下了。你备点吃的，小姑娘肚子饿了。】
　　那边老妈子似的，秒回一个“喳”。
　　浴室里水声渐起，她也去换了身衣服，出来后在岛台上瞄到了来年周五下午从学校顺手拿过来的用来装资料的帆布袋。
　　是一款墨绿色的毛毡包，布料硬挺，轮廓清晰，最上面印着几个黑色的德文，旁边别了几个装饰胸针。
　　徐思叙对那几个字母没什么探求欲，只伸出手指勾了勾开口，看到里面杂七杂八地塞着许多小零碎。
　　令她意外的是，那瓶她早前送的香水，竟也端端正正地卧在最角落。
　　傻姑娘，那样一杯重物件，来回背着也不嫌沉。
　　*
　　来年洗完澡，穿着家居服站在镜子前吹头。
　　刚才在猫咖抱了太久的猫，加上她头发比较长，所以吹到一半的时候她就放下了吹风机，打算这么半干着出去。
　　来年踮起脚，将毛巾挂上架子，脚跟落下的时候眼中闪过一抹残影。
　　——上次她扶起来的那根口红，还站桌台上，似乎没有被用过。
　　这时，徐思叙轻轻敲了两下门，问：“洗完了？”
　　她看了看镜子里自己的脸庞，心直直地下降，像是坠入无底深渊。
　　来年抓住那根黑管，转身靠在洗手台上，压低声音说：“你讲什么呀？我听不清耶。”
　　徐思叙的声音再响，她分贝稍高了些：“想喝粥吗？小米粥还是南瓜粥？”
　　她装作没听见，许久没吱声，偏头伸出几根手指，抹了一把镜子，露出来几分自己稍粉的脸庞。
　　——“什么？我听不见。”
　　下一秒，门框轻微作响，徐思叙不耐烦地推开房门，“想喝粥不？”
　　谁料前脚刚迈进来，她身子便顿住了。
　　来年直勾勾看着她的眼睛，认真确认的口吻：“要带我去吃饭吗？南瓜粥吧。”
　　说完朝她歪头，清清浅浅地一笑，佯装天真。
　　她惯会这样，两人初次见面，她站在亭台之下，带着殷殷恳切问“学姐可不可以送送我”的时候，也是这样的表情。
　　如今再演出来，反而让人摸不清真假。
　　雾气弥散，眼前一切都是模糊的，像是一场虚幻的梦境。
　　徐思叙看了她半晌，眼底沉沉的，带着难以明晰的森然。
　　她转身慢悠悠关上浴室门，随着锁舌“咔擦”一声脆响，来年心又发颤。
　　乳白色的水汽随着来人向前走的动静微动，仿佛煽动了某种朦胧的希望。
　　徐思叙脱掉了外套，里面仅一件单薄的白衬衫，与那晚在深巷里见她独身抽烟时一模一样。
　　来年直觉事情不对，于是腰又向后退，与大理石台面贴得更紧。
　　她举起手里的口红，缓声说：“我...刚才在角落看到这根，它是不是被你遗忘了？”
　　徐思叙凑上前盯着她手里的东西，蹙眉思索了好一会儿。
　　她双手撑在来年身侧，发梢从身前人的家居服钻进去，带来细细密密的痛感。
　　来年瑟缩一下，下一秒便被她撑着坐上了台面。
　　徐思叙轻微抬头，是仰视她的姿态。
　　她语气诚恳，态度乖顺：“好像是真忘了，那你帮我涂，好不好？”
　　来年听到她这声“好不好”，尾椎骨处泛起一阵麻意，直窜到天灵盖，带来更加急促的慌张。
　　那是比今早还要蛊惑的口吻。
　　但事已至此，只能听命。
　　她坐稳后倾身，在徐思叙的注目下拔开盖子，将其攥在左手虎口下方的位置。
　　同样是这只手，她极其缓慢地抬肘，轻轻托住面前人微凉的下巴。
　　她是又去阳台上了吗？为什么脸颊如此冰凉？
　　徐思叙望进她眼底，一副“任你”的妥协样子。
　　来年右手拇指旋出口红，又将她的脸托高几分，然后贴上膏体，从唇峰，到唇角，仔仔细细，严肃如在作某种一丝不苟的画。
　　这才知道她这样的人用的色系是很正的红色，与葛女士送给她的那根裸粉色的不一样，甚至重到偏向于红茶的颜色。
　　颜色本就热烈庄重，而膏体闻起来是咖啡味道，更得几分庄严肃穆，是某种得正果而甘的体验。
　　徐思叙额前几缕发丝扬过来，上面沾了水雾，水淋淋的观感。
　　呼吸交错，搅在一起的时候，混上了洗发水的清茶味。
　　来年额头与她相抵，垂眸将口红拧回，又盖上盖子。
　　在将要退开的那瞬，徐思叙掌心在她后脑勺一按，刚涂好的那样艳色的唇就贴上来。
　　痛，生猛的痛。
　　来年的皮肤一直处在紧绷的状态之下，被这样带有一种报复意味的肌肤相亲砸上来，生理性的眼泪变成依靠，情绪像是某种神秘的反馈。
　　她双手攀上前人的肩膀，双手紧紧抠住那根黑管，唇间溢出两声呜咽。
　　但心里别扭得很，想证明自己没做错，又想放任自己将错就错。
　　所以未执物的那只手从她肩上滑下去，沿着白衬衫熨得平整的领口，点到第二颗纽扣。
　　是不受控制的，想解一颗，再解一颗。
　　手指微微蜷缩，指甲碰到最里面那件，于是五指摊开又合上，指节从边缘漏进去一点，布料擦过掌心，有点微剌的触感。
　　这会儿方才摸她下巴的手心才回温，才意识到她也不是哪哪都是凉薄的。
　　雾气好像更重一些，不知是空气稀薄还是亲吻造成的缺氧，让人有点窒息。
　　徐思叙更凑近她，她的舌尖舔过来年的唇缝，教她将嘴稍张开一点。
　　——“给你涂口红啊。”

28  ☪ 28
　　◎她像其中一场寂寞无比的雨。◎
　　「敏感有时候是惩罚，较真也是。但我喜欢她身上这部分未被打磨的棱角和不可消磨的天真，并虔诚祈愿它们永远积蓄，无论我在与不在。」
　　28、
　　徐思叙是拉着来年的衣袖将她拽出浴室的，身后人脸庞通红，走都走不稳。
　　她将人丢进卧室，倚在门框上笑着说：“下次还敢？”
　　来年兀自移去衣帽间取新衣服穿，逃出唇上艳红的罪魁祸首的手掌心就变胆大：“下次还敢！”
　　徐思叙轻嗤一声，抬手看了眼腕表，“快点，再不吃赶不上了。”
　　“不知道女孩子出门不能催的吗？徐小姐——”
　　来年的声音从衣帽间最里面传出来，她将称呼声拉得长长，殊不知那面镜子泄露了所有的春光。
　　徐思叙蓦地将头低下去，转身倚上另一边，背对着她的方向，语气宠溺地不像话：“好好好，你慢慢来，只要你不饿。”
　　往身上套针织衫的人听到这样一声软声软气的迁就，竟也晃了晃神。
　　饶是之后加快了速度，两人出门时也快要八点。
　　来年捂嘴打了个呵欠，头靠上车窗，窝在副驾上出神。
　　驾驶座的人瞄她一眼，有一搭没一搭地跟她讲话：“困了？”
　　早知这样，就不该再带她出来。
　　有点想放黄矩鸽子了。
　　来年摇摇头，额头在玻璃车窗上轻磕得作响：“还好，只是有点累。”
　　“那就是困。”徐思叙讲完这句，作势要打方向盘原路返回。
　　来年急忙拦住她，说：“别别别，跟人家约好了的，况且你刚才不是说他把饭都点好了么。”
　　徐思叙瞥她一眼，看到她那副诚恳的眼睛，才点点头应了声“行”。
　　车子在夜间奔驰，在柏油马路上擦出“沙沙”声。
　　极少和她这样安静地处于同一个密闭空间内，以至于后来的来年想到两人在一起的时光，如此平淡的今晚竟也在回忆里占了一席之地。
　　“谈过恋爱吗？”徐思叙忽然出声问。
　　来年看到一闪而过的穿校服的高中生的残影，目光追随着他们直到拐出路口，才摇摇头：“高中时文科班男生少得可怜，再加上当时心思全在学习上，就没动过心。”
　　徐思叙摸了下唇，有点想抽烟。
　　她轻轻顿首，倾身从中控台上捞到自己的手机扔给旁边人，说：“放首歌听听。”
　　来年慌慌张张抱住她手机，正想问她手机密码是多少，没想到点了下屏幕拇指上滑后发现解开了。
　　她没设锁。
　　心里无名泛起一阵唏嘘。
　　徐思叙对电子产品向来不心疼，现在用的这部是这个品牌年前出的新款，型号以“史上首款大屏手机”为噱头，赚足了期待，只是她连屏保都是原始的，把这东西纯当块小砖。
　　来年点进音乐软件，思索了半晌，搜了首粤语歌。
　　音符转瞬间流淌而出，吴雨霏用把温柔嗓子吟唱苦情歌：
　　“不可以沉下去总可以迷下去
　　人何苦要抱着清醒进睡
　　就以血肉之躯去满足知觉
　　虔诚地去犯错 良心跳得清脆”
　　气氛烘托到位，是该继续靠着车窗感伤。
　　谁料驾驶位的人再问：“大学呢？”
　　来年反应了半天，才意识到刚才那个关于她是否谈过恋爱的话题尚未结束。
　　于是提了提精神，偏头眉眼弯弯，配上歌里唱的那句“为那春色般眼神”，真有点与这人谈酸甜恋爱的意思。
　　“也没有呀，徐小姐不知道吗？哲学学院也算是个小小的‘弯仔’码头，大家——”
　　话音到这里戛然而止，来年脸色倏然暗下去，意识到自己说错话了。
　　她妈妈和褚老师，都是哲学界的前辈。
　　徐思叙脸色淡淡的，她停好车，似是没听到她刚才在讲什么，只伸指摁掉音乐，指挥道：“到了，下车吧。”
　　来年攥着安全带，视线随着她转身取衣的动作挪动，干巴巴地应声：“好。”
　　巷子里的石板路凹凸不平容易崴脚，两人慢吞吞走在上面，连身上的香水味道都一模一样。
　　徐思叙拢着外衣，刻意放慢了步子，她伸出一条手臂搂住旁边人，手指抬起来捏了一把来年的脸，喉间笑意轻微：“冷不冷？”
　　来年认真摇头，说有你在，不冷的。
　　徐思叙偏额盯了她额前那缕发半晌，最后在跨入酒吧的前一秒轻声说：“不必那样避讳，显得你我都小气别扭。”
　　她将唇缓缓贴上来年的额头试了试温度，吐息像是某种珍重的抚慰：“爱就是爱了，她俩的事情也不算什么秘密。”
　　来年张了张嘴，想解释些什么，但话无故被堵在了心里。
　　面前人也没给她发声的机会。
　　徐思叙将手收回去插进大衣口袋，站在半月前她曾偷偷摸摸僵立过的门匾之下，眼里浮着一层疏浅笑意：“刚才忘记了，你去拐角处便利店帮我买个打火机，之前那个没气了。”
　　是命令的语气，没有询问的意思。
　　只是酒吧那地方怎么会没有打火机呢，她这番举措，来年不明白。
　　但她盯着她在夜色衬托下更淡漠的脸庞，鬼迷心窍般的点了点头。
　　拐出巷口的时候，来年站在昏黄壁灯下回了个头。
　　一片黑海，疏落的光线打在女人身上，她看到徐思叙正靠在院门口那颗小雕塑上掰烟盒。
　　她好像朝她笑了笑，然后转身进去了。
　　便利店灯光是瓷白的，来年掀开挡风被进去，手撑在冰淇淋柜上凉了好久。
　　她想问徐思叙，多年之后，你会对旁人讲“我与她，爱就是爱了”这样的话吗？
　　但她不敢。
　　*
　　来年再跨进那间酒吧，正是夜场渲染的钟头，频闪灯扫过全场，周围一切笼罩着一层厚重的蓝光，像电影里的场景。
　　不知是烟还是干冰的东西雾住她的眼，在一片混乱中，有个男声突兀地炸出来：“来妹妹！这儿！这儿！”
　　来年紧紧抠着一个塑料打火机，蓦地回头，被一颗彩色的头吸引了目光。
　　她拧眉，刚回头便看到了那片角落里坐着的徐思叙。
　　但最先和来年对上眼的不是她，是她旁边那姑娘。
　　很不善的眼神，里面的探究和轻视与垂直下射的灯光打叉，最后来一份完完整整、从头到脚的打量，让她觉得不舒服。
　　于是来年穿过人群走过去，面上温温柔柔的，俨然一副学生气。
　　徐思叙旁边人识趣地挪开，也带走了桌面上的酒杯。
　　她抿抿唇，下一秒便被她拉着坐下，“火机买到了？”
　　来年将东西从衣兜里取出来，不紧不慢又垂眸认真的样子像是捞出个宝贝。
　　徐思叙瞧着她的动作，还真就接了她那个低劣塑料的泛着绿光的打火机。
　　满头彩色的男孩从沙发上蹦起来，语气和动作一样夸张：“我说妹妹怎么不见来，原来是被咱徐总指挥着买这破玩意儿去了？”
　　徐思叙抬头警告地看他一眼，捏了捏来年的手，偏头问：“怎么这么凉？”
　　黄矩不乐意，着了魔地要做坏人，他凑过来指指自己的脑袋，问：“咱妹妹大学生，你说说我这发色怎么样？是不是酷毙了？”
　　来年笑得很勉强，被迫社交的话她只会做木偶，便咧着嘴艰难顿首：“啊...还不错？”
　　炫酷的、绿毛的、小小烫了一下的、酷比发型。
　　黄矩拍下掌，从桌上捡了个没人握的话筒，回话道：“就是嘛，我坐了一整天才有这效果，你家徐总刚来直接撂俩字，给我整不自信了都。”
　　来年小心翼翼地问：“哪两个字呀？”
　　他摆摆手，偏头指挥让人给他点两首歌，回头后皱着脸对她耸了耸肩，语气竟然有点委屈——
　　“糟糕。”
　　来年扑哧一声笑出来，她克制着仪态，将手放在胸口前，因误吸了两下空气中的复杂成分而细细咳嗽。
　　“你真这样说啊？”
　　徐思叙将肩膀借给她，看黄矩走远了才凑近她的脸。
　　她的呼吸打在来年敏感的耳侧，带来一阵轻微的颤栗。
　　“不糟糕吗？我都想骂‘傻叉’来着。”
　　来年眼睛亮亮的，食指比在她唇中，示意她声音小一点：“那人家弄那么久，我不得夸一夸呀？”
　　徐思叙在无人处捏她的腰，唇有一下没一下地贴上她耳廓，刻意放软声音跟她辩：“那怎么不见我们年年夸夸我呢？”
　　腰间太痒，来年彻底将脸埋进她的肩膀，那抹红直染到脖颈。
　　她松松搂着她，讨好地说：“好好好，我们徐小姐最好了。”
　　下巴一点一点，真诚得不像话。
　　但那天的后半场其实有点难看。
　　徐思叙还是没能放下那根烟，但又不想让小姑娘吸烟，所以到一半的时候把来年托付给黄矩了，自己一人跑出去了。
　　她原话是这样的：“我出去抽根烟，你别乱跑。”说完给了黄矩一个眼神。
　　“我跟你一起。”
　　“外面冷。”她说。
　　黄矩也是个闲不住的主儿，他坐在与来年拐角的位置，闪着大眼睛跟她侃大山：“我其实还不知道你大名呢。”
　　“来年。”她认真道，“归去来兮的来，今夕是何年的年。”
　　黄矩略撅嘴点了个头，似乎是也不知道聊天该怎么继续了，便挑了个显而易见的问题问：“你还在读书是吧？”
　　来年刚喝完粥，肚子里暖暖的舒服，连带着人都柔和起来，点点头说“嗯”。
　　“那上次五神汤也是你喽？我这还是第一次见徐总对一女大学生上心。”他语气是那种，虽然知道理所当然，但还是漏出几分惊讶，连带着表情都是“你还挺厉害”的样子。
　　来年愣了一下，她神色一分一分淡下去，再讲出口的话带了点刺：“这才不到半月吧，您觉得是徐小姐品行不端还是我人品不正。怎么？她就该在半月内换人，我就必须得上赶着是吗？”
　　黄矩似乎也没料到她反应会这么大，平白自讨了个没趣，遂也不想坐在这里跟她尴尬着了，端着酒杯飞去旁边的卡座了。
　　来年微喘着气，也不知道自己刚才哪来的那样大的气性。
　　但她就是听不得那样的话，很多好奇都会变成冒犯，她不容许别人乱嚼徐思叙的舌根，当然也不想把自己活成一个谁都看不起的人，冠上极尽丑陋的标签。
　　只是她忽然意识到，那些种种难听的词语贴在她身上，也不是不对。
　　她一下子泄了气，胸口闷得发慌，喘不过来气。
　　桌上一杯酒，来年看着颜色不像度数高的，端起来就灌了一口。
　　酒杯点上琉璃桌面，倒映出天花板一颗钻石般的吊灯，像一滴硬化的泪。
　　四处热闹，她像其中一场寂寞无比的雨。
　　*
　　一根烟的功夫，徐思叙散了身上的烟从门外回来，便发现小姑娘把自己活成了这场子里的异类。
　　她走过去将人摁住，抖了两下肩膀，问她是否还好，结果看到来年只低着头掉泪，一句话也不说。
　　黄矩扑过来举起她明显动过的酒杯，啐了个脏字：“谁给的啊？我真服了，一点脸皮不要，给人小妹妹喝长岛冰茶？”
　　听到酒的名字，徐思叙脸色沉下去，迅速地从腕上掏了个皮筋把头发束好，弯腰抱起人就要走。
　　“不是，徐总这十二点还没过呢！您干吗去啊？”
　　她连头都没回，胳膊上线条紧绷，吩咐旁边人把衣服盖来年身上。
　　身后问候声不断，徐思叙大步迈向门口，回了句——“带小妹妹回家睡觉。”
　　【📢作者有话说】
　　文中徐小姐和年年在车上听的歌是吴雨霏的《人非草木》，也很配今天这章。

29  ☪ 29
　　◎冷待的也是自己心里某个缺失、扭曲的角落。◎
　　「看到那样美丽的场景时我倒也没有多大的醋意，更多的是一种被戳破心事的恼羞成怒，是延续下来的逃避与麻痹，所以我离开的举动更像是一种夺路而逃。
　　我懦弱、不堪、甚至龌龊，我知道自己什么都给不了她，因为某种和生活的协议早就达成，从我妈被指点的那一刻起，关于我的结局就已经被写下。」
　　29、
　　但那晚其实什么也没有发生，来年醉醺醺的，窝在车后座讲糊话，讲着讲着就开始给徐思叙科普课本上的那些哲学思想，还掰着她的脸要求她认真听。
　　徐思叙哭笑不得，忽视前面代驾投过来的目光，一边听一边点头，像模像样的，真像个受教的好学生。
　　只是长岛冰茶的后劲儿实在太大，几种烈性酒调出来的酒精度含量在百分之四十以上的鸡尾酒，ING的调酒师用的还都是原始配方，使得来年回去后跑了好几趟卫生间，连带着徐思叙都没睡好。
　　第二天来年醒来彻底断了片，倒还惦记着自己有节课要上，遂顶着涨痛的脑袋回了学校。
　　——课程群里老师通知说因私人原因要调课，教务处把这节挪到了周天下午。
　　临走时徐思叙醒了，她披着件外套倚在门框上，拽住来年墨绿色毛毡包的带子，手腕一压丢了盒热牛奶进去，“路上喝。”
　　还抬手揉了把面前人的嘴唇，指腹用了力气，帮她搓出几分气色。
　　来年心里有一块地方软掉，走上前用面前人按过的唇亲了亲她。
　　徐思叙撑住她的腰，吻得更深，直到她微喘，才主动放下，拍拍她的胯，“去吧。”
　　与司机一路无话，但来年就这么握着那杯牛奶，一直到宿舍。
　　利乐包的材料因受热而有些软化，放上桌时四角有些坍塌，她旋开盖子，仰头灌了一口。
　　不太热了。
　　*
　　十二月的风尤其刺骨，从宿舍去教学楼的这段路上，梧桐树叶铺了满地。
　　缝隙处有阳光洒下，仿若细碎的玻璃。
　　光阴匆匆流转，这一年竟也将结束。
　　本该是很容易悲伤的季节，但反倒因为期末月到来的缘故，来年连这点感伤的情绪都被铺天盖地而来的结课考试挤掉，她每天在图书馆找空座位，或是去寻空地背书。
　　一双手冻得通红，捧着保温杯抿两口，一个下午也就这样过去。
　　晚上回宿舍时要是足够幸运，还能抱一抱楼底下的瓜瓜，陪小猫睡上半个钟头。
　　只是有时，她把自己裹成熊，捧着厚厚的课程资料坐在棕黄的长椅上，抬头望望天上的流云时，也会想到徐思叙。
　　极其偶尔。
　　徐小姐是得体的人，知道她最近期末考试快要到了，也就不会再打电话发短信唤她去陪她走些没必要的场子。
　　然而心中不免还是有几分淡淡的愁苦，好像陪伴对她那样的人来说，永远都是不必要的。
　　人在嫌厌自己时命运都作怪，就连每周五徐思叙本该来替她上的那节选修课，老师也在群里发通知说因身体原因换了另一位女教师来代课。
　　来年思忖很久，还是在周四晚将这条消息截屏发给了徐思叙，换来一句不咸不淡的“好”。
　　五分钟后，对面人似是觉得自己太冷漠，补了句【注意身体，别熬大夜。】
　　她心里别扭，没回。
　　但来年的生活也不尽是乏善可陈，她觉得这个冬天最大的惊喜应该是任瑜从冰城飞来找西城她了。
　　怎么描述呢，那要比亲到徐思叙更开心。
　　那天周六，西城倏的大降温，宣告着仲冬彻底来临，暖一时寒一时的景况不会再有，最后一场梧桐叶掉光，校园内再无艳色。
　　来年手插在口袋里埋头迈向图书馆，耳机里放着很应景的歌曲，女歌手空灵的声音钻进去，她回忆起早上从衣柜里掏衣服前看到的天气预报——它说西城明日有雪。
　　她盘算着该用什么借口把徐思叙勾搭过来陪一陪自己，下一秒便有电话进来，打断了音乐。
　　将手机掏出，看到屏幕上赫然两个大字：任瑜。
　　来年接起，步履不停，轻声问：“怎么了呀？忽然打电话？”
　　那边声音听不大真切，像是有风。
　　她不急，站在图书馆门前的阶梯下跺脚等待。
　　但心里不免疑惑，冰城放假总体是会比西城早，但这个日子，好友应该是在考试。
　　在来年忍不住怀疑她是不是拨错了时，任小瑜同学还是一如既往地擅长放炸.弹。
　　她的声音伴着地铁宣告到站的提示音一起响——“J大这站！我不会下错吧！”
　　来年愣住，艰难地咽了口唾沫，半天才找回自己的声音，不可置信地问：“你说什么？”
　　“你赶紧来接我！我出站肯定迷路…不是，从哪个口出啊？”
　　来年脚跟一拐，扶着肩上的托特就开始狂奔，格子围巾随风扬起，罩住被风刮得带了粉的脸，冷气凝成小珠砸进她的眼，又从眼眶钻进去，让人想流泪。
　　“C口，C口，你就在出站口等我，哪儿都别去，听到了没有？我马上来，你别动啊。”来年喘口气，回电话对面的人。
　　任瑜这会儿不做暴躁小姐了，她“啧”一声，安慰道：“别急嘛，小心绊倒。”
　　来年将溜出来的耳机塞回去，经过买过冰淇淋和湿巾的便利店、路过坐过看大爷大妈跳舞的长椅，钻过石墩和矮冬松之间的缝隙，三步作两步地下楼梯，进入地下通道。
　　任瑜正在楼梯之下，坐在她那个扎眼的明黄行李箱上，用白色羽绒服把自己包得像个滚雪球。
　　看到来年后，她依然稳稳地坐着，却慢慢将双臂张开，语气又轻又柔，用家乡话讲一句：“年年宝贝，该说‘你来了’还是‘我来了’啊？”
　　她的声音顺着耳机传进来，又有真真切切的、并未隔着电磁与两千公里的原声，让来年蓦地红了眼眶。
　　她步子缓下来，包的肩带掉下来一根垂在肘部，肩膀塌下，头发凌乱，鼻尖通红，眼眶泛着雾气，像被打碎又重组的纯色玻璃，一件物品似的呆呆立在原地。
　　任瑜有些感慨，原来、原来她的朋友与她在深夜里讲述的那些不足为外人道的隐秘情事，真的抽掉了彼时闪闪发光的少女身体里的一部分。
　　她叹口气，将怀里的东西放上箱子，走上前掐掐来年的脸，用尽全力拥住她，用戴棉手套的手抚摸她的背。
　　任瑜想，所幸那双澄澈眼眸尚未改变，她一望进去，便是好多好多年。
　　*
　　徐思叙最近有点不得劲，她本身就是一个很容易把自己的日子过得马马虎虎的人，在年末公司忙起来之后，每天连饭都吃不上几口。
　　秘书任劳任怨地将餐盒端进来又原封不动地扔进垃圾袋，提醒了自家老板不下十次“您记得吃饭”。
　　徐思叙回回都是“知道了”，隔天又是一样的惨状。
　　直到徐老爷子派了家里阿姨一天三顿地往写字楼里送，她才能忙里偷闲乖乖吃上两口。
　　十二月中旬，公司有趟必要的差要出，国际航班，一去保守估计得十天。
　　徐荟早出院了，被老太太拉着在老宅住了几天，结果她每天都拉着张脸，半死不活的样子，被徐定德赶回她自己的公寓了。
　　徐思叙在出差之前，去了趟她那里。
　　在办公室换鞋时Andy问：“需要我陪您吗？或者先让阿姨过去打扫一下？”
　　她捞起手机说不用，“你记得订好机票。”
　　秘书追出来，边走边提醒道：“已经和那边商量好了，天气预报说明天西城有百分之七十的降雪概率，我们可能得去邻省乘坐航班。”
　　徐思叙抿紧唇，想起同样是这样一个大风天，她站在便利店门前，望着远处匆匆寻她的女孩，随口做出了一个承诺。
　　但那几乎是不用权衡的利弊，孰轻孰重显而易见。
　　电梯“叮”一声响，她点点头，说：“行，就明天。”
　　那天距离圣诞节还有整整十天，街上早有了节日的氛围，传统的红绿配色在镀金的晚霞中表演一年复一年的典型俗气，如星的小灯和红色蝴蝶结衬托得门牌上的广告格外突兀。
　　徐思叙看一眼便移开目光，她穿着尖头鞋踩油门，把这些不属于她的狂欢抛去身后。
　　地下车库阴冷，徐思叙甩上车门后拨一下头发，交臂放在身前拢紧衣服，直奔G2栋顶层。
　　她穿长到小腿的黑色大衣，颈前斜斜的大方扣一丝不苟地系好，耳上坠下一对金色大耳环，从头武装到脚，精英感十足。
　　摁指纹进去，止住她步伐的是大得要死的音乐声，不是说有多燥，而是那样缠绵的曲调让她自己也心慌——蓝调极容易给人带来细微的忧虑。
　　找到音响遥控，一把摁掉，偌大的房间里即刻陷入死一般的寂静。
　　徐思叙踩着高跟鞋穿过回廊站在茶几前，沙发上的女人散着头发，胳膊垂下，指尖把着烟。
　　她盯着那抹忽明忽暗的星火，冷声问：“褚华茹来过没？”
　　徐荟不说话。
　　房间内到处都是昏暗的色调，最后一缕残阳从大落地窗透进来，画在她脸上，像一道滚烫的疤。
　　桌上散倒烈性酒酒瓶，徐思叙不紧不慢地脱掉大衣，将其挂上衣架，而后走过来，弯下腰，拿起桌面上的玻璃杯。
　　高跟鞋踩地的“噔噔”声回荡在公寓内，她将里面的威士忌和烟头一起冲进马桶。
　　随着水流泻下，徐思叙冲洗手里的杯子，抬头望了眼镜子里的人。
　　在那面拱形镜子的左下角，徐荟的手臂露出来，还有那张没什么生气的脸。
　　其实她是很有质感的一个人，从小便具有富足的精神世界和优渥的物质条件，老爷子老太太就她这样一个女儿，从小就养得小心。
　　她优雅地活着，觉得什么都是大不了的，直到遇到褚华茹，直到被人批判自己是异类，直到爱的火焰被人狠狠掐灭。
　　徐思叙有时候会看不起她，觉得她真是不识好歹。
　　但她不知道有时候她傲慢地俯视下去，冷待的也是自己心里某个缺失、扭曲的角落。
　　徐思叙走过去，将杯子放上茶几，凉水顺着杯壁流下，洇出一滩圈状水渍。
　　没擦手，就用冰凉的手环上徐荟的手腕将她拉起来，手指贴上时明显感觉到沙发上的人瑟缩了一下。
　　“J大最近考试，这几天正是考前的复习周，全校老师没课，我明天去出差，会让褚华茹过来陪你一阵子。今年过年老爷子发话要去南边，你俩没法在一起吃年夜饭。
　　也就这几天了，你好好珍惜，别装死了。”
　　说完又把徐荟手里的烟揉了，攒好垃圾袋放去玄关处，一套动作行云流水，显然做过多次。
　　在取大衣时身后人才冷冷讲话，嗓子像含了沙，一下一下剌在面前人心口：“徐思叙，你看不起我，但你不觉得你刚才拉起我的时候，像是在拉起以后的自己吗。”
　　徐思叙身子僵了一瞬，下一秒就如常大跨步往出走，她弯腰携起黑色垃圾袋，淡声道：“我跟你不一样。”
　　车子再驶出小区时天色已经大暗，街道上一切都极速褪色，冷气干燥，钢铁森林太过密集高大，让人恐慌。
　　给褚华茹发过消息后，语音导航提示道：“您已驶入大学城区，注意减速慢行。”
　　想到和小姑娘许久不见了，于是徐思叙将指尖一拐，给来年打了个电话。
　　J大对面有商场，楼下一层的星巴克满客，尽是带着电脑复习的大学生。
　　在商场旁边，有一家ibis连锁酒店。
　　徐思叙把车停在酒店对面可以临时停车的道沿，将车窗打开一些，燃了根香烟。
　　拨号的“嘟”声在狭小的空间内响起，久久未被接听。
　　她将手臂伸出窗外掸烟灰，一偏头便看到酒店里正手挽手走出两个女孩子。
　　极其漂亮的二十岁，女孩们在三度的天里互换毛茸茸的帽子，呼出的白气变成满溢的热流，交着的手臂都是温情。
　　这一秒，电话自动挂断。
　　徐思叙自嘲似的轻笑一声，然后把烟塞进灭烟器，关上车窗驱车离开。

30  ☪ 30
　　◎在这个不属于她的晚间。◎
　　「长夜漫漫，有些体验像转身一般短暂。所以我会暂时忘掉她，在这个不属于她的晚间。
　　但无法抗拒她的可爱，她的取悦的姿态。」
　　30、
　　来年看到那条未接来电的时候已经是当天晚上了，当时她刚带任瑜逛完学校回来。
　　俩姑娘提着一大堆零食和烤串，还在便利店携了一提啤酒和几瓶鸡尾酒，垫着毯子铺在酒店靠窗的小几上。
　　任瑜手把着啤酒罐弯腰抠易拉环，气放出的一瞬间，大麦香味的液体混着白沫溢出，撒了一手。
　　她凝眉甩腕，攥了张纸进卫生间洗手，提醒来年说：“我上个厕所，大的，感觉水土有点不服，你先吃着。”
　　来年应声道“好”，她腰靠在电视柜上，擦完护手霜后从台面上拿起书包，从小兜里掏出静音了一个下午的手机，想看看有没有什么重要通知。
　　而就在木板门锁舌“咔嚓”一声脆响中，一条未备注的号码映入眼帘。
　　来年惊讶一瞬，而后掌住电视柜的边角，回拨了过去。
　　被挂断了。
　　她心里平白有点忿然，于是再没有拨号，只是打开社交软件敲字：【你干嘛不接电话啊？】
　　可能是因为没有面对面，再加上还有熟悉的好友在身旁，来年字里行间都是振振有词的责怪。
　　那边秒回，复制粘贴的话，读出来比她气性还大：【你干嘛不接电话啊？】
　　来年心火一下子被浇灭，她抬起右手放在唇边，轻轻用齿碰了下，肩膀一耸一耸的，乐极的样子。
　　徐小姐闹脾气，稀罕事儿。
　　对面看她还不回答，又发了个问号过来。
　　来年盯着那个钩状物，这次终于忍不住，“噗哧”一声笑出来。
　　文字是个好东西，手机也是个好东西，她与徐思叙所有的爱恋事实都被切实存下来，变成怀念青春过往的载体。
　　她笑意未歇，直接拨了个视频电话过去。
　　徐思叙很快接了，但她人没出现在镜头里，来年只看得到一面挂着挂画的白墙。
　　她在家。
　　“对不起嘛，我朋友从冰城飞来西城找我了，你打电话那会儿我正跟她出门呢，就没接到，”撒着软娇再补一句，“对不起嘛，我保证，下次肯定不会了！”
　　猜到她看得见屏幕，还像模像样地支起手臂、并着三根手指郑重起誓。
　　周围陷入寂静，来年睁着眼睛，眼角依旧略略下垂，柔软得不成样子。
　　徐思叙一点、一点坐直，她眉梢吊着凉意，嫌怪地瞥屏幕里的人一眼，“谁有我们家大学生会讲话啊，道歉这么快，还把话头堵死，我不给你台阶下反倒成我不识相了。”
　　卫生间传出一阵冲水声，来年咬着下唇讨好地笑，她一边从书包侧兜找耳机，一边讲话：“这才对嘛，谢谢徐小姐的台阶，我踩稳咯。”
　　末了想到中午那会儿在计划的约会，接着补白道：“不过…算起来的话，我们已经好久没见了吧。”
　　对面人好像站起身了，她随手捧着手机，来年只能看得到她的下颌线和衣领。
　　徐思叙“嗯”一声，说确实。
　　任瑜拉门跛着脚走出来，听到这几个明显出自女人的吐字后不怀好意地朝她挑眉。
　　来年脸有点红，她将手机抱在怀里，抽出耳机一个个戴上，又顺手将书包上的护手霜递给她，窜去了窗边。
　　西城的天黑着，站在九层往下望，大街上车水马龙，红黄的车灯汇成绵长又滚烫的河流，流向远方。
　　来年看到这回屏幕上显示的是卧室的墙角，那里立着一盆绿植，她记得很清楚。
　　徐思叙忙进忙出，手里拎着衣服和洗漱用品来回行走，耳机里传来拖鞋的踢踏声和很浅的乐声。
　　来年就这么看着她的身影，猛然意识到什么，瞪眼问了句：“你…在干嘛？”
　　正将洗漱包往行李箱里塞的女人下意识顿住，刚巧这首曲子播完，空气陷入一种诡异的沉默里。
　　两秒后，徐思叙的声音与音箱一同响起：
　　“收拾行李。”
　　来年心神一晃，一句接一句地问：
　　“你要出差？”
　　“是。”
　　“去几天？”
　　“至少一周。”
　　“去哪里？”
　　“纽约。”
　　“干嘛去？”
　　“工作。”
　　她答得很冷静，视线穿过所有直直望进来年的眼底，带着若隐若无、很轻的抱歉。
　　那怎么现在才讲。
　　喉咙蓦地哽住，之前看到天气预报后脑中一闪而过的关于“陪好友还是陪徐思叙”的艰难抉择变得毫无意义。
　　来年的追问到此为止，她就这样看着屏幕，一言不发。
　　最后徐思叙实在受不了了，她站起身向前迈步，替自己解释道：“年年，他们圣诞会放假，那几天没人谈工作，我得赶在这之前去一趟，你放心，我——”
　　“叮——”一声，毫无预兆，通话突然被挂断。
　　她连句再见也没来得及讲。
　　徐思叙看着自动弹进聊天框的手机屏幕，薅了把头发后将手扶上腰，偏头啐了个脏字。
　　*
　　任瑜腿脚好了，抱着瓶鸡尾酒过来揶揄窗前的人：“怎么啦？打了个电话就魂不守舍了？小年同学你太嫩了吧，被人家吃得死死的。”
　　来年接过她手里已经打开的磨砂瓶，里面天蓝色的液体透亮，像画册中的眼泪。
　　“对啊，被吃得死死的，烦透了。”
　　她垂下头，晃两下酒瓶，语气闷闷的。
　　任瑜拨拨她额前的发，收了收笑意，小心地问：“真喜欢她呀？”
　　这个问题其实蛮有水平的，但来年甚至不知道自己是否有资格讲喜欢。
　　她仰头咽一口气泡酒，眸子稠得像化不开的雾，轻声骂句：“没心的家伙，谁要喜欢她。”
　　话音未落任瑜便笑，她声音明亮：“就是嘛，年年我跟你讲啊，爱情这东西靠不住的，你别看我成天安慰你，但实际上这东西你自己知道的，‘如人饮水冷暖自知’懂伐？你不也说过和她没结果嘛，再过两年毕业了我们好好回家乡读研，你不是还要开书店嘛？”
　　空调太闷，她叼着块牛肉粒走去窗边使劲踮脚推开平开窗，半扇窗户被挪去外面。
　　高层的风灌进来，南北通，自然风。
　　来年想起十四岁的梦，那是她与任瑜曾经认认真真计划过的从今往后。
　　所以其实友情比爱情更容易让人流泪。
　　她慢慢挪步子坐上单人沙发，弯着眼睛柔柔眺友人背影，蛮真诚地讲：“我们任老师说得对。”
　　这个年纪哪有什么真正难言的痛苦呢？
　　无非是谁使我流泪，谁夺我前路。
　　林夕写“因为有一支惨歌要写啊，最好写永不可得只可观望的感情”。
　　爱情的真相，其实就是苦楚。
　　来年抱膝瑟缩一下，倾身扯一扯任瑜的睡衣衣摆：“你给我找件薄外套穿好不好，这会儿有点冷。”
　　穿着棉睡衣的人回头，垂首捏一把她脸上的软肉：“你等着哈，我去给你翻。”
　　她在冰城呆太久，耐寒度比来年不知高出多少，连带着讲话腔调都有点变了。
　　“诶年年，你最近是不是瘦了点呀，感觉比暑假那会儿看着更薄了，脸上都没肉。”
　　“不知道诶，最近也没有再上秤了。”来年又拆了杯啤酒，就着冷风吹。
　　“真奇怪，人家都是贴冬膘，你反倒越来越瘦，那姓徐的到底怎么折腾你了？改天非要见见她不可。”
　　来年眼眸一闪，声音扬了扬：“你别什么都和她扯上关系好勿啦？”
　　任瑜拎着一件毛衣开衫过来，罩住她的脑袋，瘪嘴道：“好好好，你吃那个紫薯布丁不，我拆了呀，解辣。”
　　“拆吧拆吧。”来年套上衣服，头发乱乱的，嗔她一眼。
　　许久未见的两人话匣子彻底被打开，她们倾吐所有的流水账。
　　聊聊破烂的宿舍关系，讲讲忙忙碌碌又碌碌无为的大学生活，最后在凌晨两点之时碰杯，一起骂很难听的脏话。
　　当然还要说前路广阔，要像以往很多次一样留下美丽祝愿，说再也不会有比这几年更潦草的年岁了，我们只会越来越好。
　　“我们只会越来越好”，这句话掉进酒瓶里，混着白沫被姑娘们吞下肚。
　　然后她们一起躺上床，晕过去前的最后一个项目是——明早要去吃早市。
　　*
　　但那晚来年没睡好，可能是方才和任瑜在窗前站了许久的缘故，再加上晚睡，她一整夜都迷迷糊糊的，做拼凑的杂梦。
　　一会儿是她和任瑜相拥坐在床上哭，哭犯贱的自己和凉薄的女人；一会儿是西城落雪，满街道都是圆滚滚的雪人，路过的人都问候她冬安；一会儿是徐思叙站在高楼挤压形成的逼/仄的曼哈顿街道抽烟，有扑扑簌簌的雪粒子落在她大衣肩头。
　　而她偏偏头，在烟雾缭绕中看向她的方向。
　　在梦里来年看不清对面人的脸，只听得到她冷淡的声音——“年年，我年前不回去了，你考完试直接回家吧。”
　　这时，耳畔传来一阵与雪落下的沙沙声类似的声响，混乱梦境与现实交杂，来年猛地惊醒。
　　她看着房间内吊顶珠灯的轮廓，反应了半天才意识到自己和任瑜宿在了学校对面的酒店。
　　方才的声音是从任瑜枕边发出的，这姑娘喝大了睡得像猪，考完试还没来得及关的凌晨五点的背书闹钟在两人中间不停震动。
　　来年抬手扫了一下将其停止，却因为在心慌之时被惊醒，再也睡不着。
　　梦太真了，真怕是某种失约的演练。
　　她摸出自己的手机，点进与徐思叙的对话框，键盘弹了又落，想找她说说话。
　　又想到这个点打扰人不太好，手一滑便从她的头像点进去了。
　　徐思叙的朋友圈两三个月才更一条，上一条是她在八月最后一天下班路上拍的绚烂晚霞。
　　来年点进去端详，按着回忆对了半天，最后猜测这个角度应该是去朗景的路上。
　　她将照片保存后指腹轻触弹回，默默在心里叹息。
　　这时，顶上有一条更新的动态，时间显示“刚刚”。
　　定位是在西城机场，内容只有一句话——
　　【不许偷偷下雪。】
　　【📢作者有话说】
　　突然出现一下。
　　今天西安下老大的雨，北方全面降温，大家都注意保暖，别感冒了啊。
　　下次再见。
　　拜拜。

31  ☪ 31
　　◎我见到她，就是见到了我的春天。◎
　　「踏上故国热土的是我，但我总觉得是她回来了，是她回到我怀抱了。任你讲“似曾相识燕归来”，或是“桃花依旧笑春风”，种种意象明朗，句子放晴，像我随之起飞的心，还像三万英尺高空之上的轻悠云层…种种你皆可形容。
　　总而言之，我见到她，就是见到了我的春天。」
　　31、
　　来年还是带着任瑜去吃早市了，那是西城城墙根底下被新媒体时代炒红的一个小景点。
　　这地方外地人来得多，来年大一开学时提前几天来西城，爸爸妈妈订的酒店就在这附近。那时一家三口在九月第一天起了个大早跑来这里吃了甑糕和肉夹馍，还喝了豆腐脑。
　　时隔三年再来，时过境迁的味道还挺重。
　　两人从地铁口出来后走了几百米才按着导航找到地方，大老远的便有叫卖声，几家小摊甚至已经排起了长队。
　　任瑜收起手机，踮起脚尖望了望人海，用胳膊肘顶两下来年，感叹道：“西城不愧是旅游城市，我以为我们来得够早了，结果还是已经有这么多人了。”
　　“嗯。”她刷了两下手机屏幕，漫不经心地回。
　　“这还是冬天，天都没亮透呢，夏天人得更多吧。”
　　“嗯，是挺多的。”
　　任瑜听到这句敷衍的应答，意识到她心不在焉，遂蹙眼拨一下旁边人的小臂，问：“你干嘛呢？”
　　来年的手机屏幕上显示的是天气类APP，她从昨天知道徐思叙要出差后就一直提心吊胆。
　　有时她会觉得自己是不是有点病，为什么对一句随口的承诺如此上心，甚至于会影响陪伴风尘仆仆、远道而来的好友。
　　她向来是对旁人随口而提的“我一定”“我会和你”...这类话术敬谢不敏的，但在遇到徐思叙之后却出奇固执。
　　像这段关系里唯一的赌徒，筹码则是爱。
　　任瑜叹口气，她抬臂抽走来年手里的物件塞进自己的挎包，颐指气使道：“上天赐你好运，我赐你好运，今天西城万万不会下雪。你当下的任务就是好好陪我，至于那个姓徐的，先滚一边去。”
　　来年愣住，她恍然觉得，陪了自己十几年的好友在这时候支使她的样子，还蛮有正宫气质的。
　　想到这里，她展颜一笑，攥紧了空空如也的手掌，乖乖赔罪：“好啦好啦，陪你，今天专陪你。”
　　任瑜轻哼一声，说了句“这还差不多”。
　　“我要尝尝甑糕。”
　　来年笑眯眯点头：“买买买。”
　　“西城的豆腐脑甜口咸口？”
　　“我不知道啊，尝尝尝。”
　　任瑜抬下巴道：“你付款。”
　　她说着就自顾自解锁了来年的手机。
　　来年“贼心”不死，弱弱瞥了眼手机屏幕，在看到一闪而过的深蓝色页面后缓声问：“那个雪标走掉了没有呀？”
　　任瑜警告似的“嗯”一声，尾调向上走，还斜眼睨她。
　　来年呲牙卖乖，挠着鼻尖再问一句：“降雪概率是20%对吧？”
　　“来！年！”任瑜怒极，作势要拧她。
　　穿米白羽绒服的姑娘低头将脸埋进红格围巾，撒开手后笑着跑开，语调是只有在朋友面前才展示得出的活泼鬼精——
　　“不讲啦不讲啦，下就下吧，我能拿上天怎么样呢？下就下吧。”
　　我能拿命运怎么样呢？
　　我能拿她怎么样呢？
　　不过错过，不过分离，不过轻诺寡信。
　　徐思叙那样的人，嘴里的真话实在不算多，因而她自然不该抱有期待。
　　期待值太高而对方做不到，反倒会反噬自身。
　　来年转身朝好友明媚扬唇，笑得极真诚，借此隐去认命之意。
　　*
　　徐思叙有在纽约见萧潇一面。
　　那是个不算巧合的巧合。
　　萧潇的舞团全国巡演，平安夜那一场刚好在纽约，她作为团里唯一的亚洲舞者，在后台接受采访又签了名，这才搭了Uber到了与徐思叙约好的咖啡厅。
　　外国人惯会预热圣诞，等到这天真正来临的时候景况更加盛大，到处都是节日歌曲和party约会。
　　徐思叙坐在角落不停看手表，Andy刚才打电话问她在何处，还提醒她车快到了，飞机没有晚点，留给她与人叙旧的时间不多。
　　有人推开玻璃门向内望，徐思叙压下心里的急躁，抬手招了一下。
　　萧潇穿驼色大衣，围着条很衬景的印花围巾，头发散开铺在肩膀上，随着走动扬起，所经之处皆留下了淡甜的香水味道。
　　她卸了妆，脸上白白净净的没什么瑕疵，不像二十多的女人，倒像个大学生。
　　“普通的拿铁，喝不惯你再点。”服务员将咖啡端上来，徐思叙指了指马克杯，淡声说。
　　萧潇摇摇头，笑得温温柔柔的，轻声回道：“谢谢你，拿铁就可以了。”
　　她的声音浸在BGM欢快的节奏里，生出很多静气。
　　徐思叙再看一眼手机，问对面的人，语气略显急促：“你找我什么事？我急着赶飞机。”
　　萧潇的脸色僵了一瞬，复开口时表情竟带了几分不可思议：“我只是听我妈说你在纽约工作，想着平安夜你肯定没事，恰好我舞团也在这边，就约你出来聊聊天，这都不行吗？”
　　末了补一句：“闲聊而已，哪有你这样催人的？”
　　徐思叙心口钝钝的，话里藏着不自知的刀：“你妈一向避免与徐老师来往，往常逢年过节还去看看老爷子，这几年都少走动了，又怎么会知道我在纽约？何况聊天在哪里不行，就非得挑这个地方这个点。”
　　对面人神色淡下来，眼眶微阖，眨得极慢。
　　她盯着杯子上的英文字母，缓声道：“在国内你忙成什么样子，我哪里敢找你，前阵子在ING，黄矩那帮人不是还说你包了个女大学生，年轻小姑娘多能闹的，要知道你见我——”
　　“你别用那词说她，”徐思叙凝眉打断她，厉声纠正，“她不是你想的那样，人姑娘堂堂正正跟我在一起，怎么就成你嘴里那么难听的词了。”
　　萧潇垂眸，她双手紧紧攥着杯壁，轻声问一句：“是吗？堂堂正正在一起了吗？”
　　司机来电话了，徐思叙侧头看了眼屏幕，将其摁灭之后，她抬头认真道：“萧潇，你别给自己找借口，我刚创业那会儿忙成那样都能腾出时间陪你，要放在几年前，愿不愿意都在你。但今时不同往日你懂吗？事到如今你也别把自己想得太重要。”
　　“我们是得向前看的，过去无论如何都过去了。”
　　咖啡厅是棕色调，昏黄的灯光打在萧潇侧脸上，徐思叙就这么看着她落了滴泪混进陶瓷杯。
　　她捞起自己的外套，从里面掏了纸巾出来推到她面前，站起身时看到远处有几个华人在望向她们这边。
　　她抿了抿唇，说：“擦擦泪，别失了体面，那边有人认出你了，可能会过来要签名。”
　　萧潇不说话，只有细细的抽噎声。
　　徐思叙在她身旁站了几分钟，等到觉得座椅上的人差不多控制好情绪了，这才抬脚准备离开。
　　谁料刚起步，毛衣衣角便被人拉住了——
　　“再坐会儿都不行吗？这么着急？”
　　徐思叙不想把场面弄得太沉重，她的解释也毫无任何愚弄：“你回去后要是不怕你婆家那边苛责，大可以再去ING玩。但我今天陪不了你，我晚上十点的飞机，有人还在家里等我，我不愿意让她孤单失望。”
　　时间温温吞吞的，徐思叙的心也很平静。
　　良久，她听到一声很微弱的恳求：“真的就这么错过了吗？我怎么这么不甘心呢？”
　　那是迟来的海浪，拍打在徐思叙心理防线之上，一字一句都是切切实实的坦白与挽留。
　　但她发觉这句迟到的询问好像并没有引发任何波澜。
　　徐思叙胳膊向下滑，拨开旁边人的手，然后在她手指滑落时点了点她的肩膀，说：“你不是一向都擅长妥协吗？”
　　萧潇愣住了。
　　徐思叙没管，她把臂间挂着的外套换到另一边，随后自顾自接起电话，将装着电脑的大托特往肩上扶了两下，阔步向外走，向电话那头的人说：“好，我马上出来。”
　　在推拉门缓缓弹上时，她站在咖啡厅装有倾斜篷布的门头之下，回了个头。
　　萧潇在给那两位华人女孩签名，末了还站起身与她们合照。
　　许是已经习惯逢场作戏，她的表情已然恢复，歪头轻笑的样子依然是云淡风轻又矜贵温柔的舞蹈演员，家境优渥，精神富足，人生每步路都踏在云端。
　　天地间洋洋洒洒飘起雪来，柳絮般的雪花落在徐思叙肩头，刺骨的寒风扬起她的发。
　　她呼出一口气，颇有“往事随风”的豁然。
　　路过的人朝她挥手，欢喜又浮夸地祝福她“Merry Chiristmas”，到处都是喜气洋洋的景象。
　　但徐思叙有点遗憾，她望着满目的琳琅，想这么温馨的场景，小姑娘要是也在她身边就好了。
　　想到这里，她倾身钻进了车厢。
　　身子逐渐回温，商务车平稳地驶往机场。
　　徐思叙这段日子汲汲忙忙从未停歇，直到事情结束，对方签完字与她握手后她才得以喘口气，当下彻底放松下来，整个人着实疲倦。
　　副驾的Andy扭身汇报：“徐总，老太太那边打电话过来问您今年生日打算怎么过。”
　　徐思叙算了算时差，说：“一大清早就拨国际长途，不是还有一周多么，急什么。”
　　她其实是不太喜欢过生日的，因为她一直知道自己的降临从未被希冀。
　　Andy的表情有些难看，徐思叙等了半晌后没听来回音便懒怠地抬眼皮，“有话直说。”
　　“老太太话里话外都是在提醒，让您务必得把五号当天留出来，好像是有饭局。”
　　徐思叙心一紧，问：“和陆家？”
　　Andy点头。
　　她思忖一会儿，忽然无端端想起来年，遂学着这人平日在她车上的行径，偏头望向窗外的风景。
　　其实夜已经很深了，没什么好看的。
　　但她还是盯着那样模糊的仿佛失焦的景色，人有点恍惚，只淡声说：“知道了，那天的工作都推一推吧，晚上别安排事情了，我回家一趟。”
　　“好。”
　　这样一打岔，徐思叙好不容易因“工作完成可以回家”而得到的好心情也丢了个七七八八。
　　胃是情绪器官，也因此第一个向她提出抗议。加上飞机餐又难吃得要命，所以二十六号在北城转机的时候，她痛得直冒冷汗，Andy匆匆问工作人员要了胃药给她。
　　在仰头吞咽那粒奥美拉嗟之前，徐思叙的动作忽然顿住。
　　她用掌心松松拖着那枚药，从旁边的包里掏出手机，关掉飞行模式后，就着清晨的暖阳，“咔擦”摁了张药片的照片发送给置顶的联系人。
　　手机传来一声“咻”，徐思叙脸色苍白，却还是弯了弯唇。
　　她的眉眼浴在橙光中，漾出三分狡黠的笑意。
　　果然，不出五秒，电话就进来。
　　【📢作者有话说】
　　大家好！
　　最近太忙太忙，所以很抱歉让大家久等了，但好在紧赶慢赶终于把这章在冬至这天写完了。（此处该点播一首陈奕迅老师的《葡萄成熟时》）
　　粥某祝大家冬至快乐、冬日安康、平平安安（希望大家都吃上饺子咯）！
　　然后也提前祝福大家圣诞快乐！
　　我们下次见~

32  ☪ 32
　　◎总觉得像是小雨天。◎
　　「记忆总是出错，后来回想起那天，总觉得像是小雨天，又冰凉又清澈，中和了太多风与尘，像我的手臂穿过薄冰后失去知觉，回还都茫然。
　　但安城冬天不太下雨，我干巴巴的心也淋不上诗意，只有明月还算漂亮。」
　　32、
　　手机在口袋里振动的时候，来年刚收起签到册。这个周二学校有场很重要的考试，她作为志愿者负责监考老师签到。
　　明明圣诞节就在昨天，但这个可以用来狂欢放松的节日因为和周一撞在了一起，使得大家都是丧丧的。一夜过去，今天到处又都是宁静又肃杀的氛围，教她心里也无端生起紧张。
　　作为考楼的教学楼装了信号屏蔽仪，来年走远一点，从学院楼的侧门溜进去，身子靠在楼梯拐角处的白墙上，蹭着工作区WiFi加载那张图片。
　　白色药片蹦出来的那一瞬间，她呼吸失错，想也没想就拨了电话过去。
　　听筒贴上耳廓时她恍然在想，护住徐思叙白皙手腕的那件毛衣的袖口还蛮眼熟的。
　　下一秒电话接通，对面人声音含倦，问她什么事。
　　来年筹措了一些平静的语调，压低了声音问：“你什么时候能回来？”
　　“才几天啊妹妹，这就想了？”
　　脸色因羞愤涨得通红，来年一时也没有再想她话里的深意，只是发现别离许久，这人一张嘴就跑火车的臭毛病还是丝毫未改。
　　“徐思叙你好好说话，我看你照片背景是在…机场？”
　　回复之语没听到，先来的却是诘问：“你声音怎么有点哑？感冒了？”
　　她镇定地说没有，“起太早了，鼻音重。”
　　徐思叙清了清嗓子，不再逗她，认真回道：“是在北城机场转机，年年你也是够心狠，这一周多真没搭理我。”
　　来年弱弱为自己辩驳：“期末周真的很忙，我这几天复习脑子都快转不动了，哪里还——”
　　她忽然说不下去了。
　　“哪里还想得起我？”徐思叙声音带着笑意。
　　来年不再讲话。
　　Andy给她眼色，意为飞机快要起飞。她点头示意，站起身边走边问：“你那好朋友走了没？”
　　“走了呀，她总共就待了三天，我周一上午考完逻辑学送她去机场的。”
　　这话是真的，任瑜来西城压根就没跟她爸爸妈妈讲，两张机票费都是从生活费里挤出来的，来年也搭了奖学金进去，用于两人的酒店钱。
　　她离开的那天西城刮好大的风，来年抱着她来时背的帆布包坐在出租车后座，表情如天色一般难看。
　　在机场候机时，中午没来得及吃饭的俩小姑娘揉着对方肚子才相顾着笑出声，双双跑去KFC啃汉堡啄薯条，又在临别前深深拥抱。
　　任瑜祝她考试顺利，她说我们过年见。
　　此时被徐思叙这样一指点想起来，陌生地仿佛是一场幻梦。
　　“这次我出差匆忙，没来得及和她正式见面，下次她再来安城，我请她吃饭。”
　　下次？下次是什么时候？
　　她话还挺珍重诚恳，只是不知道她们的关系能否维系到任瑜再来安城的那时候，甚至任瑜会不会再来安城都是一个未知的命题。
　　在一起度过的这三天里，她也算是带着好友走过了几个知名的景点，但对方的反馈总是平平，似是不喜欢这座城。
　　只是当下明显不是该扫兴的时分，来年张开五指掌着墙面，微微抬起下巴盯着楼梯拐角处的一个小小的蜘蛛网，心也为电话对面的人织起一张细细密密的柔软角落——“好呀，下次一定。”
　　徐思叙在收起手机前似顺口般发出邀约：“我下午四点可以到你们学校门口，赏脸陪我吃个晚餐？想吃什么？”
　　她问这话是带着绝对的信心的，毕竟她早前已经看过了来年的考试安排表，发现她今明两天都没事。
　　但出乎她意料的是，小姑娘回绝了：“不要，我要复习，最近这几天你不要来见我，先回去好好休整一番，我们周末再约。”
　　愣神间，对面就说了拜拜。
　　于是众人便可以看到，在机场VIP通道，有个女人僵着手臂，兀自呆呆站立了好一会儿。
　　*
　　挂断电话后，来年整理了一下情绪，向老远走来的李老师打了个招呼。
　　她转身推开侧门，脸被穷冬烈风刮得发痛，胸前的工作牌也被扬起，扇去脖子后面。
　　烦躁情绪来得莫名其妙，她“啧”一声，揪住挂绳将深蓝色的牌子抓回来，敛起眉眼去休息区找自己的书包，然后抱着iPad钻进学院楼最角落的那个报告厅，窝在最后一排背了一上午的书。
　　那天来年于冥冥中有种预感，这段本来就倒数着的感情，好像真的快到尾声了。
　　但她没想到，尽管蜷缩在这样一个隐秘的角落，也有人可以发现她。
　　上午十一点，屏幕上的PDF文档看到四分之三，字连成晦涩的句涌进来年的脑子，半天背不了几段重点。
　　她拨拉两下文件，放下电容笔后将手背去后脑勺，抓着腕上的黑头绳松松挽了个结。
　　身后传来厚重羽绒服摩擦的声音，来人步子刻意放轻，走到她身边后放了杯热奶茶在旁边的台面上。
　　“知道你喝奶茶会失眠，这是热牛乳。”
　　是石之妍。
　　来年头也没抬，依旧压着浮躁气看重点。
　　旁边人将托特放到后面的桌子上，自顾自脱外套坐下，与她隔了一个位置，以那杯热饮为界。
　　“你只是负责签到吗？需要待到考试结束吗？”
　　安静片刻后，石之妍便出声问。
　　她顺手将吸管插破塑料膜，又将东西往来年这边推了一点。
　　再不理就是不礼貌，来年答道：“不需要。”
　　接着补充说：“你喝吧，我最近戒糖。”
　　石之妍了然地“奥”一声，而后端起杯子，站起身往她这边挪了一个，说：“没被喝着那就别占位。”
　　说完将刚拆封的饮料放远了点。
　　来年抿唇，握笔的手暗暗攥紧。
　　石之妍双臂放在桌上，整个人身子伏下去，右脸贴在小臂上，颊侧有发丝落下来，朦胧地盖住脸庞。而她双眸亮晶晶的，闪着笑意盯着来年看。
　　“中午我请你吃饭好不好？学校对面开了家评分特别高的韩餐店，听朋友说辣炒年糕可好吃了。”
　　“不喜欢吃韩餐，你去吧，谢谢。”
　　“哦，韩餐凉辣，确实不适合冬天吃。”
　　“那吃烤肉！紫苏粉味道清甜，你会喜欢的吧？”
　　“烤肉太腻。”
　　“火锅吧，火锅你总会喜欢吧。去年过年你朋友圈就有发自己和朋友的聚餐照片，背景就是在火锅店，你还评论说麻酱裹什么都是美味。”
　　她边说边往来年这边挪，半边身子都与她相贴，声音都跟着黏糊起来。
　　来年感受到一股既灿烂又暖融融的气息，她胳膊让了让避开贴上来的人，屈指想将掉下来的发别去耳后。
　　与此同时，石之妍抬肘越过她的手臂，她的指尖轻扫过旁边人的耳垂，捏住那几缕乌黑发丝。
　　来年猛地站起来，“不用了，早上起太早，我现在有点困，要回宿舍睡觉，下午还要去图书馆自习。”
　　她合上三折的iPad壳，抓起包就往里面塞。
　　石之妍眼眸低垂，掩去几份落寞。
　　但她没有再坚持，只是陪着来年走回宿舍。一路上也不跳脱，安安静静的，拇指与食指括成弧，轻轻撑在旁边人肘关节处。
　　北国的冬天实在萧条，六教前的草坪降落几只乌鸦，三五成群，啄食枯尽疏落的草种。
　　来年看着尾毛光亮的老鸹，想起昨晚她复习完从图书馆出去，在小池那边救了个小朋友。
　　腊月里天寒，偷偷从大人眼皮子底下溜出来的小屁孩看到池面结了薄冰，想也不想就往上踩。
　　幸好她绕远路听到哭声，这才急忙跑过去把半截身子湿了的熊孩子捞出来，不然冬夜苦长，小池隐在树木之间，谁知道保安叔叔会不会发现并救助。
　　想到这里，她垂眸弯眉，鼻息轻出，洒出笑意，只是这会儿嗓子痒得很，可能是昨夜自己胳膊也湿了大半，又着了风，有点难受。
　　石之妍察觉到她心情不错，便“得寸进尺”地问：“你耳机可以分我一只吗？”
　　她装作没听到，依旧目不斜视。
　　走进宿舍院后，来年径直走向右手边的竹丛边，蹲下后取下肩上的包，像以往很多次那样，自然而轻缓地掏出前袋里的猫罐头，撕开开口，放在台阶上。
　　石之妍站在不远处，胸口微微起伏，像是料到她会这样做，但却是第一次亲眼看到。
　　她目光所及之处，是她少女懵懂时代所向往的最干净的那种女孩，是网络上人人追索的“理想型”。
　　她轻轻叹口气，心口也浮上一层尘埃。
　　回到宿舍，石之妍倚在床边梯上，问了很多次面前人今天是不是真的不吃饭。
　　“不吃了，谢谢。”
　　来年手攥成拳放在唇边，压低了声音轻咳，一边查询手机上的信息，看到褚老师问她推文初稿是否写好。
　　褚教授最近注册了一个个人公众号，会在上面发一些与哲学有关的知识，来年经常被分到任务，这次新一年的第一篇内容，褚华茹让她执笔。
　　到现在还差一些收尾工作，来年摆摆手说；“我真不去，你去吧。”
　　她发现腿有点无力，以为是这几天没睡好的缘故，便将电脑搭上床铺，打算去床上改，改完就睡会儿。
　　石之妍表情难掩失望，但她临走时依旧柔声嘱咐床上的人好好休息，还说要是想到吃什么了，她可以帮带，准比外卖快。
　　来年“嗯”一声，很浅。
　　五秒后，门口处传来锁舌弹上的声音，宿舍彻底安静下来。
　　来年兀自抱着笔记本靠坐在床头，颈间抵着猫爪的抱枕，敲着敲着人就滑下去。
　　闭眼的前一秒，抚上面颊的手有壁炉般滚烫的触感。
　　烧是下午天色未暗透时发起来的，体温上升阶段人反而浑身发冷。
　　她的眼睛像隔着雾，分不清身下是家里还是学校，叫了两声“妈妈”后发现不顶用，又失了神志一样使唤一个许久未见的人，说什么“你再给我床被子好不好”，还说“你外套最暖和了”。
　　石之妍拎着蛋包饭和黑森林甜品打开房门，叫了两声“年年”后发现没人应，从卫生间出来洗过手，想拍拍床上的人让她下来垫垫肚子时才意识到不对劲。
　　于是连忙叫了朋友来把人向校医院载，也得亏她朋友多，一通电话就可以把隔壁硕博楼有车的学长叫来。
　　一阵兵荒马乱过后，总算是在住院区打上了吊瓶。
　　石之妍属于那种用完人就扔的小公主，一切办好之后她挥挥袖子支走了所有朋友，自己一个人陪着来年看点滴一颗一颗下漏。
　　那会儿刚六点整，外面的天恰好暗下去，从病房的窗子望出去，圆月像硅硼玻璃上烫金的洞。
　　来年醒来，看到的就是那面红月。
　　烧已经退了，她眼底浸着水，观感略苦，平白惹人怜惜。
　　石之妍坐在病床边，双手托腮，看到她睁眼后第一时间将手背搭上她额头，眼底的关怀要溢出来：“好点了么？”
　　她头偏一下，张口时第一瞬竟没发出声音，咽了口唾沫后才问道：“我手机呢？”
　　嗓音沙哑，像藏着沙砾。
　　石之妍从自己的小包里将东西掏出来递给她，说：“用充电宝充好电了，怕你起床无聊。”
　　她艰难抬唇说谢谢，真心实意的。
　　于是床边人的话匣子又打开，声情并茂地给她说自己看到她在床上烧得神智不清的有多害怕，向她详细讲述今天下午几个朋友是如何救一大三女生如水火之中。
　　来年左耳进右耳出，心不在焉地听着，手下回的是褚老师的消息：【老师不好意思，我晚点再给您，现在有点不方便。】
　　【怎么了？】
　　她斟酌了半天，随后单手敲键盘：【有点发烧，现在在校医院打点滴。】
　　对面过了很久才回了句：【没事不用太着急，把身体养好要紧，元旦前交给我就行。】
　　这条消息还没来得及回，一瓶就已经打完。
　　石之妍摁了床头铃叫不来护士，亲自出门去护士站唤。
　　又是一番折腾，等到来年再次捧起手机解锁，屏幕上却赫然显示有新电话，来电人是：【妈妈】。
　　她心惊，下意识屏住呼吸，有点不太敢接。
　　离家在外，一点点脆弱都会被放大，而对父母来说，儿女的一丝不顺意也会让他们牵挂很久。
　　石之妍也瞄到了，她伸出食指戳一戳来年的手臂，扬眉说：“我帮你接哦？你鼻音好明显。”
　　她思索几秒，把手机递给她。
　　石之妍高兴地像个得到糖果的小孩，滑动接听后脆生生地问好：“姨姨您好！我是年年舍友！有什么事情吗？”
　　“没有啊，年年出去找老师交材料了，把手机落在宿舍了。”
　　“好，我让她回来给您回电话。”
　　这人蛮会撒谎的，来年盯着她看，想着这通电话差不多就到这里了，结果人按了按她的手臂，继续说：“平时相处地挺好的呀，今天学校没什么事，我们还一起出去吃饭了呢。”
　　“西城饭菜其实不太辣的，年年也说还好，中午我们吃了蛋包饭，晚上我还拉她去吃火锅了，刚才回来。”
　　徐思叙刚走到病房门口，听到的就是这句话。

33  ☪ 33
　　◎我们都罪有应得。◎
　　「我比我想象的要脆弱得多，也极容易受到冒犯。冬天人的怨气太大，到处充满了不善良的人，我曾经以为十足简单的“打捞自己”变得很困难，又很容易把对于她的不满意抛掷到台面上。但后来发现一切都是罪有应得。我们都罪有应得。」
　　33、
　　挂断电话后，石之妍将手机还给坐在病床上的人。
　　她眉飞色舞的，笑眯眯说给你，“阿姨相信啦，后面你身体好点了再打回去，就说自己忘了。”
　　来年避开她稍带得瑟与欢喜的目光，没什么表情地点了个头，看到屏幕上褚老师回她的消息：
　　【阿叙刚好来学校了，我让她去照顾你？】
　　她没想到自己居然会很平静，未打点滴的右手轻敲，回了句【不用了】。
　　床边柜上塑料袋摩擦的声响将思绪唤回，石之妍将黄桂粥掏出来，被烫到的指尖揉着耳朵，“嘶”一声讲：“这店保温做得可真好，粥也清甜，你快尝尝。”
　　来年翻看着手机里的照片，手指在屏幕上顿了很久，还是选择将其删除。
　　嘴边倏的出现一勺稠粥，热气氤氲，雾住她的双眼。
　　她下意识躲了一下，摇摇头说：“你喝吧，我不饿。”
　　“不可以，你已经一天没吃饭了，再不吃胃会坏的。”
　　来年觉察床边人坚定的态度，抬头隔着病房里炽白而虚弱的光线深深看她一眼，忽然就有些心酸——
　　在徐思叙面前，她又何尝不是石之妍？
　　因为不愿意与她胶着下去，又不打算做一个彻底的病号，所以最后那碗粥放在床上齐胸的小桌上，是来年一勺一勺喝完的。
　　点滴也快，两人赶在十一点门禁前回了宿舍。
　　那天西城稍有回温，夜间没了太过刺骨的寒风，来年洗漱后从卫生间出来，没想到陈禾雨也在，她正踢了拖鞋沿着床边梯上床。
　　她看了一眼，回身摁开台灯，发现桌面上自己的马克杯里存着一方热水。
　　来年用手背试了试水温，随后将其捧起，转身叫了声“禾雨”。
　　女孩头发散在肩膀上，光洁的小腿从睡裙里露出来，闻声后回头的表情有点茫然。
　　来年举了举手里的马克杯，“谢谢。”
　　她跪坐在床铺上，伸出右手别头发，很轻地摇了下头，说：“祝你早日康复。”
　　下一秒，床帘被放下，深蓝色的空间内亮起微弱的黄色灯光。
　　这是很温和的一个夜晚。
　　*
　　跨年的氛围是从一进入十二月就开始酝酿的，众人心心念念翘首以盼的这个周末到来之际，空气都弥散着自由与期待。
　　但周五当天天气算不上好，太阳糊成一团融化在天上，好在没风。
　　下午最后一节公共课逃了小半的人，入座率明显降低，穿厚重大衣的老师尖酸，在上课后五分钟让同学们拿书，说要划重点。
　　她语速太快，等到大家放下手机和iPad着急慌忙地将纸质课本掏出来时，已经到了第十页。
　　来年握着根浅绿色马克笔，脊背挺直，脖颈弧度美丽，一目扫过去就是十行。
　　旁边的同学没带书，像个没头苍蝇一样看看她又看看老师，最后彻底放弃，大大方方地靠坐在椅子上玩手机。
　　这种临时抱佛脚行为很受大学生喜欢，但当下课铃响，大家发现老师所谓重点就是一整本书的时候，还是觉得绝望。
　　来年心倦，很小心地呼出一口气，垂着眼角收拾书包。
　　她大病初愈，咳嗽也不再严重，索性去了图书馆。
　　暖气哄得人忘记居安思危，六点整管理员就收拾东西离开，坐班的工作台那里空掉，陆陆续续又有上完下午课的同学走进来。
　　路过的男生羽绒服拉链没系，衣衫带来寒气，顺便扇倒了来年放在桌角的保温杯。
　　“咯噔”一声响，她的心也跟着惊了一瞬，手底下第一步是先把杯子扶起来，另一只手抱起平板，紧接着就找纸巾。
　　那男生也挺不好意思，但他摸了摸口袋发觉空空如也，只好干干立着，挤出一句用气声讲的“不好意思”。
　　来年摇摇头，又因起得太急而吃了风，攥着拳不停轻咳，模样难得狼狈。
　　她余光扫到旁边手机亮起，于是边擦水渍边看了一眼。
　　是徐思叙发来的——
　　【出来。】
　　那男生还钢铁似的杵着，不做事却也没有半点要离开的意思。
　　周围已经有人注意到这边了，频频探头来望。
　　照这样下去，就图书馆爆离谱故事和小作文的频率，改天他俩都得上校园墙，成为大家期末周的谈资。
　　来年抿唇，一把攥起湿掉的卫生纸，越过他扔进他身后的垃圾桶，然后将所有东西一股脑塞进书包，拿起手机迅速离开。
　　高中时任瑜短暂沉迷摄影，来年也跟着她看了几本与摄影有关的专业书，里面有一个词叫“蓝调时刻（Blue moment）”。
　　它指的是一天日出之前和日落之后这两个短暂的时刻，宇宙运行自有真理，而在日头到来与温暖消失之后，太阳隐藏在地平线之下，我们望到的天空会呈现一种静谧又安然的蓝色。
　　而对摄影人来说，这样高饱和度的蓝色天空，是不可多得的摁下快门的瞬间。
　　来年曾五点起床只为陪任瑜追太阳，而在见到徐思叙的当下，她想自己对于某种青春浪漫的解读也完成了闭环。
　　她记得很清楚，自己刷卡出图书馆之时是六点零九分十一秒，她掀开馆门前厚重的隔风门帘，最先映入眼帘的其实是石阶之上的白石栏杆与尚算葱茏的常青松树。
　　要不要听命运的话，拾阶而下，做个有情人？
　　来年避开人群，躲在宏伟建筑方正的转角处，这块狭小的地方实足避风，也能带给她一种安全感。
　　她抱着包，将其搭在膝盖上，静静地看地平线吞噬掉最后一抹金光，月色泛红，像某种咒语，而在宏大蓝色壮歌之下清白的路灯反而更加惹人喜。
　　她想起很久很久之前、某个站在公交车站静待来人携她逃跑的那个夜晚，看到的月亮也如今晚的路灯一般。
　　可是是路灯还是月亮，已经不重要了。
　　手机屏幕又亮，她没有再看，只是走了下去。
　　徐思叙的车就停在台阶之下，是那辆很熟悉的奥迪。
　　她背靠在车门上，身上落拓一如往昔，双手插进口袋，发丝扬起，气质像是不羁的天色。
　　又沉又淡。
　　来年走过去，她双手攥着书包肩带借以安自己的心，然后甜甜地笑，歪头，弯唇讲：“好久不见。”
　　徐思叙嘴角浅浅勾起一个弧，望向她的目光很凉，听到这声问好后抬眉，却没说什么话，只伸手抓她的书包带子，用行动示意她上车。
　　车子平稳驶出学校，来年偏头看窗外，在心里暗暗较劲，不愿意做第一个打破沉默的人。
　　所以是徐思叙先讲话的：“吃饭了没？”
　　她摇头，伸出手指点车窗上起的雾，画了个小心心。
　　徐思叙在等红灯的间隙看了一眼，笑骂了句“小屁孩”。
　　来年不乐意了，拧眉呛她：“那我跟你比就是年纪小啊，为老要尊，请爱护我的幼稚。”
　　驾驶位的人摆一下方向盘，没什么意思的抬唇角，胸前起伏都平，接着问：“想吃什么？”
　　来年看到手机上第二次亮屏其实是葛老师发来的消息，远在家乡的妈妈问她过节要什么安排。
　　她敲字回消息，心不在焉地答：“都行，别太辣就行。”
　　徐思叙从后视镜深深盯着她，平静地问：“吃火锅吗？”
　　车里还在放音乐，来年随口说好。
　　等到消息回完，她感受到一道让人不太舒服的视线，于是皱眉抬头望回去。
　　而在将要碰上那个瞬间，徐思叙又慢悠悠撇开了视线。
　　她以为是自己不专心惹恼了人，便将手机塞回了包里，解释道：“我妈妈问我放假要干什么，我回她消息呢。”
　　“哦，你怎么说的？”
　　“我就说留学校呗，不过可能会收几张不小的红包，到时候请你吃饭。”
　　徐思叙嗤笑一声，一点儿不走心地行啊，像以往很多次把这当情趣，没把誓言当真。
　　不想这一声触到来年雷点了，她当即就兴师问罪，严肃地发问：“你笑什么？”
　　徐思叙笑意未消半分，回道：“笑你可爱。”
　　来年不认账，身子挪动，扶着安全带面对着她，再问：“怎么了？是觉得我请不起你是吗？你前前后后带我去的都是没预约不能进的馆子，我连见都没见过，所以你觉得我爸爸妈妈发给我的这点小钱你看不上是吗？”
　　徐思叙的笑僵在脸上，像烈火遇冰，一点点裂缝都丑陋——“年年，用不着这么上纲上线吧？”
　　她是真觉得这事情没有吵一架的必要，两人也好久不见了，她不愿意久别重逢就把场面搞得这么难看。
　　质问完这句，她甚至俯下身子搭了个台阶给双方：“好好好，请得起，肯定是请得起的，我家年年带我去哪里我都该开心的。”
　　来年拂开她探过来要摸她头发的手，动静极大，脸色极差，将身子摆回去，冷脸给旁边人下定义：“何不食肉糜。”
　　这话挺重的，徐思叙一口气闷在喉咙里，十指将方向盘掐得死紧，忍住没有再反驳。
　　车子拐出路口，不知道到了什么地方，四处的景已经开始陌生。
　　来年偏头看着街道上人来人往，胸腔起伏，气火喷涌。
　　她今晚不知道中了什么邪，连这难得的平静安宁也不想要，在车厢安静了五分钟后冷冷地说：“徐思叙，我想得没错，你果真是没心的。”
　　“呲——”，轮胎在地面上狠力摩擦，徐思叙打了下方向盘后急刹车。
　　她手摁了一下解开车锁，头也不偏地沉声命令道：“下车。”
　　来年手撑在中控台上稳住身形，仓皇中听到这句赶客令，忍了许久的脾气也上来，什么话也没说，气哄哄地开门下去，连后座的外套都没拿，更别提书包了。
　　几乎是她关上车门的下一秒，徐思叙就驱车离开。
　　西城昼夜温差大，来年羽绒服里面只穿了件薄毛衣，方才车上空调温度合适，她脸上熏出的红还没下去，这会儿吹着冷风喉间发痒，一下午没吃饭的胃也隐隐作痛。
　　她转身迈上道沿，想看看附近有没有什么便利店，她进去买点吃的先垫垫肚子。
　　这会儿连气都没有了，只是觉得疲倦。
　　但今天好像真的过得很差劲，一点点好运也没有，她抱臂往前独行了二百米，连着好几家店铺都是黑的，上面贴着“节日快乐”的祝福语。
　　这该是南郊最偏的地界儿了。
　　所以越想越难过，委屈得不行，所有失望、愤怒、酸涩、惶然的情绪倏然坍塌，只剩深深的无力。
　　她以为徐思叙不会这样的。
　　所有人都可以，但她觉得，至少徐思叙不该是这样的。
　　但事实太苦了，上天在告诉她——你所爱之人不过是一个混蛋。
　　这是一段她未曾计较任何机会成本与沉没成本的感情，她从一开始就知道差距的存在，但当这一切撕开浪漫包装展示在她面前，还是会泛俗。
　　夜间起风，北风萧索又疾厉，将她的脸刮得生疼，像怒责她不争气的耳光。
　　来年找到一个公交站牌，抹了抹眼睛，仔细辨认了很久想找到一个熟悉的站点，无果。
　　她彻底泄气，心中有一股类似于万念俱灰的巨大张力，泪水不自主流下，腿也跟着泛酸软，又因为太冰凉而不敢坐站牌旁的长椅，只能抱臂靠上发光的灯牌，身子慢慢滑下去。
　　面前有辆车停下来，她抱着膝盖，泪眼朦胧的，想给车主提醒这里不可以停车。
　　下一秒，徐思叙从车里走出来，她双手撑着件羽绒服，走到她面前将她拉起来，一把将羽绒服合在她身上。
　　然后捧起她的脸，吻了上来。
　　【📢作者有话说】
　　大家新年快乐！

34  ☪ 34
　　◎等待氧气与明火。◎
　　「我害怕，我怯懦，我发现自己离不开她。所以我情愿对她忠诚，对她服软，做她的裙下臣。我们要同淋雪、要共白头，要站在人潮之中拥吻。
　　我的宝宝。」
　　34、
　　那天来年也不记得自己是怎么回到酒店的，只知道徐思叙拉着她的手带她经过酒店大堂时，门边为圣诞准备的还没来得及撤下的道格拉斯冷杉泛出香甜清新的柠檬香味。
　　她半边身子靠在旁边人身上，嘴唇被泪水泡得发软，在电梯上还不停抽泣。
　　她也不知道自己怎么了，就是哭，不停地哭。
　　徐思叙脸黑着，表情实在算不上好看，她刷卡进门后用身子蹭着来年向里走，左手扬起将两人的大包小包扔上玄关处的柜台，右手褪着怀中人的衣服，嘴唇有一下没一下地贴上她的额头，吐息略粗，却一言不发。
　　来年隔着绵软的铜氨丝衬衫搂住她，两手在她后腰交握，大拇指摩挲她的腰窝，轻哼着避首，脑子被热气熏得发昏。
　　随着空调“嘀”一声响，来年向卧室挪的步子被脚下的厚重羽绒服羁了一下，左脚绊住右脚，连连磕着后退，下一秒就要砸上门框。
　　恍惚中一切景象都变成虚焦，电视墙不规则的波浪造型更加起伏，与天花板融化在一起，形状像风。茶几上瓷白花瓶里插的是艳色银柳，上面挂着同色系的小木牌，大约是些“新年快乐”之类的漂亮话。
　　只是预想之中的阵痛没有到来，取而代之的一个触感微凉又力度温厚的掌心。徐思叙的手掌托住她的后脑勺，指节发力，轻轻拵一下她颈后的皮肤，迫她仰头。
　　后背抵在门框上，低领的薄毛衣半边从肩膀上滑落，小小一个白嫩肩头露在外面，锁骨扩起，盛一个又一个轻吻。
　　但衣料总归是箍在了最不舒服的位置，所以小声说难受。
　　徐思叙没什么反应，慢悠悠地将一只手从毛衣下探进去，细细抚摸肚脐眼下方的位置，裤子的抽绳被她攥了一半在手里，松紧带翻起又盖上，凉意一点一点渗进去。
　　一凉就痒，蹭了蹭腿心，双手从她的后腰挪开，松松搭在腰侧，也学她一般抽她系在裤子里的衬衫。
　　抽丝剥茧一般，一寸又一寸。
　　但在爱里糊涂的人，在这事上也做不到分明。
　　“难受？哪里难受？”徐思叙声音有些哑，与她交颈后在她耳后留下一颗深红吻痕，然后将下面那只手完完整整地贴在来年腹部，把上面的温度都渡给她。
　　但她手心要比皮肤凉很多，来年直直地向后躲，上下的酥爽与不快夹杂在一起，天灵盖发麻，轻抖身子，不敢抬眼看。
　　徐思叙的呼吸已经不对，她与她额头相抵，气息尽数喷洒在怀里人的小脸上，眼睫垂下，手掌往上挪一挪，搭上去。
　　到这会儿两人身上都出了汗，来年哼唧着要去床上，说自己站不住。
　　只是她却忽然就这么顿住了，整个人像被摁了静止键，既不应声，也不动作，单盯着人看。
　　来年啜泣小声，抱住她脖子，手指一圈圈缠她的发尾，眼眶泛红。
　　徐思叙用嘴唇触了触她的眼皮，感觉仍有些肿。
　　小姑娘泪还没抛完。
　　她都气笑了，这人今天一见面就跟她耍小脾气，却把真恼她的事情憋在心里，什么话也不说，让她猜。
　　于是衣服底下那只手动了动，找到并慢慢解开最里面那件的搭扣，如愿听到一声轻哼。
　　徐思叙好喜欢她这把嗓子，平日里讲话小声又温柔，却一字一顿地带着不容置喙的坚定，闲聊则柔软，泡在苏州河里长大的姑娘，浑身都是静气和可人。
　　即使方才在车里讲那样难听的话，一番嫌怪泼过来都不惹人厌，反倒像帘外骤雨，砸在她心尖。
　　但细细的音调被堵在一半，因为徐思叙没任何征兆地蓦地吻上来，她两只手一齐用力，将人桎梏在门板上，舌尖探进去，不出一会儿，尝到一点点咸甜味道。
　　这才听她的话往床上走，两人几乎是倒下去的。直到背部挨着被子，来年才有种安心的实感。
　　她指腹揉着徐思叙的发根，为刚才不小心扯到她而默默抱歉，丝毫没意识到身上人加给她的痛意是扯几缕发丝的数倍。
　　毛衣被堆起，徐思叙使劲抹了把来年的唇后坐起，又眼疾手快地摁住她意欲擦拭的双手，眼神危险，是警告的意思。
　　徐思叙唇上有口红，她自己知道，但一天过去也淡了点，只是刚才吻来年用力，交融之中难免糊了些上去，她又故意施力去抹，擦了点若隐若现的在唇畔。
　　看着好看。
　　来年小臂被她压在头侧，泫然欲泣的样子，头发没什么章法地散落，唇上那抹红像春木结出的美丽花苞，含着露水。
　　这是第二次，她想。
　　徐思叙看她不再动作，这才倾身开床头柜，拉抽屉，勾出一根黑色皮筋。
　　她坐直了身子，肩胛张开，手臂上抬，隐隐有肌肉线条。
　　来年抬手摸索地探到她裤边，毛衣边擦着下巴，痒痒的，衣服形成的视觉盲区导致她面对的是一片未知，身上人的上半身是可见的唯一。
　　徐思叙将所有头发拢在一边，在侧后方折起又折起，而后用发绳系上。
　　她再次倾身的那一下，来年下意识绷紧了身子，谁料她又从抽屉里掏出个盒子。
　　青白的包装，像雾里的远山，让她想起第一次见她那晚，她站在灰墙边上，抽的那根香烟。
　　徐思叙单手开盒，撕包装袋的那一下，来年偏头不再看。
　　她也没有强迫，却俯下身子捏她，顺她自己的力将她翻了个身，嘴里仍不消停：“你喜欢这样？”
　　来年脸颊贴在枕头上，觉得自己的讲话是闷闷的，听到的声音也是闷闷的。
　　她的角度，看到的是酒店新换的盆栽绿植，像琴叶榕，从前外婆家有，这植物不抗风不耐瘠薄，果实却鲜红。
　　毛衣碍事，徐思叙将其脱掉，几乎是来年再次触到床单的下一秒，她人与手就一起贴上来。
　　那一瞬，听到的只有自己的喘息声。
　　她哭，她又哭。
　　徐思叙亲亲她，从脸颊到嘴唇，一下又一下，不厌其烦。
　　她问她是不是喷香水了。
　　来年气都喘不匀，断断续续地答：“好，好闻，嗯，吗？”
　　她手下动动，说我挑的能不好闻吗。
　　卧室热气弥漫，到处都是甜腻，徐思叙手指拨一拨，分开几寸，说：“你去把床头灯旋钮开大一点，我想看看你。”
　　来年累极，抿了抿唇，心想她的位置不是更方便么。
　　但她还是趴着，用手肘撑起上半身，整个人向前抻，费劲地抓那颗金属按钮。
　　三厘米、两厘米、八毫米，在她刚碰上时，徐思叙忽然在她耳旁呼气，交缠着磨她，直冲着一点。
　　来年一酥，哼唧半晌后声音不稳地责怪道：“你、干嘛啊…”
　　她笑一笑，说：“偷点光。”
　　来年彻底瘫了。
　　后来来年总觉得这个周末是她过得最窒息的两天，回忆里的岁末，是数不清的雾气和湿吻。
　　徐思叙忽然很黏人，作为大老板她一点班也不加，也没了时间观念和生物钟，两人窗帘一拉就是昏天黑地，不分昼夜。
　　周六那天，徐思叙冲完澡，趿着拖鞋进房间时手里端着一杯热牛奶。
　　来年睡晕过去，肩膀从被子里滑出来，手臂与半角珊瑚绒被子一起垂在床边。
　　徐思叙蹲下身看了她半晌，笑得有点幼稚，还上手戳了戳她的脸颊，“趴着睡对心脏不好，你翻个身呗宝宝？”
　　来年轻哼一声，条件反射般抓住脸上作怪的手，说：“困…”
　　徐思叙蹲得腿都麻了，站起身缓了一会儿。
　　她把牛奶放在柜面上，捞起人手臂将她放正，检查了一下被子里确定没有遗漏的东西，这才离开。
　　卧室门拉到一半，她又想到什么似的停住动作，把门再次打开，将空调调上去两度，然后出去坐在沙发上回工作邮件。
　　看了眼时间，半夜三点钟。
　　屋里那姑娘上次进食，已经是十二个小时之前了，当时还只是喝了点粥。
　　遂扣上电脑起身，走出两步后又抱起沙发上的笔电和靠枕，进卧室，上床。
　　夜间工作费眼睛，她戴着从来年包里翻出来的一副防蓝光眼镜，金丝的镜框，为她那样漠然的面相添几分矜贵。
　　来年迷迷糊糊醒来，看到的就是这样一幅画面。
　　她眯眼看了一会儿，然后挪着往她身边凑。
　　徐思叙分出一只手抚摸她鬓侧的发，问道：“喝点牛奶？”
　　察觉到她头发还有几分湿意，便合上电脑身子下滑，打算陪她一起睡会儿。
　　来年摇摇头，说等我醒透。
　　四处都是静谧，只有空调作业，热风扫到她们相拥之处，带来温暖。
　　——“徐思叙，你爱我吗？”
　　——“黄矩他们组团去维港看烟花了，你想不想去？”
　　一起出的声，彼此在听到对方问的问题后都默住了。
　　来年反应了三秒，在被子底下抓住旁边人的睡衣衣衫，正准备开口时，徐思叙说话了。
　　她搂着怀里的人，下巴抵在她发顶，措辞不再轻飘飘，甚至少了点顾左右而言他的敷衍，头一点一点，郑重地回——“我爱你。”
　　来年鼻子一酸，她在她怀里深深闭上眼睛，说：“你陪我回趟学校吧。”
　　*
　　学校有元旦晚会暨研究生迎新仪式，作为宏大的娱乐活动，自然占据了校内最大的礼堂。
　　但其实大多数人都去了大操场，那里有各个小组织联合开的元旦庆礼，氛围更自由更放松。
　　31号这天晚上，来年收拾好自己，驾轻就熟地从徐思叙那个小小的、修有折射光镜的衣帽间找出几件合身的套上，还找出了毛线帽和围巾给自己戴上，包裹得严严实实。
　　徐思叙看她笨拙地穿鞋，看了半秒后故意叹口气，蹲下身子熟练地帮她穿鞋，说：“可怎么办啊，你看你这么怕冷，每次要穿这么多，以后冬天没我，你连给你穿鞋的人都没有。”
　　来年眉眼盈盈，待她站起身后赏她一个吻，“今年冬天是有你啊，我多幸福的。”
　　徐思叙垂下眼眸，攥起车钥匙，说：“幸福就好。”
　　一路驱车直到J大，她们出门晚，到地方的时候已经快要十二点。
　　来年走在再熟悉不过的校道上，在拐出路口时给旁边人指：“徐思叙，我上次就是在这条道上逮到你抽烟的，你还记得吗？”
　　徐思叙眯起眼看了一眼，“宜春路”，名字不错。
　　她将人扯回她身旁，笑意淡淡的：“谁逮谁你说清楚。”
　　来年不回话，她正在认真听远处主持人报幕的声音。
　　——“朋友们，又一年过去了，现在距离零点还有最后十分钟！”
　　“呜呼！”
　　传来一阵欢呼。
　　徐思叙将手从口袋里取出来，摸索着找到来年的手，细细揉一揉她的指节，然后将五指从指缝插进去，与她十指相握。
　　来年愣住了，她穿得厚，刚才在车上还一直攥着临走时身旁人塞给她的热牛奶，掌心都出了汗。
　　反观徐思叙，手掌却有点冰凉。
　　她大拇指在她虎口抚摸两下，与她一齐穿过橡胶跑道，踏上草坪。
　　操场中心处人山人海，坐在最里面准备的压轴选手被围得水泄不通，来年知道徐思叙不愿意去挤，自己也不想凑太多热闹，所以站在人群之外十米处，顿住步子。
　　徐思叙回头疑惑地看她。
　　她摇摇头，抓着她的手踮脚凑近她耳畔，说：“就到这里吧。”
　　她眉心跳了跳，没有再坚持。
　　最中央传来一声吉他拨弦的声音。
　　来年与她并肩站着，几分钟后听到卡点的“开始”提示声。
　　是女声，一位学姐或者学妹。
　　几乎是旋律出来的当下，来年就流泪。
　　她紧紧咬着下嘴唇，微微偏头，不敢让旁边人发现。
　　唱歌的女孩应该是粤地人，至少在来年听来，发音很标准——
　　“煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓
　　照过以俩心相亲一对小情人
　　沉默以拥吻抵抗一切的冰与冷
　　晚意借北风轻轻的飘起长长裙
　　多温馨心里风中那笑声淌泪”
　　徐思叙愈加握紧她的手，倘若细看，她身子有点抖。
　　风扬起来年的发，发丝通过泪水黏在脸上，她吸一下鼻子，抬起没有交握的另一只手抹泪，唇角却慢慢勾起。
　　能指望些什么呢？
　　该指望些什么呢？
　　她历经了千辛万苦，却忽然发现，原来她兜到的这个地方其实并不遥远。
　　有些人讲“爱”就已经很难得，她对徐思叙的要求实在太低，低到和她牵一牵手就觉得这点力量便可以应对以后万千碌事与孤独茫然了。
　　而天空竟然在此刻飘起雪来，在新历上辞旧迎新的盛大日子里，西城与身旁这个人帮把她所有美梦都实现，让她尝到了真正的圆满。
　　徐思叙是她二十岁的梦，也将成为她毕生最斑斓的那抹色彩。
　　往后漫长的几十年，夜深忽梦少年事，有这样一个人存在过，就已经足够了。
　　所以她便不会问，平安夜那晚你在异国他乡见到萧潇，与你的少年事女主角重逢，你们都聊了些什么呢？
　　把合照发在社交平台的粉丝，话里难掩激动之意，她们配文【萧潇老师与友人交谈甚欢。】
　　她想质问，想控诉，想说你知不知道你与她聊天的时候我正在遥远的西城，在七点半钟的寒冷清晨接听来自你外公的电话。
　　可是答案已经不重要了，无论有没有那张照片，有没有这场重逢，有没有昨日浪游、今日烟火与更早之时的相逢相知，她们总归是要分开的。
　　台上一曲唱罢，众人借着这明亮夜空，已经开始倒计时。
　　那时候全国还没有禁燃，所有的引火线严阵以待，等待氧气与明火。
　　雪花落在人们肩头，大家开始放声倒数：
　　十、九、八、七、六——
　　女孩唱得太好听了，吉他是最豁然潇洒也是最苦情缠绵的乐器，质感像风，却可以给所有人心头下雨。
　　来年感谢这一夜，她想，原来，原来她们也曾一起看过这样庸俗的表演。
　　五——
　　来年拨了一下头发，艰难地用单手把围巾取下，然后分给旁边人一半，叫了声“徐思叙”。
　　四——
　　但徐思叙直直地站着，没什么反应。
　　三——
　　来年转过身，双手捏着她的手，轻轻拽了两下，再叫：“徐思叙。”
　　她不动弹，依旧不吭声。
　　二——
　　来年叹口气，她颊侧不自觉流下泪，却被风吹得冰冷，她找到这个全世界沉默的两秒之前，眼里有远方星辰一样的希冀，是必须、必要的命令语气，声音带着浓重的鼻音，看着她说——
　　“我要你记得我。”
　　“徐思叙，我要你记得我。”
　　一——
　　千万人沸腾，众人翘首以盼的这个瞬间，所有烟花蹿上天空，火光映照在她们的脸庞，照得夜空亮如白昼。
　　远方传来更遥远的祝福与呐喊，一句又一句“新年快乐”此起彼伏，在所有新的繁华之前，旧事物便默认蒙尘。
　　新的雪片覆盖旧的心事，一切都该干干净净的。
　　毕竟我们都得学会翻开新一篇、要学会牢牢把控命运的风吹草动，要在它扑倒我们之前不再念旧，不是吗？
　　但徐思叙背对所有人，吻上来年的唇，说——
　　“我要你在。”
　　这句话的潜台词是：离开之人才存在于回忆里。
　　我不要你离开。
　　【📢作者有话说】
　　今天这章的BGM是李悦君老师的《梦伴》，两位宝在操场听到的也是这首。
　　————————————————
　　徐小姐生日快乐！（蛋糕）（蜡烛）（zippo）（搂住年年）。
　　年年：（笑）。
　　祝各位冬安、顺遂。
　　拜拜。
　　感谢在2024-01-01 22:33:25~2024-01-05 21:13:35期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢灌溉营养液的小天使：蝉时雨、好多人哦 10瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

35  ☪ 35
　　◎灰暗又卡顿。◎
　　「那几天回忆起来都是抽帧，灰暗又卡顿，让人犯恶心。谁知道我只是想见我的爱人。」
　　35、
　　那是年前来年最后一次与徐思叙见面，她拒绝了对方“同我回家睡”的邀请，让人把她送到宿舍楼下，表情一直淡淡的，倒也没表现出丧气，分别时还温和地讲：“明天…不对，是今天，”她踮踮脚，替徐思叙拂去眉上的风雪，“元旦团圆节，你不是还要跟你家里人聚餐么？我就不跟你去了，反正也是一个人。”
　　徐思叙湿润的眉头一拧，额上被雪片打湿的发动了动，明显有情绪。
　　只是她攥着面前人的手，到底没说什么。
　　那晚雪就下了一小会儿，第二天一早校园里尽数干透，仿佛昨晚一切都是一场梦。
　　来年八点钟准时从宿舍楼出来，路过青松时还认真瞧了半晌松针针尖，确认崭新一年的西城初雪的的确确是降临在了她与徐思叙相爱的晚间，这才塞着耳机去食堂凑合买了个饭团，一个人坐在塑料椅上边啃边出神。
　　妈妈电话来得猝不及防，耳机里的音乐被铃声打断，她着急慌忙地接起，一手捧着手机，另一只握着饭团的手下意识往下压。
　　“年年这就起了呀？”看背景葛女士应该是在沙发上坐着，她戴着眼镜，是刚看完书的样子。
　　来年眯眯眼睛：“是呀，还有两门专业课拖到了明后天，我要去图书馆学会儿。”
　　画面忽然变虚，葛女士站了起来，边走边说：“你吃早餐了没有？我得看看今天你亲爱的老爸会给我做什么好吃的。”
　　来主任好不容易休假，却还是没卸下家里主厨的头衔，勤勤恳恳地早起掌勺，这会儿正找小汤勺舀粥尝味道：“你妈妈一入冬脾胃就寒，我给她熬点暖身的补补。我二宝呢？放小长假这么早就起了，宝贝吃的什么啊？”
　　未及来年回话，他就自顾自地抱怨：“你们学校放得也忒晚了点，过这样重要的节日爸爸妈妈都没办法和你一起，你妈妈昨晚都没睡着，翻来覆去到大半夜。”
　　听到这话，来年眼眶蓦地一酸，她放下手里的饭团，将手掌比在额角，捂住半边眼睛，用指尖轻轻按着眼角，撑出一个笑：“不晚啦，我三号就考完了，和西城很多学校比起来已经够早啦。”
　　葛女士在来主任的要求下，在镜头前抿了口他熬的稠粥，有些不好意思地讲：“你离开爸爸妈妈去西城上大学也有两三年了，可每次逢年过节你不没办法回家，我们就总觉得很亏欠你。”
　　她的爸爸妈妈一直都是很善于表达自我情感的家长，爱从不藏着掖着，也不信什么沉默是金，在别的小孩为“我为什么看不出来我父母爱我”这件事而内耗的时候，来年早已经从他们二位这里得到了足够多的、坚稳的爱意。
　　新年伊始，她又被如此多的温暖包围，忽然一下子不再纠结。
　　“妈妈，”来年把手机镜头往上挪，匆匆从口袋里掏出半张纸巾，有点嫌厌自己泪多。
　　“怎么啦？”
　　她咽下去一口唾沫，再开口时声音有三分含糊：“让爸爸给我订机票好不好？我考完就想回家，我不喜欢这里。”
　　闻言，来主任皱眉将火关了，仔仔细细把锅盖扣上，然后贴近太太的脸颊，与她一起挤进狭小的屏幕里，担忧地问：“怎么哭了？”
　　葛女士也着急，紧跟着问了一个同样的问题。
　　“是被小男孩还是小女孩欺负了？”
　　是被一段本该长久而无望的爱情伤到了，来年想。
　　明明，明明她们是可以有个以后的。
　　前夜她下定决心提出的分离被徐思叙拦在口边，实际上此后的交往都是一种不光彩的狗尾续貂，她们都明白的。
　　那通电话的最后是以一句“爸爸妈妈都好爱你，不要难过了”结束的，来年挂断后一个人坐在食堂的蓝色塑料椅上，将头埋进胳膊里，平复了好久。
　　但这一年的发端其实不太好，来年本以为合恰的考试时间为她给徐思叙过生日留出了足够而充实的时间，四号那天下午她考完最后一门从教学楼出来，天地倏然白茫茫一片，雪皆静寂，安然飘落，覆盖于万物之上。
　　旁边有讶然欢喜的同学立刻举起手机拍照，但其实那个年代电子产品像素过低，几千万像素的摄像头压根没有被用到小板砖上，触屏手机拍不到多么清晰的景色。
　　但那些雪片被相片定格，如同美丽的瞬间可以永远封存于人们的脑海中。
　　作为一个没怎么见过雪的江南人，来年望着这白茫茫如大厦倾的无边荒寂，恍然有了一种决然与破釜沉舟的心态。
　　她拨出电话，在响铃三声后，电话接通——“徐思叙，我今天想见你。”
　　——“就是今天。”
　　对面一时没有回话。
　　来年是盘算好的，她知道今天并不是徐思叙的生日，也猜忖五号那天寿星要与家人欢度，所以自发将日子往前挪了一日，带着点心酸的巧思。
　　电话里的人沉默半晌，说：“年年，我在机场，不在安城。”
　　她的话带着很轻的抱歉。
　　可是又是抱歉。
　　来年情绪立刻被浇灭，她舔唇，收敛了一些起伏的情绪，小心翼翼地问：“是又去出差了吗？”
　　听筒传来很漫长的一段空白，她不说话，她就懂了。
　　来年随着身上期末周重压分离而起飞的心情一下子消失尽了，不知道哪里来的勇气，她从灌木丛上抓起一把雪攥在手心，语气甚至带了几分很明显的气愤：“我不是不知进退的人，你要是跟家里人去外面玩，大可以早早把时间日期发我..”
　　即使有点无理取闹，可徐思叙打断她的话，依然周到地解释：“不是，这是家里人做的决定，很草率，也没有问过我的意见，现在因为天气原因飞机备降在邻市，你要是想见我可以立刻回去。”
　　心里有点麻麻的，来年一时竟也真信了她会回来，但还是拒绝。
　　就连她自己也不太清楚自己的拧巴心思：“你别了，徐思叙，我不会去做那种去送你的傻事，你也该知道家人比我重要得多，等你回来再说吧。”
　　“年——”
　　来年掐了电话，并在那人再次打过来时二次挂断。
　　她有点自私地想，我把元旦都让出去了，这样一个属于徐思叙自己的盛大日子，怎么就不能让我陪一陪她呢。
　　那位仅打过一次照面的、初面时对她极为尊重客气的徐家老爷子，果真是心狠。
　　*
　　徐思叙握着手机从休息室外进去，甫一进门先与站在窗边的陆中砥视线在空中相交。
　　两人心照不宣地移开了目光，空气中浮动着一股淡淡的荒诞感。
　　徐定德在元旦家宴上有提说今年想去海城过年，徐思叙起先没当回事，想着最起码也得到腊月底公司放假了，直到昨夜睡前外婆打电话说让她收拾好东西，她才意识到这次外公是动真格了。
　　年过七旬的老太太用“时间不长”“唯一心愿”“身体受不了寒冬”这样的理由变相压迫她，她半分拒绝的话都说不出口。
　　但在机场看到陆中砥时，徐思叙恍然想到之前带来年去猫咖，黄锦对她说的那句“陆家老大时间满了，听说要回西城了，也就明年开春的事儿”。
　　原来比她想象的还要早。
　　只是初初见到对方时，两人的表情都带着微微诧异，明显都没被通过气。
　　年龄加起来不知道能叠多少个百的老人们坐在一起，一句话就把小辈绑住了。
　　这世道真是越活越回去了。
　　徐思叙握着手机思忖半晌，还是觉得不爽。她走过去，弯下腰伏在徐定德耳边，语气很是谦卑：“外公，公司那边出了点——”
　　“你别当外公年纪大了就可以随意哄骗了，怎么？公司缺了你不能转了？”
　　她话被噎在喉咙，再说不下去。
　　陆中砥无声弯唇，隔着空气中浮动的微尘点她一眼，带着点打量的意味。
　　但他们也并非是陌生人。
　　年少时都是一个区里长大的孩子，从诞生之日起就被绑在一起，只是这俩人的路子走得偏，从幼儿园开始就互相作弄，每天都在想着怎么扯掉对方的帽子，到小学时是比赛谁先写完家庭作业，中学时代是比谁考得更高。
　　高三时他们压力大，天之骄女与上帝宠儿同时被寄予厚望，只能偶偶尔尔逃掉自习课在天台一起喝青岛啤酒，同时骂很难听的脏话。
　　十八岁的徐思叙提着易拉罐，悠悠望着落日残影，听到旁边的人问她：“你对萧潇感情不一般吧。”
　　她笑一下，挑眉回道：“陆少爷，物理竞赛班的秦学弟，和你岂止是般配。”
　　双双出柜不是偶然，但某些层面上，徐思叙很欣赏陆中砥，至少他敢于向家里人坦白自己的性取向，尽管他因此被遣去部队多年，最后回到西城，还是得与自己一起演戏。
　　如今再想起这些事情，遥远地不像这辈子。
　　徐思叙始终放不下来年，便垂头碰了两下脚尖。
　　她斟酌片刻，和旁边人打着商量：“年前我得再回来一趟，你想个法子。”
　　陆中砥还未回答，空姐便走进来，姿态很是恭敬，她整个人半跪在地毯上，温声提醒徐老和陆老可以上机了。
　　于是一行人浩浩汤汤地往停机坪走。
　　徐思叙故意慢了两步，晃着手里的手机玩，在脑中思索回西城的借口。
　　忽然，人群嘈杂中，她恍惚听到一声“年年”。
　　陆中砥双手插兜，看到她这一副怔愣的样子，纨绔样子十成十——“怎么着？找小情人？”
　　*
　　来年刚回到宿舍准备收拾东西，口袋里的手机便又振了起来。
　　她“啧”一声，正想着今天徐思叙怎么如此不对劲，本该就此作罢的事情怎么还没完没了了，便看到来电人是爸爸。
　　“喂，爸爸？”
　　“年年呀，上次打电话听你情绪不太好，所以爸爸和妈妈来西城找你了，不过飞机迫降，我们这会儿还在邻市，大概六点钟左右到西城。”
　　接着是葛女士的声音：“年年宝，我们打电话就是想提醒你别吃晚餐了哦，留着肚子我们一家三口聚餐。”

36  ☪ 36
　　◎偏偏是她。◎
　　「恍然发觉自己其实是一个悲观主义者，只是那一刻我想要为她冲锋陷阵的心倏然冒梢，仿佛来这人间一趟我就是要爱她的，要义无反顾爱她的。我要让所有的遗憾都弥补，所有追问都有答案。」
　　36、
　　来川宁是那种很会做计划的人，来年从小到大每一次跟随父母出行，极少遇到突发情况，她的父亲总会把一切都计划周全，即使邂逅小差错也会及时安抚好她与母亲的情绪，然后以最快的速度提出并实施最优秀的解决方案。
　　所以这次他们来西城遇上极端天气这样的事情，足以表现出两人的着急与不理智。
　　接听到这样一部电话，来年反而做了那个稳住局面的小大人，她嘱咐父母不要着急，又讲自己心态已经平和，现在正在收拾行李，让他们不要担心。
　　等到三人真正团圆时，已经是当天下午六点多钟了。
　　南大学城起雾，机场到市区远得离谱，来父下机后第一时间给来年打电话让她往外走，并发来了他们订的酒店信息。
　　地点在中心城区，大一开学时一家人曾光临的那家。
　　来年整理好宿舍的东西，拉着行李箱就这么短暂告别了J大。
　　再来就是春天了，她想，这个冬天终归是过去了。
　　校门口的车还算好打，只是不巧遇上晚高峰，车子在路上急走急刹，来年被晃得晕乎乎，来父专门订的西城本地菜也只吃了一点点。
　　这次他们来并没有旅游的打算，用葛老师的话来说：我们只是接家里小女回家，折腾一番未尝不可。
　　只是浪费时间与精力的一场奔波行为其实并不可取，来年本想趁此机会留他们再在西城玩几天，谁知两位觉得没什么必要，快快回家才是要紧。
　　所以隔天中午，一家三口就退了房间出发去机场。
　　来父租了车，五座的商务SUV，他坐副驾，来年陪妈妈坐在后面。
　　司机盖上后备箱后上车，提醒大家拉上安全带。
　　葛文珺戳了戳旁边的女儿，“你一直垂头拿着手机看什么呢？不是晕车么，妈妈给你带了晕车贴，你用着睡一路吧。”
　　来年讪讪笑一下，她手机上正是前往“云裳”的路线，蓝色的导航图旁边甚至标出了所需的时间。
　　她双手微微攥紧，又瞄了眼左上的时间，然后说：“爸爸妈妈，时间来得及吗？可不可以让叔叔先送我去个地方？”
　　*
　　海城温度正舒服，蓝天悠云，惠风和畅。
　　这座最南的小岛时时都在过夏天，四季更迭不算数，最冷的农历腊月变成谎言。
　　徐思叙是被门铃声惊醒的。
　　她从午夜便抱着手机等待，直到挨不住舟车劳顿而睡过去，都没有收到来自心上人的一句生日祝福。
　　七点钟她被徐荟叫醒下楼吃了趟早餐，接着就上楼继续包着被子睡觉。
　　这会儿听到有一下没一下的敲门声，她下床后抓着头发臭脸开门。
　　“怎么了？”徐思叙掀了下眼皮，扫一眼门外的人。
　　陆中砥闲闲倚靠在门框上，看到她面色不善后也没什么反应，只是抬起右手，晃了晃指尖挂着的塑料袋，“奶奶说你早上吃饭的时候脸色看起来不太对，怀疑是水土不服发烧，让我给你送药，没别的事儿。”
　　闻言，徐思叙抬手碰了一下额头，发现确实有点发热。
　　她接过东西，懒散地说了句“谢了”，然后顺手推了下房门。
　　在木板门将要碰上的前一秒，陆中砥伸出手掌猛地抵住，在面前人诧然抬眉时提问：“我可以进去坐坐吗？”
　　海边的晚霞总是浪漫，从低层的小阳台望出去，紫色渲染一整片天空，海面波光粼粼，连沙砾都闪着金光。
　　徐思叙拿着两瓶低度数的气泡酒从开放式厨房过来，递了一瓶给正倚着栏杆看海的陆中砥。
　　他接过后看到她手里的东西，问道：“要吃头孢还喝酒啊？”
　　徐思叙站在他身旁斜他一眼：“没打算吃药。”
　　“当着人面狗咬吕洞宾啊。”陆中砥笑道。
　　徐思叙一如既往地呛他：“是你的好心吗？你是好心吗？说吧，有什么事儿？”
　　海风徐徐吹过来，他们相隔几寸拎着酒瓶的样子，好像让光阴回溯到过往十年，闪回至他们一起喝酒谈天的自习晚间。
　　那时候青春年少，不会想到世俗烧人，让晚霞都变忧愁。
　　陆中砥好似和她想的一样，竟也沉默了好半会儿。
　　他这些年去部队，自以为柔情都被铁血都消磨得差不多了，也很少再想起秦方淮。只是方才一人在躺椅上消遣，大老远地便望见那个人，心跳都乱了几分，青涩地不成样子，刚好徐老太太找，他便赶紧离开了。
　　“刚才在沙滩上望见一个身影，不出意外是秦，他身边跟着助理和摄影师，应该是来拍写真的。”
　　秦方淮在两人间的代号只是他的姓。
　　徐思叙仰头喝下一口酒，顺着他的视线看过去，发现那群人还在。
　　“这么巧？我怎么不信呢？”她问。
　　“就这么巧，”陆中砥低头，轻轻笑了一下，“其实我们已经好久不见了，分手时彼此都决然，后来他浪费那样好的数学天赋进娱乐圈，带着一股破罐子破摔的心态，压根没给我弥补和留后路的机会。”
　　徐思叙难得好奇，接着问：“你们分手到底是因为你要进部队还是什么别的原因？”
　　按理说他俩从不过问对方的感情生活，这样的问题其实有点冒昧。
　　只是今天陆中砥不知道中了什么邪，竟也收起了自己身上的那几分不正经，认真思索了一会儿，说：“其实很难讲，往事太漫长，说起来只会徒增后悔，但唯一确定的是，我后来也没有再喜欢上别人。”
　　远处的拍摄团队好像是觉得这边这栋小楼很漂亮，于是扫着底片的摄影师频频往这边望，多了几次后派了人过来。
　　穿防晒衣戴渔夫帽的小女生踩着软沙往他们的方向走，但这个园区，在楼下就有人拦住她。
　　后来也没有再喜欢上别人。
　　徐思叙无端端想起来年，这样心思百转千回的时刻，她几乎是条件反射般的想用他人的经历续写预设自己的爱情。
　　“那会继续爱吗？会刻骨铭心吗？会向家里人妥协吗？”问到这里她或许也觉得自己的语气过于咄咄逼人，便轻轻收了一口气，“我们分明都知道这件事情都多难。”
　　难到徐荟搭上性命，最后的结局也只是不了了之。
　　房间内的呼叫机响了，应该是楼下的工作人员打电话来问户主了。
　　陆中砥不回答她的问题，因为他明白这是徐思叙对自己命运的叩问。
　　两人默契地沉默，在呼叫机第二遍响起时，陆中砥动了。
　　他踱着步子摁了接听，在楼下人讲完诉求后回应道：“可以，不过得让他们把握时间，最好在天黑之前离开。”
　　“好的，谢谢您。”
　　陆中砥不咸不淡地哼一声。
　　徐思叙回身，背靠在栏杆上，“这样的地点、这样的时间和前男友重逢？陆少爷你让我们的戏还怎么往下演？”
　　远处向着光的人嘴角浮起一点点笑，他又散出浑身的怠意，走去冰箱抽出两杯新酒，颇有与她长谈到楼下人拍摄结束的意思。
　　“我这都向世俗叫板了，徐总您就让让我吧。”
　　徐思叙被他乐的笑一声，走进来将阳台的门掩上一半，又把窗帘摁上一点，使得两人的影子不会泄露。
　　陆中砥靠在沙发上，想听点别人的故事来偏移自己的注意力，并借以掩盖心里的澎湃，为新一次的见面打气，便问道：“之前听他们说你好像真跟一个大学生在一起了，自萧潇之后还没见过你对谁这么上过心，很好奇她是一个什么样的人。”
　　来年是个什么样的人？
　　徐思叙以前从没仔细思考过这个问题。
　　剖析太难，描述太难，坦陈也太难。
　　但如果真的要让她讲，大概是那种，要是以后天各一方，她会对别人说“偏偏是她”的那种女孩。
　　天边收起残色，海鸥回到大海深处，沙滩上渐次亮起萤黄光，隐隐有吉他声。
　　楼下吵吵嚷嚷，摄影师指示姿势的指挥声也有一点传进来。
　　陆中砥见她久久不回答，便自发地转移话题用以盖住很多乱糟糟的声响，他问了一句：“你以后打算怎么办，熬吗？”
　　徐思叙喉间滑下一口酒，可能是有点昏沉的缘故，她的回答有点偏题：“我其实才是那个最怯懦的人，但今天，忽然就只想为她做一些“知其不可为而为之”的事。”
　　【📢作者有话说】
　　“一千种恋爱/一些需要情泪灌溉
　　枯毁的温柔/在最后会长回来”
　　——《葡萄成熟时》陈奕迅
　　写这章的时候总会想到这几句歌词。

37  ☪ 37
　　◎与她相爱的最后一个春天。◎
　　「我便将其当作蝉死前的最后一声嘹亮号叫，忽视心头黯然与沮丧，把最底处的恐慌与不安压下，牢牢握住好念头，用生命中与她相爱的最后一个春天蹚过泥淖浅滩。」
　　37、
　　苏城湿冷，家里没有暖气，起装饰作用的壁炉映着火光，来年抱着毛毯坐在沙发上看书。
　　放假前褚教授曾与她约谈过一次，严格讲那是一场临别前的聚餐，包间里坐着的还有褚华茹手底下带着的几名博士和硕士，来年作为其中最小的，全程没怎么发言。
　　他们吃的是泰国菜，冬阴功汤闻着有点臭臭的，不太合她的口味，但甜品倒还不错。
　　气氛相对平和，大家端着知识分子的架子，处处都有礼节。
　　结束后褚华茹签单，将来年载回宿舍。
　　在车上的时候褚教授问她此后有什么打算，刚才在应酬场上有没有学习到一些什么。
　　来年属于那种在人情处理上没开太大窍的女孩，但面对这样一位如师似母的长辈，她答得真诚：“不出意外今年暑假会陆续申请夏令营，要是结果不如意会等待九推，要是真走投无路了，考公考编也不失为一条路子。”
　　代驾在前面，褚华茹捏着手包转头温和地看她，眸子像一座平静的湖：“倒也不用太担心，你的成绩肯定是可以拿到保研名额的，最次也是咱们学校了。”
　　来年很浅地点了下头，说但愿吧。
　　车子畅通无阻地驶进校园，褚华茹扶了下眼镜，接着问她：“想好去哪里深造了吗？有没有意向学校？”
　　来年心有点虚：“还没想好，决定权也不在我手中，主要得看有没有国内的学校愿意要我。”
　　她的履历是不错，但在结果没出来之前，对谁讲都得留三分，毕竟事以泄败这个道理，她早早就学会了。
　　“你在我面前就说实话吧，老师也不会把学生的去向告诉别人，这是你的隐私。”
　　于是先前与任瑜、与父母浅聊过的事情又被搬上台面，他们都盼望自己回家那边。
　　此时又谈，来年偏头望向窗外。
　　校内限速二十五，车子开得极慢，掠过学院楼又经过学生活动中心，一切都是熟悉的模样，甚至处处都有她与徐思叙共享的记忆。
　　早只是遗憾，就不必纠缠——“无论如何，是不会再在J大读了。”
　　褚华茹了然点头，对她的选择不予置评，但来年却从中读出了一点“应当如此”的意味。
　　“你前半年再着手写一篇论文吧，这次投个大社，我指导你，争取让你的担忧少一些，再少一些。”
　　看书看走神想起这段，来年手里这本就是褚教授推荐她读的，她还嘱咐她这个寒假就把题目开好，不要过多蹉跎。
　　前两天来主任也放假了，此时门锁轻响，他与葛文珺拉门进来，看到女儿独自一人坐在沙发上，问了一句：“年年身体好点没，还拉肚子不？”
　　来年回神，答了声“好多了”。她把书倒扣在手边放着茶具的小几上，取下身上的毛毯，过来帮他们把牛奶拎进厨房。
　　今天下午要去姥姥姥爷家吃年夜饭，这会儿时间差不多了，两位催来年回房间换衣服。
　　他们出发早，所以即使车塞也没有迟到。
　　老人家从老宅搬出来后便住惯了老城区的低层，下车后要走过长长一段阶梯才可以到楼门前。
　　来年为喜庆，内搭穿了件软糯的红毛衣，衬得气色还不错。
　　葛文珺没忍住捏了下她的小脸，吓唬她说：“你最好这一整个寒假都健健康康，不然爸爸妈妈又带你抓中药吃。”
　　来年认认真真攀台阶，手捏着挎包的带子，说好啦，我会好好爱护自己身体的。
　　姥姥姥爷早就趴在窗台张望，掐着点开门，喜气洋洋地迎他们进门，抓着来年的手问候。
　　小姑娘脸皮薄，寒暄了几分钟后就把场子交给妈妈，自己随着爸爸去厨房打下手。
　　来家葛家人丁单薄，来川宁和葛文珺都是独生子女，来年上高中时又接连送走了爷爷奶奶，如今只剩五口人，也要把年夜饭张罗温馨盛大。
　　来主任早已选好了菜谱，看来年进厨房的第一反应是拒绝：“爸爸一个人可以忙得过来，你好好歇着去。”
　　来年双手交握，把衣袖撸上去三寸，说：“我可以帮您洗洗菜呀。”
　　来父笑着睨她一眼，递过来两个番茄，“那你帮爸爸洗一下，谢谢我二宝。”
　　来年卖乖，站直后扬着声音脆生生回：“收到！”
　　外面是一阵又一阵的谈笑声，厨房内来父切菜小心，手法娴熟，来年站在岛台一旁，那一刻是真的觉得自己不该离开父母。
　　不该去西城上大学，不该为一个女人神伤，不该动一丁点“硕士还是在J大算了”的心思。
　　来父侧头点她一眼，说：“别站在这里了，爸爸要炒菜了，你先把方才洗好的草莓拿出去跟老人与妈妈分享。”
　　“好。”
　　来年推门向外走的时候顿了一下，她看着父亲的背影，欲言又止。
　　当晚八点钟春晚准时开始，那时候来家的年夜饭才刚刚吃完，来年碗里剩最后一口鱼肉，但怕影响了大家转移去客厅的动作，便一口含进嘴里吞下，站起身急忙把碗筷拿进厨房。
　　深红实木长桌的桌角勾住她毛衣的坠须，她脚底又被拖鞋绊了一下，为了稳住身形，来年单手握着碗筷，另一只手撑着桌面。
　　因为掌心不够大，她手指打滑，碗就这么从手里掉下去，摔落于白瓷砖上，传来一阵清脆的破碎声。
　　葛文珺从厨房跑出来，第一时间借了支胳膊撑住摇摇欲坠的女儿。
　　姥爷侧着身子隔着隔断客厅与餐厅的博古架望来一眼，淡声问怎么了。
　　来年脸色涨红，第一次为自己笨手笨脚感到不好意思。
　　来父应了声“没事”，然后蹲下身捡起瓷碗碎片，边安抚女儿的情绪：“没关系，碎碎平安嘛，碎碎平安。”
　　谁也不知道那只被摔得四分五裂的碗到底象征着什么，只是来年一整晚都心不在焉的，她倒也没敢看手机，乖巧地坐在母亲旁边看春晚。
　　那边春节联欢晚会有除了主会场外，还有几个分会场，其中有一个便是在西城。
　　镜头转移到那个鼓乐表演时，全家人都平静，唯有来年心潮暗暗汹涌。
　　徐思叙回到西城了吗？她此刻是否也在与她观看同样的节目？那她今晚也会像祝福所有家人一样祝福她也在往后一年都平安顺遂吗？
　　人人都说要爱人便得先平静、不奢望，可又如何教人不贪恋深情？
　　这种复杂情感是渗入生活的方方面面的，譬如你看到小头玫瑰会想给她买，看到酒会想是否能助她安眠，闻到烟味会思索她有没有好好爱自己的身体，望到雪花会想要紧紧拥抱她。
　　这种能力太奇妙，因为爱本来就讲不清楚。
　　姥姥姥爷年迈，已然相互搀扶着回卧室安寝，来父给了葛老师一个眼神，又搓了搓口袋里的打火机。
　　于是三人决定去放烟花。
　　来时路上在街边小贩手上买的，最后几把手持烟花了，还有几筒小礼花，此时都安放在后备箱里。
　　上次见到这样灿烂的烟花其实不算久远，但不知是不是因为换了座城市，所以一切都蛮生疏。
　　来年胆小，不敢上手点引火线，只敢抱着妈妈胳膊躲在距离烟花筒几米远的地方扬笑。
　　烟花窜上天空之时，她从口袋里掏出手机，迅速摁了一张，想也没想就发给徐思叙。
　　那边回得很快——【想看你。】
　　来年不争气，宁愿把今夜当成跨别的潮湿梦境，遂硬生生拆散腻歪的父母，把手机塞到妈妈手里，话语带着点难为情：“让爸爸把最后一个放了好不好，妈妈你给我拍张照。”
　　葛文珺逗女儿：“不是一向都不喜欢拍照么，今天怎的这么积极？”
　　来年搓一搓脸，整理了一下围巾，甜甜笑着不说话，只移动脚尖挪位置。
　　“咔擦”两张下去，还是很枯燥无味的剪刀手，但胜在气色不错，在烟花衬托下也显得格外喜庆，适合这个辞旧迎新的日子。
　　来父正在和葛老师一起放仙女棒，来年将照片发过去，躲进车里和徐思叙聊天。
　　对面也不俗气地夸漂亮，只说：【最近身体好些了？看着圆润了些，很好。】
　　【嗯，回家吃得好睡得香。】
　　许久不见回复，来年还是没能按捺住好奇心，多嘴地问：【你回西城了吗？】
　　徐思叙看了这条消息很久，她没讲自己这半月以来都经历了怎样的抗争与至今未完成的拼凑与重组，只是反问道：【你什么时候回来？】
　　恰好爸爸妈妈上车，来年没回这条消息，她将手机熄屏后放在腿面上，清了清嗓子。
　　车子开出公园驶上公路，来父终于讲话了——“年年你刚才在姥姥姥爷家是有什么话要讲吗？”
　　来年舔了舔唇，手扶着驾驶座的椅背，斟酌地说：“嗯…爸爸妈妈，我想出去租个房，不想再住在宿舍了。”

38  ☪ 38
　　◎一夕千念。◎
　　「她滚着雪泥来见我，洁净、安然，与我想象中未变分毫。相遇的一分一秒都拉长，变成以后我们口中的荏苒。于是我真真变成和她一样的一夕千念的小孩子，以为春季开学了便真是阳和启蛰，未来簇新。但终究是为时过早，冬天尚未过去。
　　我想这个冬天可能过不去了。」
　　38、
　　来年是大年初八回西城的，很早，早到房东还沉浸在年中，见她面时为她带了伴手礼——一把喜糖和一个香包。
　　大学城周围本就是住宅区，房东前两年为闺女买了这套小小的loft，直到去岁末孩子出嫁，又跟着新婚丈夫去了别的城市的研究所工作，这套房子便闲置下来。但进入新世纪以来房价频频走高，她也不乐意卖，便挂在网站上租售。
　　租这套小小的房子是来父来母一起做的决定，他们听到来年提出诉求后也没有多加怪责，只是很轻松地问了句为什么。
　　来年大概讲了下自己在宿舍过得不甚自由云云，将一部分不太能宣之于口的轻描淡写。
　　他们也只说让爸爸妈妈考虑一下，结果隔天就摆了几套房子的照片与简介在书房桌面上让她挑选。
　　时间拉回在西城的当下，来年此次回到这座城市没有向徐思叙言明，两人在寒假期间寥寥几次会话也都平淡，这几天公司复工，想必她一定很忙。
　　穿喜庆红色大衣的房东阿姨笑着说：“家里大女儿前阵子出嫁，小姑娘虽然年纪小，也可以沾沾喜气。”
　　来年回神，恭敬又客气地接过物件，心想自己这辈子可能不会有婚嫁的机会。
　　世俗本就碍道，况且她爱的人可能一辈子也不会娶她。
　　但还是道谢。
　　阿姨眼角的皱纹都透露着幸福美满，之后两人又在中介的带领下去房子里实地转了一圈，合同就是在那个四十平loft的一层茶几上签的。
　　此后几天来年一直在学校和小区两边奔忙，去学院里审批外宿申请又陆续搬大件行李，等到一切都尘埃落地，已经快要开学了。
　　那天是元宵，西城天阴阴的，像是要下雪。
　　徐思叙视频拨来时来年正仰靠在单人沙发上为论文焦头烂额。
　　“干嘛呢？”
　　来年抱着手机，脑袋上蒙着一层愁云，“写论文呀，”她将镜头转换，给对面人看了一眼五彩斑斓的屏幕，“光整理文献我就弄了这么多，恨不得就这么昏过去。”
　　徐思叙闲闲笑一声，教她把镜头转回去，接着说：“你还没从家里过来？明天不是要开学了？”
　　来年脸不红心不跳地扯谎：“下午的飞机呀，我等会儿就要出发了。”
　　徐思叙脸色很平淡，看起来不太开心，刚好她助理过来叫她开会。
　　来年灵机一动，在Andy走后坐直了身子问：“徐思叙，你今天忙不忙？”
　　徐思叙眼尖，没回答她的问题，先问：“今天背景怎么不一样了？你没在家？”
　　来年敷衍地答了句“在书房呢”，接着心血来潮地提出建议：“我今天接你下班好不好？我从机场赶到市区的那个点你差不多刚好结束工作。”
　　末了再偏一偏头、温温柔柔地添一句：“我去接你好不好？”
　　徐思叙愣住了。
　　手机屏幕上是一双满含期待又清澈欢喜的眼睛，盛满希冀的瞳孔里，被网线连接传送的庞大爱意将她包裹，她的心忽然冷热不均起来。
　　幸运的一直都是她。
　　来年看她一直都不吭声，以为她不太愿意，最后舔着脸撒小娇：“我下飞机可能都半死不活了还想着去找你，你这人还要思索，好服气哦。”
　　徐思叙回神，听到后扑哧笑了一下，连忙应声：“好好好，那你来吧，需要我差人去机场接你吗？”
　　“真的吗？你这算是答应了吗？我可以去你们公司吗？”
　　“答应啊，不然还能怎样？你都半死不活了，我哪儿能让我们年年吃苦啊。”
　　来年拒绝了接车服务，只说机场巴士才更方便。
　　只是她听到徐思叙说的话，心头一阵恍惚，在想让我吃苦的还就真的只有你一个人。
　　*
　　傍晚，天边收起最后一抹亮光，来年抵达徐思叙公司楼下。在进旋转门之前，她先站在门檐下跺了跺脚，扫下衣服上的雪粒。
　　推门而入，一股热气扑面而来。
　　来年从没来过这样的地方，天花板开到最高，天色微微暗下去便开了所有的灯火，有下班的人挎着包向外走，公司的logo贴在最显眼处，按名字看大约是科技类的企业。
　　前台处的工作人员在她刚一进门便踩着低高跟过来，点头示意后微笑问道：“是来小姐吗？”
　　她问候完看了一眼来年身后，似是在疑惑为何没有行李。
　　来年淡笑着说“是”，她按了两下脖颈上的围巾，将整张脸露出来，径直走向沙发，打算在这里等。
　　谁知盘发小姐拦住她，指示她移步电梯处：“徐总邀请您上楼，说今日温度低，您又怕冷，她办公室会暖和一些。”
　　来年怔愣，再抬步时将脸埋进毛绒围巾里，亦步亦趋地跟着她走。
　　前台帮她刷卡，用手拦住闸机，待她过去后又紧跟着上来摁电梯。
　　特意嘱咐过的关照十分明显，但来年还是很拘谨，前台小姐姐把她送到Andy的手中，直到助理为她泡好热茶交代完“徐总正在开最后一个会，大约十五分钟后出来，来小姐稍等片刻”，办公室只剩她一个，她才放松了一些。
　　这是许多次出现在徐思叙通话背景处的地点，整体风格都很商务，办公桌右侧有一个很小的书架。
　　来年放下手里的姜茶，将腿面上的外套与围巾挪去沙发角落，站起来凑近扫了两眼书目。
　　大多是些管理类与技术类的书籍，她完全没兴趣，只是眼神一瞥，倏尔扫到一本褚教授翻译的书。
　　这书其实有点来头，来年大一刚进校，某个周三下午没课，她接到本导的电话，褚华茹载着她去了趟当地颇负盛名的一家出版社去谈这本书的再版事宜。
　　回程的路上，褚老师似是被勾起了回忆，难得和彼时刚满十八岁的来年讲：“这书是我在德国拿博士学位期间和另一个...同学一起翻译的，后来在申请J大的教职资格时，翻译这本书的履历被我加在了简历的最后一行，谁也不知道它到底有没有起作用。”
　　说到这里，她没什么所谓地笑了一下。
　　来年又想起那本书的名字，也知这个译本是业内最知名的一版，而在学生时代极其景仰的人物此时便坐在她的身旁，她不免有些激动，便多嘴地问：“那您后来有和另一位老师保持联系吗？”
　　那时西城阳光灿烂，夏末余热犹在，街旁花木繁茂，褚教授还是穿黑衣，来年还没有遇到徐思叙。
　　驾驶位上的人说：“一直在联系，即使是最难的那几年，我们也从未断过邮件交流。”
　　来年被这样一份长情与知己之心感染，由衷感叹道：“这书是您二十多岁时翻译的，距今也有这么久了，真难得。”
　　她为一个人可以在她热爱的领域留下坚韧石子以供后人攀上更高的山峰而感慨，只是旁边人似乎会错了她的意。
　　褚教授缓缓踩下刹车，在等红灯的间隙偏头看她，眉眼间是岁月沉淀下的平和：“是的，那时候我与她都年少，所有困难都可以是小磋磨，德国毕业证那样难拿，我们尚可以穿着红袍在慕尼黑的城堡建筑前相拥。如今许多东西却真成了齑粉，只有我们的‘孩子’不惧岁月流转，一直被打开、珍藏、细阅、翻印，也算一种幸运。”
　　她说完用手摸了摸书封。
　　——我与她，很难具体讲是什么关系，向旁人介绍，便说是俞伯牙与钟子期。
　　在与之完全相反的季节想到这样一件听似轻飘飘的往事，来年心头有一种怅然若失的情绪在。
　　书是竖插立在两本数据书中间的，书脊上的译者名字其实已经很明显：褚华茹徐荟。
　　那么，她讲书抽出来、又慢悠悠打开扉页的动作则类似于印证——
　　【谨以此书，献给我的爱人。】
　　有时候，身边人的爱恨琐碎远比书里的爱情故事更令人惊心动魄。
　　身后木板门轻响，来年收了收表情，将紧锁的眉头舒展开，若无其事地将书塞回原位，回头时面上扬着灿烂的笑：“从西边那面落地窗望出去，你们园区休闲区面积居然这么大，刚来时下了雪，枝桠白皑皑一片，想必春夏树木葳蕤，景色一定很漂亮。”
　　徐思叙身后的门自动弹上，她踩着高跟鞋大跨步走过来，经过办公桌时顺手扔下了笔与本，然后抬着手臂来捂来年的耳朵，用嘴唇碰了碰她的，问：“一路过来冷不冷？”
　　来年眼睛亮亮的，脊背靠在书架上，以心为原点，周身有点发热：“不冷的，你办公室好暖和。”
　　徐思叙双手扣在她腰后，借了姿势的方便锁住她，笑着问道：“一个月不见了，你见我第一面居然是夸办公室景色好，到底想不想我？”
　　终究是工作的地方，来年做不到像她那样大大方方地腻歪，便拐着身子从她怀里躲出来，嘻嘻笑着，说肯定想啊，不想怎么会在开学前一天赶紧来找你玩。
　　徐思叙嗤一声，返身坐回工作椅，“你自己玩会儿，我把手头最后一点工作忙完再带你回家。”
　　说完看到来年呆呆的，补白道：“我很快。”
　　“没关系，你慢慢忙，我也有个惊喜要送给你，你拖的时间越久，期待值越高，看到的时候就会更幸福。”来年双手撑在桌面上，隔着电脑与她相望，还调皮地眨了下眼睛。
　　空气静默了三秒，徐思叙忽地合上文件夹——“走吧，看惊喜要紧。”

39  ☪ 39
　　◎二十岁的软弱是可以被原谅的。◎
　　「我很多年不吃土豆丝，大概是那晚太美好，我一不小心就会哭泣。坏就坏在那道菜太普遍，看到后我会自发性反胃，倒像是时时刻刻在提醒我与她在一起的一些事实。
　　但那真的只是一个梦。
　　陈奕迅的歌是真的，爱情不停站/想开往地老天荒/需要多勇敢。这是真正的叩问。」
　　39、
　　徐思叙以前也不是没有过春风得意，虽然她没能遗传母亲在哲学这种人文社科上的天赋，但总归是个灵性与悟性很高的女孩子，她总能想起来自己上小学那年第一次接触到互联网，再到高中时收到来自外公的一笔被她定义为“赔偿与弥补”的巨款，大学时又创业，年纪轻轻就去港交所敲钟，就连徐荟都说她骨子里利己，从商真是不浪费好资质。
　　只是不论竞赛班为人艳羡的出色少女，国内高考体制下放红榜时的遥遥领先，或是从改制到挂牌三年直到看到红线亮起，她漫漫人生路有无数值得谱写与夸耀的瞬间。但没有一个，没有一个可以与她看到那间狭小公寓来得心热。
　　来年说什么她几乎听不见，尽管来时路上她已然做了无数假设，她想为什么来年千里迢迢而来却没有任何行李，为什么导航的目标是一个小区，又为什么副驾的人会满脸笑嘻嘻地问她喜欢什么味道的香薰。
　　小姑娘说得对，人在期待值最高的时候才最靠近幸福。
　　那一瞬她甚至想到自己在接近三十岁的年龄急流勇退绝非不可能，四十平的小房间足以让她和她的爱人过上一辈子，资产不要紧股份不要紧，世人冷眼与家族冷待更不要紧，连香薰到底选什么味道都比这些事情要重要有趣得多，于是她种种的身不由己都变成扯淡，化成一个简单的念头——只要有来年陪就好。
　　来年才不明白她心里经历了怎样一番天人交战，她腰靠玄关处弧度可爱的鞋柜，指着印满小花的地毯上的一双小狗拖鞋，微抬下巴指示她：“徐小姐，进家门前请换鞋。”
　　徐思叙耸一耸肩，乖巧地换上和她脚上同款不同码的棉拖，然后把装着电脑的挎包搁在来年手边，张开双臂说现在可以不可以让徐小姐抱抱。
　　来年躲开，说才不要，她一边钻进小厨房一边说：“房东说房子是四十平，也不知道加没加门口那点公摊面积，总而言之就是很小，你凑合凑合住，再大的租不起，也很难有这种生活气，小点好小点好，你说是不是呀？”
　　是真的小，徐思叙进厨房找她的动作类似于“挤”，来年烦的抓她手腕，小嘴叽叽喳喳的，说的话比之前加起来还要琐碎：“你别啦，我就是给你看看东西都齐全不，没做过饭的人也不知道该买什么调味品，只好预支生活费统统买回家，”她眨巴一下眼睛，“还记得你欠我一顿餐么？”
　　徐思叙当然不会忘，那是冬至那天她第一次带她回家，最后因为一场自己在酒吧的有心试探而闹了次矛盾，那时她放话说要给小女朋友做饭，如今一个季节过去，这顿饭从一个家挪到了另一个家。
　　来年知道她想起来了，也并不想翻旧账，就自发地做懒惰鬼，窝去沙发上抱着电脑继续看文献写论文。
　　外面天色尽暗，仍有雪花打在玻璃窗上，屋内暖气温度不低，玻璃窗上起了一层水雾，朦朦胧胧好漂亮。
　　蓝牙音箱自动连上来年的手机，里面单曲循环一首Eason的《爱情转移》，好多遍听下来，倒也不觉得腻。
　　音符在屋内流淌，本该温馨的氛围，只是来年想到什么，便大声叫了声：“徐思叙！”
　　徐思叙将头探出来一点，她扎着低马尾，额前碎发随着她的动作晃一晃——“宝贝怎么了？”
　　来年腿撑起来，腿面上放的是电脑，听到这句甜话后没耐得住痒，抬手搓了搓红透的耳根：“我就是想提醒你别想一些有的没的，虽然我没有购房打算，但我还是问过了，人房东是不卖这房子的，嘴咬得可紧，坚、决、不、卖。”
　　歌播到最尾，弦乐的声音悦耳，徐思叙握着一只刚洗好的鲜红番茄，手心潮湿，眼神蛮平静，静默了半晌后闲闲点头，说：“没，没这想法。”接着便转身回去。
　　来年瘪嘴皱鼻子，腹诽道——信你个鬼。
　　瞬间很难把握，但感受却是永恒的。
　　徐思叙哼歌的声音偶尔会盖过音响本身的声音，来年听到后便会轻轻一笑。厨房里灯光会比客厅更亮一些，她忙碌的影子倒映在奶黄色的地面上，模模糊糊一个剪影，留在来年心里则是深深切切一层爱意。
　　在手头这点忙完之后，她听到厨房传来一阵油爆的炒菜声。
　　来年坏心眼一起，便趿上拖鞋，再叫了一声“徐思叙”。
　　声出完就赶紧站起来，跑到厨房门口，脊背贴在墙壁上，等待人探身应她。
　　大概过了三十秒，那个影子从里往外挪，逐渐变大。
　　在她探头的一瞬，来年忽地伸出双臂挂住她的脖子，笑嘻嘻地说：“赏你抱抱啦，还赠你亲吻。”
　　说完垫脚碰了碰她刚尝过咸淡的嘴唇，轻轻一舔，还故意咂巴两下。
　　徐思叙出声笑，她手不干净，姿势着实狼狈，但还是上前一步将人压在墙上，讨了深深又漫长一个吻。
　　空气流动着饭香味，还有来年自作主张买的茶香味香薰，混杂在一起略显奇怪，但临时起意的亲吻不奇怪。
　　在一起久了，来年也有被她撩拨到渴望的时分，她蹭一蹭腿心，把着徐思叙的腰将她向后挪，小声嘤咛说“不要了”。
　　“乖，等吃完饭。”
　　来年恼羞成怒，狠狠拍她臀部，“饭还没做好你想什么呢？”
　　徐思叙笑得很坏，吮一吮她的侧颈：“对呀，饭还没做好。”
　　于是这年元宵节当天，来年再次确认，自己爱上了一个坏人。
　　后来徐思叙有问来年为什么忽然想到要租个房子。
　　这个问题不隐含任何关于长久与短暂的盘问，但被问的人却生生难过，像是在最温暖的时候被人塞了口冰。
　　她思量自己师门不幸，相爱如此之久还是没能把爱人培养成一个在爱里如她一般敏感细腻的好学生。
　　那时她想，她很难讲出一些“狗尾续貂很难漂亮也要漂亮”“偷来的春天要更加珍重”“既然只能是回忆不妨更刻骨铭心一些”之类的话，只能假装娇嗔，假装从容，骄矜地说：“只许你拥我频频进酒店还不许我金屋藏娇了啊？”
　　说完目光坚定地像是要吃下一整盘酸酸的醋溜土豆丝，直直夹一筷子淀粉。
　　徐思叙逗她，坏心眼地敲一敲桌面，说：“你这也算金屋奥？不错不错。”
　　“你烦哦，不想住现在就出去。”
　　恰好来年手机响，她看了一眼后从地毯上坐起来，说：“点的奶茶到了。”
　　徐思叙将腿缩起来给她腾位置，视线随着她的动作移动。她好感谢上楼时将手机关机的自己。
　　今夜元宵，是要回老宅吃饭的。
　　那年奶茶品牌其实不算多，就连外卖品牌也在上升期，来年点了两杯很普通的茉莉奶绿。
　　同样是这两杯奶茶，使得两人断断续续地闹腾到后半夜，双方都很难有睡意，到最后都很难讲到底是奶茶的错还是久别重逢的原因。
　　来年在颠簸中隔着玻璃偏头望了眼空落落的一层，小声说“要是能养只猫就好了”，徐思叙伏在她身上，迁就地说“养啊，改天就带你去宠物店，想要英短还是加菲”。
　　隐隐听到一声叹息，不知是舒适的喟叹还是遗憾的感叹，连带着一句“算了，养不了，我们没时间”。
　　是哪个没时间，也很难说清道明。
　　二十岁的软弱是可以被原谅的，来年心想。
　　这句徐思叙听懂了，但她没说话，只是再俯身留下红色证据。
　　未能说出的话，就用简单短暂的快乐替代。
　　暗夜悠长，来年昏睡过去的最后一句话是——别在家里抽烟。
　　而那晚留在徐思叙心里，却是纯粹的情与欲的结合，情动时的氤氲与安分下来的酸痛，不知也是否算一种甜蜜的呼应。
　　【📢作者有话说】
　　“爱情不停站/想开往地老天荒/需要多勇敢”——《爱情转移》-陈奕迅
　　写这篇文时经常单曲循环的一首。

40  ☪ 40
　　◎算是一个好春天。◎
　　「后来桩桩件件细数起来，立体的浪漫着实不算少，旁人见证过的，我自己拥有过的，死物活物寄存着的，都是被外界杀不死的爱意。只是美好事物累积得太多，不知到底算不算是一种积重难返。
　　但上帝也惯会跟人开玩笑，这样好的人不让我与她相爱一辈子，偏偏要把光阴蹉跎成那个样子。不单单是回想起来觉得很遗憾，在当下也觉得、唉，怎么就要说再见，怎么日子就要倒数。
　　但叹息沉沉总是不好，毕竟是春天，春天易害病。」
　　40、
　　那晚冥冥中像是一个预兆，是一种类似于“最后的晚餐”的悲哀伏笔，以至于此后的很长一段日子内，两人都没能再现那样的温暖感动。
　　徐思叙其实很少过来，但来年明白一周两次的频率已经是她可以做到的最多，开学后升入大三第二学期的同学们都开始忙，那种迷茫与焦灼是弥散在校园内各个角落的，图书馆背后的高墙之下多的是烟头，半只脚踏入社会的年轻人已经开始盘算着为自己的抉择埋单。
　　来年成了其中忙得最有条理最有盼头的一位，她前两年的绩点让无数人眼红，往日在背后多多少少啐过她清高不食人间烟火的人也不得不承认她这份捏在手里、摆在面上的切切实实的光彩。
　　但她本人依旧云淡风轻，老师口中的“最后一个可以认真上课学到东西的学期”，她的确是一节专业课没逃，稍微闲下来就去图书馆查资料写论文，甚至和整日忙碌的褚教授也约了几次。有在副院长办公室、有在学校食堂，还有的是在老师家里。
　　偶尔会有几个想放松的日子，她便会买好水果与奶茶，拎着私房菜的粥或者蛮罪恶的快餐回自己的小窝，暖气尚未停，香薰也还有，运气好点还能与徐思叙打个视频，迷迷糊糊就是一个晚间，更值得开心的是她的失眠都好了很多。
　　只是倒也不是真真如面上这般岁月静好，从冬末到美丽春天的过渡日子里，发生了两件不大不小的事。
　　石之妍闹来年也不是一天两天了，开学时她好像是跟家里人去南半球度假，因为贪玩又不爱上学，所以就在赤道以南多过了几天夏天。听说又在潜水时出了点意外，家里长辈心疼便又拉着小姑娘多留了一阵子，连开学注册章都是旁人着手去按的。
　　但被家里人捧在手心上的小姑娘大件小件地回到宿舍，一抬眼发现来年床位是空着的时候，还是不出所料地白脸又红脸。
　　陈禾雨从洗手间出来，瞧见狭窄宿舍里的五颜六色的箱子反应了一会儿，问道：“你回来了啊？冲浪学会没？过阵子小长假去海南教我呗？”
　　双臂交握划手机屏幕的人没回答她的问题，反问道：“来年这学期没来上课？”
　　陈禾雨“哦”一声，不咸不淡地回：“你不知道吗？她搬出去了。”
　　三秒后听到很重的一声箱子撞扶梯的声音，陈禾雨扶着笔记本键盘的手都抖了两下，她无意识抿了抿唇。
　　石之妍电话拨过来的时候来年刚从超市出来，她肩上背着布袋，里面塞着气泡酒和蔬菜。
　　徐思叙提早打电话说今晚下班早，她要过来。
　　肩膀被压着，接电话不太方便，另一只手要抱葛女士千里迢迢寄过来的快递，来年扫了一眼后就挂断。
　　因而那通电话就从她出超市拨到了她到家门口。
　　徐思叙锁了车后早早上楼来，来年出电梯迎面看到后还讶然一瞬：“你这么早就到啦？怎么不进去？”
　　背靠墙壁刷手机的人疾走两步抱过她手里的快递，回道：“家门钥匙忘在车里了，懒得下去取，就想着在这里等你一会。”
　　来年从毛衣开衫口袋里掏钥匙，她很喜欢徐思叙说“家”这个字眼，于是双眸不由得染上笑意，睨她一眼：“不怕我回来很晚吗？”
　　徐思叙耸了耸肩：“给你打电话了，但老是占线，不知道怎么回事”，她跟着挤进来换鞋，歪着脖子在来年颊侧偷了个香，态度不甚正经，“怎么着？把我拉黑了？”
　　来年让了让身子，说才没有。
　　就这腰侧让的一下，让徐思叙眼尖地看到了帆布包夹层里亮光的手机。她也没多想，趁人跪在换鞋凳上从鞋柜抽屉里找小刀拆快递，把帆布袋连带着里面的手机一起，带进了厨房。
　　蜗居有蜗居的好处，宽敞有宽敞的好处，但徐思叙在滑动接听的那一秒甚至觉得自己有点搞笑，她想自己藏在几平米的逼/仄地方竟然只是为了应付情敌的一通电话。
　　她没立刻接，先抱臂冷冷看了半晌。
　　在一通又一通的间隙，徐思叙用自己的拇指解锁了手机，看到未接来电数目居然已经达到两位数。有些时刻她也不得不佩服这位石小姐的坚持不懈，但耐心与意志力很难与一些天生的、来自命运的旨意相对抗。
　　滑动只需要零点五秒——“年年，你不在宿舍？我看你床位和书桌都是空的诶，我刚和家里人度假回来。”
　　徐思叙转了个身，腰靠在桌沿，没说话。
　　对面人似乎也已经习惯这边的沉默，在僵持几秒后应该是哄好了自己，便继续询问，语气仍不失半分甜腻：“年年，你怎么搬出去住了呀？在哪个小区呢？我今年也想出去租房住，宿舍好不方便的，你可以给我推荐推荐吗？”
　　徐思叙耐着心思听对面给一个错误对象撒了小半个娇，开口的时候却是实打实的冷：“石之妍，我是徐思叙，来年跟我住。”她的语气有点生意场上跟人谈再降几个点那意思。
　　平心而论，石之妍是个很聪明的女孩子，她知道对面是正主后也没有惊讶太久，再讲话时半点怯也没露：“哦，徐总啊，年年跟您住啊。那您还是住城中那套公寓吗？离我们学校未免太远了些。年年一直失眠严重，加上这学期我们早八还挺多的，通勤一趟不得很麻烦呀？更何况您和她能住多久呀？可以到她毕业吗？”
　　连环问题问得其实很有水平，字字句句都是不动声色的亲昵与挑拨。
　　挺会耍小聪明一小姑娘。
　　徐思叙面色淡下去，她不太吃这套，也早过了会被轻易离间的年纪，这桩对她而言算是有点过分小家子气的差事这会儿做起来，还是得斟酌斟酌措辞，免得有欺负小朋友的风险。
　　她等对面人讲完，又暗自晾了她一会儿，觉得对面人的心理防线被这点微妙空白攻得差不多了，这才回话，声音较小但吐字清晰：
　　“石小姐，我们都是成年人了，按道理讲你我也是平辈，但你父母称呼我与你那句‘徐总’也没什么不同。我长你几岁，与你进行口舌之争实在难看，传出去也比较跌份，所以今天的话我只说一遍，希望你往这个号码来的电话也是最后一通。我不知道你们在学校如何如何评价我与来年这段关系，但至少在我爱她的当下，我是真真切切将她捧在手心里，走一分就是一分的路，容不得旁人置喙。经议我与她任何一位都是对我们彼此爱意的轻慢，这是很严重的中伤与贬抑，谁都担不起这个责任。
　　虽然我离开校园也有些年头，却也知道有些话很容易在四方天里传开，即使不会有大的影响，但她心情不好对我而言便是天大的困扰，且她本科生活仅剩一年半，我太太想让她开心平稳地度过，也不想因为一些无关紧要的人而闹出很难看的场面，太丑陋了不是吗？大家都是漂亮人，都喜欢敞亮不是吗？
　　石小姐，你父亲毕竟是做文化传媒发迹，多少也算个知识分子，培养出的你不会不懂得“人言可畏”这个道理。你之前用的一些杂碎方子我没见其传播方式与传播途径，而今她已经走出来我便不再过多计较，此后你自己掌握分寸，无论是人前的分寸抑或是人后的分寸，你都掌握着点，不然我不敢确定明年毕业年你还能不能再去一趟南半球。
　　至于我们住哪套房子你就更没有知道的必要了，这通电话后，我不会擅自拉你进黑名单是因为我尊重我的女朋友，但我希望你可以有自知之明，没有公事便不要打过来了。谢谢。再见。”
　　徐思叙缓过来气后，从身后的帆布袋里找了瓶梅子酒，一口灌下去大半瓶。
　　她讲完这一长串话后脑子有点木木的，却有种独特的、从未有过的心潮起伏，这个年纪再去打一通电话只为赶走情敌，是要被沈归春当成年度笑话的。
　　但这从某种方面来讲也算是一种坦陈，一种她对自己、对来年、对这段感情的充分且坦率的陈述与报告。
　　很新奇的一次体验，是她与人谈感情以来的第一次。不是一种宣布领地的霸占行为，更像是一种把自己晾于人前，首次在太阳底下与爱人牵了次手还接了吻的甜蜜告白。
　　她不得不承认自己喜欢告白，喜欢任何形式的、对来年的告白。
　　出厨房门时来年正坐在地毯上抱着玻璃杯喝热水，她手边放着一大堆长条状的红色包装袋，应该又是她妈妈寄过来的红糖姜茶。
　　看到她出来，地毯上已经换了珊瑚绒睡衣的人笑盈盈地偏头。
　　水已经温热，抱着玻璃杯不烫手，来年就这样将杯子捧起来，小脸藏在其后，眼睛也如一汪清泉，饱含无数柔情蜜意：“事情都解决啦？我们徐小姐真棒。”
　　徐思叙也不过去，她就倚靠在厨房门口那面墙上，她曾在这堵墙上亲吻过不远处的女孩。
　　“对呀，来老师分配的任务，我哪里能不尽心？”
　　窗台处，立春那天她们两人共同种下去的铃兰种子悄悄发芽，上面那抔黑土是她们一起在楼下花坛里偷偷挖的，为此来年还差点被春风吹又生的野草割伤手指。
　　无论如何，此刻春光明媚，算是一个好春天。
　　【📢作者有话说】
　　感谢在2024-01-23 22:33:10~2024-01-26 06:11:32期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢灌溉营养液的小天使：雾里 4瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

41  ☪ 41
　　◎听风的蝴蝶。◎
　　「和她分手那阵，倒也没想着回头，只是有时候会想起从前，她穿条熨得平整的白裙子，透明雨伞上贴着湿漉漉的海棠花瓣，站在路口的样子像只听风的蝴蝶。
　　来年，来年，每每在梦中呓语，才想得起来自己讲过多少尚未兑现的承诺。」
　　41、
　　还有一件事讲起来则很难不介怀，那是三月最后一个星期五，来年下午只有一节课。她原本打算在课程结束后直接回公寓，但转念想到书包里还有临出门前塞进去的猫罐头，便去学校食堂买了两个生煎随便解决了一下晚餐，然后匆匆忙忙往东区宿舍赶。
　　她已经许久没来这地方，周遭的景色依然未变，那面她与徐思叙夜谈过的高墙仍好端端立在那里，已有新绿从墙角蔓延。
　　天色已晚，按理说是瓜瓜溜出来站在院子中央等各位姐姐妹妹喂食的时刻，只是来年在花丛找了一圈都没有寻到它半点影子。
　　有叼着面包片赶去上晚课的同学好心，走上前来询问她是否是在寻找瓜瓜。
　　来年懵然抬头，站直了身子点头。
　　学妹提肘将面包片从嘴边拿开，表情有点不太对，但女孩子保持社交礼仪，微微退后些许，等到嘴里的东西咽下去才开口讲话：“小朋友生病被送去宠物医院治疗了，学校动物保护志协有在论坛上发通知，你可以去看看。”
　　那一瞬间心底飘过几丝隐隐的不安，她愣了几秒，然后扯起嘴角，道谢离开。
　　在校内公交上来年便打开手机，登上许久未用的账号。进度条拉满，手机屏幕立刻被几条动物保护协会的官号占满，更新的全是瓜瓜的消息。情况比刚才那位同学说得还要严重些，是成年猫咪很不易得的猫瘟。
　　连续几张通报看下来，最早一条可以追溯到上周六，上面写瓜瓜罹患猫瘟，现已送去治疗，让大家避免接触校园内其他猫咪，切勿交叉喂猫。
　　评论区有热心同学说怪不得之前老遇不着它，但凡去找就是在睡觉，连最喜欢的罐头都不吃了，原来是生病了。
　　看到这里已经眼眶已经有泪了，又知道猫瘟治愈率不高但也绝对算不上低，所以她教自己放心，转去购物软件狠狠下单了一堆猫食的营养品。
　　来年下车，将飞起来的卫衣带子拽回来。妈妈发消息来问她清明要不要回家，任瑜丢了一大堆表情包说自己有个重大消息要告诉她，徐思叙也有了闲情逸致汇报日常，说自己只剩最后一个会议，下班去公寓找她。
　　来年的目光掠过这些所有，偏在联系人那一栏翻找。她之前陪瓜瓜睡觉的时候有认识一位志协的学姐，她一定知道瓜瓜在哪个医院治疗。谁料一条【学姐在吗？】刚发过去，论坛显示有新热门。
　　是一条讣告。
　　瓜瓜是昨天走的，医院发现无法救治后进行了安乐死。
　　平地放了声惊雷，明明春光如此明媚，来年却觉得从头到脚都被人泼了凉水。
　　这是她第一次如此深切地感受死亡。从一个“同学”的身上。
　　热评统统都是沉痛悼念，许许多多人在评论区发瓜瓜生前的照片，说小猫年仅四岁，理该平平安安陪更多届学弟学妹，美美享受养老人生，在众人都爱它怜它的校园里生活一辈子。
　　然而，然而。
　　会长出面安慰大家，交代说小猫终归是个幸运的小孩，它走的那天碰上了个明朗的好天气，有微风和太阳，西边有朵云很像它窝在花坛边的傲娇样子，还抬起一只爪爪向我们挥手道别。
　　有更理智的同学评论道：【不知道志协那边有没有安排瓜瓜入土，但我想提醒一下，记得埋得深一些、远一些，不然它的好朋友们会扒拉，这病具有传染性，注意小心为上。】
　　来年将手机熄屏，没有再往下看。
　　当晚徐思叙下班后回到公寓，开门后看到来年正抱膝坐在沙发上，问候道：“怎么看起来心情不太好？”
　　远处人没有将目光移回，她依然看着那面落地窗，上面隐约有哈气画下的涂鸦——“徐思叙，怎么办，瓜瓜去世了。”
　　徐思叙换鞋的动作僵了一瞬，她微微侧过身，把包里新买的猫粮往里塞了几分，然后将其与外套一起挂上挂钩，走过来拥来年入怀。
　　五分钟后肩膀感到一阵潮湿凉意，她什么话也没有说，只是陪怀里的人坐着。
　　隔天两人履行约定，要一起去美术博物馆一趟。这是来年的主意，她有一门任选课的pre要用到里面的素材。
　　早餐是徐思叙点的外卖，简单的汉堡和牛奶也被她吃出一种过日子的感觉。来年洗漱完坐在地毯上细细啃，徐思叙握着杯咖啡站在窗台前接电话。
　　徐荟老师大清早拨连环call，不知道是有什么急事。
　　一个汉堡吃到一半，窗前人就转身。徐思叙用手捂着听筒，小声说：“你慢慢吃，我下去开车，你在路口等我。”
　　来年眼睛还有点肿，闻言乖巧点头。
　　徐荟打电话来无非是她与褚华茹那点事情，徐思叙在电梯下行时不断在想母亲讲的最后一句话——“阿叙，她已经不见我了。自去年十二月底你着她来照顾我之后，我就再也没有收到过她的消息。”
　　这句话背后暗含的手起刀落的决然，她不敢细想。
　　很多感情走到最后不是靠“爱”就可以维持的，这个社会下群体的特殊性本就会让每一步都走得艰难，徐思叙更是从一出生就注定了双方的不收留。
　　她们二人兜兜转转大半辈子，最后要分开时连一个美丽堂皇的借口都不需要。
　　所以方才看着来年那双清澈的眼神，她连一句“你们走到这里是必然”都回复不出来。
　　到楼下才发现窗户玻璃上的水雾不是没来由，天空淅淅沥沥地飘起春雨，徐思叙打电话给来年让她记得带伞。
　　人在电话里问她温度如何。
　　她说不冷。
　　来年再问：“可以穿裙子吗？”
　　徐思叙将车钥匙插进去，笑着问：“想穿裙子？”
　　“想啊。”
　　“可以，温度可以，穿吧，但还是要穿外套”，末了补充一句，“我还没见过你穿裙子。”
　　就是因为你没见过我穿我才想穿，来年想。
　　西城春天要是不扬尘该很好，凡是落点雨入眼皆是翠色。
　　来年撑伞站在路口的灰砖上，有一瞬间会觉得她其实并没有与徐思叙在一起，那晚墙边人将烟头塞进砖缝，名片只是一个幻想，而此后一切都是她一个人的渴望，连痛都是虚假的谵念。
　　这种感受很奇怪，她想自己这一生都不会再有这样漫长的时间与过分的精力去重读这样一份沉重的心事。
　　喇叭声将来年唤回，徐思叙摁下副驾车窗，她衬衫纽扣解到第二颗，如初见那般懒怠，偏头教她上车：“小姐，捎你一程？”
　　来年懵懵然回头，配合她演戏说我们不顺路的。
　　她时常需要确定，确定一些痕迹存在，而她的梦想是有实现过一阵子的。
　　徐思叙说顺路，“无论如何都顺路。”
　　每和她多在一起一天，来年心里就会多出许多承诺与胆量，譬如她偶尔也想自己可能压根不需要一些以后，做一天和尚撞一天钟也是好事情。但一些负担的确是有重量的，她不想做挥舞利斧的吴刚，汗如雨下地一无所获，失了体面不说，更何况金屋藏着的一直都是她自己。
　　“今早妈妈问我要不要回家，我说我不想回。”
　　徐思叙点点头，说：“看你自己的意愿，清明西城有个寺庙樱花会开，可以去看看。”
　　来年问她：“你呢？你清明去干什么？”
　　驾驶座的人脸色顿了很短的一瞬：“我得回趟老宅。”
　　她这样说，来年就懂了。
　　车内一时间有若隐若无的尴尬在流动，车子驶过省图书馆，美术博物馆就在前面。
　　那是一栋造型很漂亮的建筑，担纲设计的女士是业内很有名的建筑师，师从历史上一位极有名的大家，南大学城一所学校校内的博物馆也是她设计的。
　　来年看着那座圆柱形建筑，脸色明显地不好看。
　　徐思叙看了她一眼，放软了声音讲：“五一，五一我带你出去玩，我们去南城好不好？”
　　她姿态很低，态度也软和，但来年怎么看怎么觉得不舒服。待她停稳了车子，便头也不回地摔门下车。
　　现在刚到开馆的时间，里面几乎没什么人，连工作人员都闲散，看到她们进来都没有仔细查安检。
　　来年来之前已经做过攻略，知道自己想要了解的作品展在三楼，便寻到楼梯后直接上楼，全程不理她。
　　徐思叙晃着车钥匙跟在她后面，她一向不是欣赏得来阳春白雪的人，但保持着安静，陪前面的人慢慢溜。
　　一圈行到半途，两人看到前面有几位小朋友坐在地上，抱着画板，手里捏着炭笔临摹，他们还穿着校服。
　　猜测是哪个学校有活动，来年怕打扰了小孩子，加快步伐穿过去。
　　一回头，徐思叙还四平八稳地慢慢走，明明是看不懂的人，方才都意兴阑珊的，还要假装感兴趣，意欲凑上前观赏。
　　来年捉住她的手臂将人拉回来挪在自己身后，向小朋友道歉：“姐姐影响你们啦，不好意思哦。”
　　小朋友摇摇头说没关系啊。
　　徐思叙在她身后垂着头笑，气息从来年裙领传下去，有点凉。
　　她回头瞪她，小声讲：“你这个人真的坏死了。”
　　那是一天中最好的九点三刻，天色放晴，博物馆玻璃穹顶有日光洒下，来年靠在栏杆处回头嗔她。被打折又打折的光形成一道小彩虹，落在她清白的长裙上，连她的头发都带着一层光晕。
　　楼下展厅的墙壁是复古的红色，空气中弥漫着一股甜滋滋的香味，后面有一幅作品用着低饱和的颜料，像是点缀的重葛与风铃。徐思叙想自己可能也爱好渲染，这样的景会让她想到结婚的礼堂。

42  ☪ 42
　　◎为了一个人而进行的战斗。◎
　　「我知道为那段关系我失去了很多，短短一个冬天，我几乎经历了被打碎又重塑一般的钝痛，血痂从伤口处长出来变成疤痕，带着细细密密的痒。我不知晓这到底算不算是我成长的光荣的勋章。」
　　42、
　　任瑜那通电话来的时候来年在餐桌上，来主任和葛女士正因为她突如其来的回家而忙进忙出。
　　她背向后仰，看了眼厨房里忙活的两人，思忖片刻还是去了阳台接听。
　　“你回家了？！”任瑜咋咋呼呼，张罗着自己也要订回苏的机票。
　　来年才不信她，说你订啊，你订了我就用一个月生活费带你去江边那座餐厅吃饭，你不是一直想去但嫌贵么。
　　有底气才敢这样说，任瑜前阵子说要告诉她的那条好消息是她谈恋爱了，这会儿肯定会趁着三天假和男朋友去旅游，哪里还想得起来她。
　　只是话撂出去半晌，对面弱弱地回了一句：“年年。”
　　来年戴着耳机，手肘撑在阳台的栏杆上，吸了一口暮春时节江南的春风，懒懒从鼻腔里哼出一句“嗯”。
　　“你以前不是这样子的。我是说，你以前不会跟我开这样的玩笑。”
　　“你是不是变了啊，变得越像那位徐小姐了。”
　　来年怔愣了一会儿，说：“我妈妈叫我吃饭，先挂了。”
　　晚上一家三口坐在客厅看电视，欢笑一阵一阵传过来。在来年上大学之后，与爸爸妈妈便没有在春天见过面。她总是有各种理由，学校里的事情占据了她大部分的时间，如今挤挤挨挨出来的这个清明假期，被她用来放松。另一方面徐思叙那天带她五一出去旅行的承诺并非玩笑话，她在送来年去西城机场时便再次提醒她记得知会父母一声。
　　瞧着气氛烘托得差不多了，来年瞥一眼葛女士，正准备开口时，来父说话了。
　　“你之前寒假不是一直在忙着写论文么，怎么样？有进展吗？”
　　来年咽下去嘴里的水果，说：“初稿已经完成了，也给我导师发过去了，收假去了就准备投。”
　　来川宁点点头，许是领导做惯了，逢正事便是公事公办的腔调：“那很好，你从大一就开始提的这老师对你可是挺好的。”
　　来年点头的有点心虚，她深知千里马逢伯乐有多么艰难，更何况比自己水平与悟性要高很多的学生大有人在，褚华茹这样看重她，难说没有徐思叙的原因在其中，毕竟她之前也只是帮本导端端茶水的角色。
　　电视上一集已经播完，综艺节目的预告总要搞点什么事情以增加悬念制造卖点，而葛女士就在这样的背景音里说：“年年，你说我和你爸爸需不需要与这位褚老师见见面然后当面感谢感谢她啊？我们还偷偷百度过，这老师履历蛮光线的诶。”
　　闻言，来年心都被提起来，她摆手拒绝的动作稍显慌乱：“不用不用，导师带手下学生是应该的，应该的呀，而且私下带你们和老师见面不好的吧。”
　　来年对人情世故不太敏感的原因有一大部分是二老把她照顾得太好，关于人情往来的事情，他们从来都是点到即止，酒桌文化盛行的当下，来家因着人丁单薄，家宴从来都是简简单单，所以来年没接触过觥筹交错，也因而将人格保留地非常独立。
　　在家里，她从来都是来年，而不是来主任的亲闺女，葛老师的小女儿。
　　所以来父来母便没有往下说，话头就止在了这里。
　　来年以为这一场令人心惊胆战的旁敲侧击已经过去，谁知临走前的最后一顿午餐，葛文珺给她放了更大一声炮响。
　　那天是清明假最后一天，家里为了送别她，餐桌上十分丰盛。
　　餐毕后来年独自回房间收拾东西，在叠那件白色长裙的时候，房门响了。
　　她应了声“进”，紧接着便看到葛老师推开了那扇木板门。
　　不知为什么，来年今早起床后心里很慌，那种不安一直持续到葛文珺进来的当下。
　　葛老师坐在她的小床边，笑容肉眼可见地勉强：“年年今天一走就又是两个月，爸爸妈妈下次见你就是夏天了，这两个月我们多给你打点生活费，你可以买多多条小裙子穿。”
　　来年压下心里的慌乱，将那条纯白长裙放在吊带上方，看了母亲说“好呀”。
　　但她知道母亲进她房间一定不单单是为了这种无关紧要的话。
　　来年从没觉得自己和与相伴了二十年之久的最亲密的人在一个空间也会尴尬，在她将要出声询问的前一秒，葛文珺垂着头，而那种语气是在努力宽慰自己，让自己放松。
　　“那个、你之前放寒假在家里落了件东西，昨晚睡前妈妈给你塞到书包侧兜里了，回学校记得取出来。”
　　倘若说这会儿来年已经隐隐预感到什么了，那下一秒葛文珺的话让她更加确认了自己的猜想——“妈妈也读书，年轻时也读过一些伍尔芙，只是前阵子和你爸爸打算重新捡起读书的习惯，就从你书架拿了本《鳄鱼手记》看”，说到这里，她挤出了一个很难看的笑，“网上说《蒙马特遗书》太窒息了，妈妈还没看。”
　　明明是温度很舒适的房间，来年方才整理衣物时都在想要不要打开空调，可是此刻听了这番话，她却浑身发冷，到极致时整个人却奇迹般冷静下来。
　　她松松捏着手里的裙裤，缓缓回头，脸上带着很轻的、安抚一般的微笑：“妈妈觉得怎么样？我觉得挺好读的，我很喜欢。”
　　葛文珺脸上的笑再挂不住了，她扯着一张脸，这几年投入到护肤里面的多少个w此刻都化为泡沫，脸僵得不成样子。
　　来年讲完话后就转过身，继续收拾着行李箱，因为要赶下午的飞机。
　　少顷，她感受到身后人离开了。
　　又过了几分钟，隔壁房间传来一阵很大声的恸哭，那是那样悲的哭声，夹杂着父亲若隐若现的安慰。
　　葛文珺无法理解，至少她很难理解自己从小到大乖乖养着的宝贝怎么就会喜欢一个同性，她甚至不敢说出那个词。
　　寒假时从女儿枕头下扫到的那盒女士香烟一定不会是年年的，她当晚辗转反侧无法入睡，凌晨三点抱着来年床头的玩偶呆坐，眼神一不小心掠过一沓书。被折起的书页和水笔重重画下的字词句段她看一遍就不敢再看。
　　于是去百度褚华茹，去看关联词条下的徐荟，每一张合照都是蛛丝马迹。
　　向丈夫讲述之后，来川宁首先是怀疑，但当怀疑发生，这件事就有了概率。只是他的反应居然是反求诸己，两人便一起在夜里懊悔，说是不是不该把孩子送去西城，高考志愿就不该让她自由选择读心爱的哲学，这样就不会遇到褚华茹，不会变成一个…
　　在女儿坦坦荡荡说“我很喜欢”的那一瞬间，她脑子几乎懵掉。
　　怎么会，怎么会，那是她最最亲爱的宝贝。
　　正午太阳还是有些辣，来年望着窗台与她一样被精心呵护的花花草草，心想这不是一个很好的机会，也不算一个很好的时机。
　　但事情已经发生，巧合已经造成，她便不会再过多纠结，毕竟是或早或晚的事情。
　　来年认识到自己的性取向是从见到徐思叙开始的，那晚她站在亭台之中遥遥一望便令她无法忘怀，很多时候她都在想，严格意义上讲她可能不是一个同性恋，她只是喜欢徐思叙而已。
　　当然不是没有想过向父母出柜，这是一种意义式的坦白，但她又想自己和徐思叙分手后便不会再遇到任何一个爱人了，所以事情一拖再拖，使得意外比计划先到。
　　当天下午来家的气氛都没有好起来，来年拉着行李箱从房间出来时，来父正搂着母亲坐在沙发上。
　　她站在玄关处说了声：“爸爸妈妈该走了。”
　　来川宁站起身，说：“好，爸爸送你去机场。”
　　葛文珺却一直没有动弹，在父女两人离开时，她才扭头说：“年年，妈妈有点不舒服，爸爸一个人送你去机场好不好？”
　　来年乖顺点头，“妈妈再见。”
　　沙发上的人又扯出一个难看的笑。
　　车子驶上高架桥，又停进停车场，来父从后备箱把行李取出来，与来年一起并肩进入。
　　临分别时父女两人进行了一个很漫长很深刻的拥抱，来年轻轻对父亲说：“对不起爸爸，又给你添麻烦了，希望你可以好好陪一陪妈妈。”
　　来川宁当然知道道歉不为性取向，只是女儿担忧自己突然的坦白会让爱她的母亲惊慌失措。他一时也接受不了这样的事情，但关键时刻他必须站出来稳住事态。
　　来父抚摸两下女儿的头发，说：“没关系，妈妈只是需要时间。”
　　来年听到一声浅浅的叹息。
　　但当飞机起飞，陆地上的事物都变成渺小的点，天边晚霞泛起金光，她的眼眶还是有点湿润。
　　好像与父母曾经毫无缝隙的关系也变得开裂，她不知道需要多少爱才可以修复。而这种为了一个人而进行的战斗，滋味其实并不太好受。
　　那是第一次、也是唯一一次，妈妈没有亲自送自己离开。

43  ☪ 43
　　◎寻找乌托邦与留住它一样艰难。◎
　　「那个时代，所有人都拼命向前，哪怕失败也要知道自己倒在了距离终点有多远的地方。只有我，只有我发现自己从没有获得参赛资格。」
　　43、
　　来年回到西城后见的第一个人不是徐思叙，而是她的母亲——徐荟女士。
　　陌生号码来电时来年正在褚华茹的办公室，当时褚教授刚问了她一句“这周末有时间吗”，下一秒放在办公桌上的手机亮屏，她只需扫一眼就知道那是徐荟的电话号。
　　褚华茹移开视线，说了声：“你接吧。”
　　J大家属区后面有座商场，两人就约在那里。
　　来年上次见徐荟还是十月份那次讲座，讲台上的她与自己最钦佩的导师拥抱交手，那时候的来年尚以为两人只是老友。
　　这天天气不太好，来年艰难推开商场的防风帘，乘扶梯七拐八拐终于找到那家湘菜馆，门口的服务员招待她进门。
　　徐荟比她到得更早，此刻正坐在椅子上直直看她。
　　那眼神会让人觉得不舒服。
　　来年朝服务生点头示意，然后径直朝她走过去，坐好后问候了声“徐老师好”。
　　徐荟的气质和褚华茹不太像，她身上经年的棱角都未褪去，相比来说还是褚教授相处着更令人舒服些。
　　徐荟点点头，说：“菜我已经点好了，你看看还有没有想添的。”
　　来年将菜单合起来，一眼都没有看，说：“徐老师您点就可以。”
　　可谁都知道这并不是一场很容易奔赴的饭约，没人会与一个陌生人吃饭而约在湘菜馆。
　　菜上齐之后，徐荟没有动筷，来年起身为她空了一半的茶杯添茶水。
　　就在水位线快要到三分之一时，对面人开门见山地说：“是阿叙让我去找华茹看看你的论文的。”
　　来年坐回去，垂眸应声：“嗯，我知道。”
　　徐荟不理会她答话音里很难察觉的难堪，继续说道：“论文我看了，水平于你们这个年纪的小孩来说已经是上乘，但要做到你褚老师与我年轻时的水平还差很多。”
　　“我明白的。”
　　兴许是来年的声音有点低，听起来像是被打压厉害了，徐荟抱臂靠坐沉默了一会儿，又微微侧眼看了下她，再开口时语气没刚才那样尖锐：“嗯…不过我也给你改了一些小地方，肯定是可以过的，你也别太担心。”
　　她的鼓励可以说是毫无意义。
　　来年听罢后抬眼看她，唇边浮着淡淡一抹笑：“知道了，徐老师。”
　　徐荟斜眼看着她，那是一种居高临下的姿态，没说话。
　　来年来之前有想过徐荟会是一个怎样的人，到底是什么样的人可以让褚老师与她纠缠大半辈子。
　　她此刻却觉得这人身上有一种“何不食肉糜”与从未经受过痛苦洗礼的天真，是从未被社会、被人间驯化过的无邪。种种纯然与根本算不上恶的恶意都是在她这个年纪很难见到的。
　　但她与葛女士又不一样。葛文珺是陪着来川宁从官场上走过来的，来年都见过她面对着那些来客虚与委蛇的样子，来年从没觉得难看，只是意识到那好像是人长大必经的溃烂，也相信自己终有一天也会沾染这些东西。
　　徐荟多幸运，徐荟身上没有属于成年人的“特质”。
　　似乎也发现来年不是一个她价值体系判断下的很坏的女孩子，徐荟后半场与她断断续续地在聊天。
　　聊一些很无所谓的东西，她说“要是没有你我可能就没法与阿茹联系”“你论文还是写得极其一般，以后多写就好了”“你没有想过去国外留学吗，我感觉德
　　还是很不错的，除了比较难毕业”云云，来年作为一个倾听者，也诧异于为何一个与她初相逢的人便可以讲这样多话。
　　直到那盘麻辣子鸡被对面人扫完，两人的谈话才扯到与徐思叙相关。来年听到一声很轻又很悲哀的假设：“你要是我女儿我会很喜欢你。”
　　来年看着她略有点发红的脸与眼睛里朦朦胧胧的雾气，真正意识到母性是女人与生俱来的天赋。
　　哪怕曾从流言蜚语中听说过徐荟与女儿关系不和，也曾真正见识过徐思叙手臂上的青痕，都没有这句惋惜来得憾人心魄。
　　来年不想敷衍这句话，站在徐思叙的角度，她觉得自己哪怕再欣赏对面人的坦率与稚气，也无法原谅她。
　　所以她说出了今晚最最最锋利的一句话，对着一位认识仅一个钟头的前辈——“徐老师，您养不出我这样的女儿的。”
　　对面人明显愣住了。
　　来年抬起头盯着徐荟怔愣住的眼睛，补白道：“您是位出色的学者、深情的爱人，但您绝对不是一个合格的母亲。”
　　徐思叙要是生活在我家，被我的爸爸妈妈培养，她会成长得更好更开心。来年在心里补充。
　　只是如今一切对于过失的挽回都无法弥补徐思叙过往几十年的情感空白，来年不想把话题搞得很沉重，她并不觉得徐荟会因她的一两句话做出改变，也意识到徐思叙未必需要她这份单方面的对于她母亲的暗暗谴责。
　　来年想自己可以把这作为最后一份不甚得体的礼物送给徐思叙，尽管这个礼物不会被收礼的人拆开。
　　外面又下雨了，徐荟在离席前问了她最后一个问题：“来年，你为什么要学哲学？”
　　有无数人问过她这个问题，而此刻，来年看着徐荟的眼睛，坚定地说：“我想让这个世界变得更好。”
　　徐荟拎着手包，背对着餐厅光洁明净的玻璃，深深看她一眼——
　　“我祝你永远生活在年少的乌托邦，同时希望你知道，寻找乌托邦与留住它一样艰难。”
　　来年攥着手心的U盘，心头有流星划过。
　　西城的四月底已经很热，来年与徐思叙望着四月最后一天的灿烂晚霞，一同降临到了南城。
　　徐思叙说自己往常来这里都是工作，不过家里确实有在此地置办房产。而至于为什么她没有带自己去家住却选择了森林公园里的民宿，来年没有细问。
　　她们住的院子中央有一颗低矮的桃树，每当看到地面上零零落落的雾粉色花瓣，来年总会想起杜甫写给李龟年的那句“落花时节又逢君”。
　　客栈的主人逢迎说她们很会选日子，正是江南好时节，又是梅雨季，几乎天天都会下小雨，有时候来年失眠症犯了，在夜里起身将窗户掀开一条缝，吸进来的尽是潮湿的水汽。
　　徐思叙迷迷糊糊地爬起来，趿着拖鞋过来从背后搂住她，黏糊糊地问：“怎么？又睡不着了？”
　　来年握着她放在自己身前的手，目光点在被窗棂框住的桃花树那里，总觉得眼前一切都很恍惚。
　　她细细摩梭花格窗的底部，明明是被打扫得极干净的地方，来年却觉得抹掉的好像是自己身上的灰尘。
　　因为离苏城不远，所以徐思叙知道来年肯定早早就逛遍了这座城市的大小景点，所以此次出行纯当度假与消遣。
　　闲时她们会打开玄关的纱门，来年穿长长裙、踩帆布鞋走下石阶，瓦当滴水落在麻绿水凉的台面上，惊起迟来的飞鸟。
　　徐思叙站在房间里，握着一个不知道从哪里淘来的ccd，声音又慢又轻地让她回个头，“咔擦”一声就是一张写真照。
　　但有一天，这地方接待了一个来年意想不到的人。
　　那天早餐刚吃完，徐思叙端着两人的粥碗去厨房，顺便提了一嘴：“黄锦今天会来，她和朋友来南城写生，恰好就在这附近，说想来见见你。”
　　来年只睡了三个多小时就被她拉起来喝粥，脑袋昏沉又胀痛，一边往卧室走一边不走心地应了声“好啊”。
　　她甚至没想起来黄锦是谁。
　　几天的光阴都慢悠悠，一个小憩的午后却极其短暂。
　　来年再从卧室出来，外面的天已经放晴，新雨后的远山青翠。她早忘了徐思叙早饭时给她说过的事情，在里屋找了半天都没寻到人，前脚刚迈出去，那句“你行李收拾好了吗”还尚未出口，就见院中的石凳上坐着两个人。
　　她话音止住，鬼迷心窍地关上了木板门，然后脚步如初见那晚擦过酒吧瓷砖地面一般，急促地往长廊奔走。
　　院子西南角是翠竹，它被老板娘养得很好，又是得了地盘与春雨便猛劲向上窜的植物，可以结结实实地挡住来年的身子。
　　她手里端着方才从厨房携来的茶壶，三四颗鸡蛋一样重的东西安放在松木托盘上，来年想自己托不住了就出去面客。
　　有鸽子从远处飞过，来年幻想自己是冷眼旁观的离群的飞鸟，于是心便稳稳地定下来。
　　因为确实距离不算近，所以石桌处的声音在此处听来算不上多真切，只能依稀分辨出两人在谈一些学校家庭之类的琐事。
　　或许徐思叙和她才算是真正的朋友。
　　在徐思叙问“你那猫咖怎么样了”的时候，来年才发现以左半身对自己的那个人是黄锦。那次她们闹了点不愉快，徐思叙带她去了这位女孩的猫咖。也是在那里，她知道了徐思叙其实是怕猫的。
　　手腕还是会泛酸，恰好黄锦说了句：“小朋友还没醒啊？再睡今晚该睡不着了。不过我哥说你已经很久没去过ING了，也不再见你乱对那小姑娘动手动脚了。”
　　徐思叙沉默了一会儿，抿了口茶后沉声回：“之前就是玩玩，上了心才端重起来，所以不愿意再带她去玩，她不喜欢。”
　　哪怕心中早就清楚事实，可她那句“之前就是玩玩”还是让来年心头被叮了一下。
　　她站在竹林边，又有雨滴从翠叶尖端滑下，滴在她的发旋。整个人也被激灵一下，理智告诉她小话听到这里就该出面了，要把话头接上，要真让客人觉得自己真真是与并肩而立的女朋友了，可是黄锦的反应令来年却步——
　　她偏了偏头，眉间是深深的不赞成：“徐思叙，你别真到那份上了，你外公那边不好交代的，你看阿姨缠那么久还是一无所获，再说人家姑娘才二十岁，自是拥有光明前途，你与她趁早断了对彼此都好。”
　　又是一段漫长的安静，来年的心也随着徐思叙的缄默坠落。
　　她发现人的失望其实只需要一瞬间——
　　“放心，我有分寸。”
　　她忽然觉得没趣。
　　【📢作者有话说】
　　这章和下章的BGM应该都是陈奕迅的《失忆蝴蝶》，唱的是年年的心事。

44  ☪ 44
　　◎只差半步成诗。◎
　　「言尽最好于此/留下什么意思/让大家只差半步成诗」
　　44、
　　那天到最后来年也没能和黄锦见上一面，她装睡的能力不差，徐思叙也心疼她失眠症严重，进来看了一次发现她还是昏昏沉沉的，意思性地唤了两声没人应，就自己退出去了。
　　只是有些事情装着装着就成真的了，来年后来的确又睡了个回笼觉，醒时已经八点钟。
　　房间里没有徐思叙的踪影，她瞥到墙角放着行李箱，看起来已经收拾得差不多了。
　　来年甚至怀疑自己方才到底是否有醒过一次，院子里石桌上两枚茶杯告诉她答案。
　　夜里稍凉，远离市区的地方可以看到星星，零零散散地落在深蓝天幕中，属于烘托气氛的好景观。
　　徐思叙头发松松挽在脑后，她正站在院子里那颗桃树边上抽烟。那抹猩红从她唇间移到身侧，浊浊的灰烟若隐若现。
　　来年依稀闻得见一点烟味，她站在花瓣飘来的方向，小声唤：“徐思叙。”
　　她看起来心情不太好，但回头脸上仍带着疏浅的笑意：“醒了？饿不饿？”
　　来年站在距离她八步远的石阶上，目光定定地望着她，说：“这次回去后，我们分开吧。”
　　徐思叙把烟掐了，有烟灰从她掌心掉落。她似是没听懂这句话，自顾自地讲：“睡这么久你待会又该睡不着了，回房间吧，我给你热点牛奶，陪我睡会儿，凌晨还要赶飞机。”
　　来年步子很小地退了一下，摇摇头说，“徐思叙”，下一秒唇被吻住，后半句话被压在喉咙里，她眼角一下子湿润。
　　徐思叙吻了很久，久到确信对面人那句话咽下去了，才揉揉她的后脑勺，“别胡说，过阵子你再来隔壁杭城参加夏令营，我陪你一起。”
　　来年没说话，她将额头抵在徐思叙肩膀上，觉得很无力。
　　徐思叙不知道抽了什么风，明明两人过几个小时就要去赶飞机，她却疯了一样要开着车载来年去市区吃饭，说是有一家特别好吃的淮扬菜馆，比西城与北城都要正宗，一定要去尝一尝。
　　来年系着安全带坐在副驾上，笑意盈满眼眶：“这个点店还开着吗？我们过去来得及吗？”
　　“我刚给他们经理打过电话了，说是今晚有重要客人，还没有关门。“
　　徐思叙那会儿还不知道那位经理口中的要客就是徐定德。
　　餐厅闹中取静，框景的手法让她们所坐的包间一偏头便可以看到昏黄烛灯照耀下的蔷薇，远山近水，长廊幽径，来年坐在其中，像是处在画里。
　　清炖蟹粉狮子头美味，来到南城也必然要吃河里的鸭，大晚上这样油腻腻的东西其实不太入口，且来年一整天没怎么吃饭，胃口很一般。
　　徐思叙也不怎么动筷，她坐在对面间或看一眼手机，直到侍应生进来贴在她耳畔说了句话，她才站起身对来年说：“隔壁包间有熟人，我去打个招呼。“
　　来年抿一口热茶，问：“谁呀？“
　　侍应生有点懵，徐思叙拢着衣服回头，沉默半晌后说：“我外公，他来南城见老朋友，我得去打个招呼，你先吃，我很快回来。“
　　于是很多事情都有了答案，譬如为什么她不带自己回家住，又如黄锦今天下午与她聊天就突然敦促她与自己分开。来年脑子空白几秒，在竹帘被掀起时猛然站起来，说：“我也去打个招呼吧。“
　　说完后，她看着徐思叙僵直的背影，心慢慢凉透。
　　服务生极有眼力见地适时离开，徐思叙连手里的门帘都没有放下就回头说：“不用了，你先吃，吃完我带你回家，明早还要赶飞机呢。“
　　来年不知哪里来的胆量，已经上手找茶杯倒新茶，“我是小辈，在外遇到老人家理应去敬杯茶的，这是礼数。”
　　她端着手里的一斟白瓷碗，安安然走向徐思叙。
　　而面前人回头的那个眼神是明晃晃的逼退。
　　徐思叙脸拉下来，周遭气息冷掉，眉间是浓重的火气，她就这样偏头看着侧后方的人，话很重：“来年，不要恃宠而骄。”
　　这话是什么意思？
　　白瓷从指间滑落，茶杯碎裂，热汤溅起到脚踝，服务生闻到动静后立刻赶来收拾残局，还操心着问：“小姐，烫到您了吗？需要处理一下吗？“
　　徐思叙早已离开，来年呆呆站在原地，想这番试探分明就是自取其辱，方才跌落的东西是下午那壶热茶的延续，件件都逃不开破损的结局。
　　人要有自知之明的。
　　如果你问有没有一个瞬间来年是真的想离开徐思叙，那一定是当下。
　　*
　　在来年的计划里，回安城的飞机该在六点一刻准时起飞，她会在下飞机后拉着自己的行李箱头也不回地离开，遥遥对徐思叙挥手说珍重。这声珍重本该是在跨年夜讲出口的。
　　只是徐思叙压根没给她这个机会，到安城后她公司那边出了点事情，她马不停蹄地往回赶，来年对着她焦灼的面庞，不想再给她添乱。
　　那个五月来年几乎所有的时间都被材料和简历充斥，她顺从父母的心意报了杭城的学校，又在某个晚餐时分看到了穗城一所知名大学文学院的报名通知，回公寓后抱着电脑纠结许久，还是将个人资料发到了那个邮箱。
　　日子一天天热起来，徐思叙也很少来住处，许是老爷子那边给了她压力，两人为数不多的几次见面里，虽然她竭尽全力让自己看起来轻松，但脸上的疲态遮也遮不住。
　　来年这边倒是顺风顺水，她接连收到那两所学校的入营通知，穗城那封是五月二十号发来的，她看到后刚合起电脑，门锁便响了。
　　徐思叙拖着身子进门，手里拎着一堆东西，“给你买了章鱼小丸子和打糕，尝尝看。”
　　她先去了厨房一趟，将东西整整齐齐摆上可爱餐具后才端出来。
　　来年盘腿坐在沙发上，想到自己上次和这个人见面已经是一周前的事情了。
　　她接过徐思叙手里的东西，将其放上小几，但没动，然后拍拍自己旁边的位置，说：“你坐，我有话对你说。“
　　徐思叙依然是逃避政策，一见她上纲上线一副要讲正事的模样就要逃。也不知道怎么变成了这样孬的人，连听来年讲句话都不敢。
　　来年拉住她的衣袖，脸上还是有笑意，说：“你坐下嘛，有些事情总要敞开了讲的，你也不愿意某天醒来我忽然就不见了吧。“
　　徐思叙依旧背对着她站在茶几旁，来年与她僵持几秒，发现她依然不愿意回头，遂开口讲自己想要说的话：“这套公寓我没有租太久，满打满算就是半年，今年夏天就到期了。”
　　“我来续交后面的，你不用操心。”
　　来年笑笑，拽着她坐下，“你交了费我也不会再来住了，别浪费那个钱。”
　　徐思叙光明正大地泄气，整个人肩膀都塌下去，看起来很是颓丧。
　　来年移开眼睛，说：“那晚我听到你有问黄锦要新生的小猫，我想了想还是算了，你不是有时间和精力养宠的人，要是她真的上心了、给你带回来了，你顾不过来，小猫没妈妈陪，容易生病。”
　　“嗯，我不要猫了，你就够我养了。”
　　来年笑了笑，说：“这才到我今晚要说的事情了，我就一直在想，到底该怎么样说分手…”
　　“年年。”
　　来年攥住她的衣摆，声音提高几分：“让我说好不好？往常都是你来主导一切，今天这样重要的场合，我想表达表达我自己，可以不可以？”
　　徐思叙身子动了动，她仰靠在沙发上，随手抓了个毛绒玩具附上自己的脸，声音有点模糊：“一定要是这个时间这个地点吗？”
　　来年面对她侧坐着，不知为什么，见到徐思叙这样的傻样，她居然有点想笑：“徐小姐，我们都知道，再纠缠下去是没有结果的。”
　　“可是就一定要有个结果吗？我们现在这样不好吗？”
　　来年松开手，反过来捏着自己的T恤边，反问道：“你说这话是什么意思呢？我不配得到好结果吗？我就要在金屋里待一辈子吗？那你以后要是和别人百年好合了，我该去做你的伴娘吗？”
　　她觉得徐思叙的想法很幼稚，这样拖拖拉拉的不清不楚，是没法为两人铺展长长久久的从今往后的。
　　只是在客厅暖黄灯光之下，来年看到有一滴泪匆匆滑入她鬓角。
　　“是什么时候呢？你从什么时候开始打算离开我的？是南城那句‘恃宠而骄’？我可以解释的，年年，当时…”
　　“太早了，徐思叙，早到我都怠于去数”，来年打断她，偷偷揉了揉眼睛，“我们继续下去只会重蹈你妈妈和褚老师的覆辙，而且你觉得我们两个里面，谁会是把自己闹进医院的那个呢？我不想让悲剧在你我身上重演，哪怕不会再有联系，可是我们知道对方是平平安安活在这个世界上某个角落的，这就已经够了。”
　　“真的，这就已经够了。”
　　——“年年，你不是褚华茹，我也不是我妈。”
　　——“你怎么知道不是呢？”
　　来年重复道：“你怎么知道不是呢？”
　　【📢作者有话说】
　　如果我眼睛恢复得快，晚上还会有，毕竟分手要分透。

45  ☪ 45
　　◎好似人生就这样搁浅。◎
　　「越笑越见疤痕。」
　　45、
　　最后那次谈话以徐思叙动气离开而告终，没什么结果。之后来年一边准备期末考试一边飞杭城和穗城参加夏令营，讲座和面试笔试历经下来，到最后陆续获得两个优营，算是定心丸。名单出来的时候，她看着自己的名字后面的优秀营员，总能想到申报材料里那两封推荐信分别来自褚华茹与徐荟。
　　七月初J大结束考试，来年的第三学年彻底完结，这意味着她的大学生活也几乎进入了尾声。
　　徐思叙最近也忙，两人许久没有再说话，来年知道这是她的一种逃避行为，只是没想到在安城的最后一天，两人会在一个意想不到的地点碰面。
　　那天来年去褚教授家里取资料，温度烫人，她从学校西门穿出去，一路乘着树荫走到家属区，已然轻车熟路。
　　进门时褚教授正在做早午餐，她扶一扶眼睛，问客厅的来年：“你要吃三明治吗？”
　　沙发上的人摇摇头，“来之前已经吃过了。”
　　“好，那你稍等一下，我马上就好。”
　　五分钟后褚教授从厨房出来，又拐着道去了书房一趟，她手里拿着一个牛皮纸袋，隔着茶几递给她：“这是你后续保研可能会用到的东西，包括你之前公众号上发表的文章，我都给你整理好了，希望对你会有用处。还有那篇论文，不出意外七月份就会刊载，有它你获得咱们学校的名额会更稳妥一些。”
　　对褚老师的恩情，已非三言两语可以说清楚，来年感受着腿面上的沉甸甸，看着她的眼睛，千言万语都化成一句“谢谢”。
　　褚华茹最后还是拉着她吃了点东西，只说自己做太多了，怕浪费。来年推脱不过，只好坐在餐桌上啃完了一个三明治。
　　起身抽纸巾时，她不小心瞄到走廊处塞满了大大小小的行李箱，便问：“褚老师您这是要…出差？”
　　褚华茹慢条斯理地擦了擦嘴，用给学生讲康德的平静语气摊出了一个消息：“我辞了副院长的职位准备南下，打算去庐城教书。”
　　来年动作顿住，一时有些费解。庐城的资源比不上西城，更何况哪怕是去最好的那所，名头距离J大也是十万八千里。
　　对面人看着她疑惑的表情，主动解释道：“年龄到了总想着养老，年轻时那股拼劲是完全没有了，也逐渐意识到职称与荣誉这种身外之物毫无意义。加上庐城那所大学早年就给我发过邀请，去年末我又和他们学院院长吃了顿饭，觉得待遇不错，而且那地方人杰地灵，适合生活，所以就拾掇拾掇走人啦。”
　　空调的冷气直往来年后颈窜，她咽了口唾沫，张了张嘴：“那您和徐…”
　　“我不愿意了”，褚华茹端起两人的盘子走向厨房，斩钉截铁地说，“我与她纠缠这样久，挺没意思的，倒不如早早分开，未来几十年留在回忆里还是一个剪影美好的爱人。”
　　来年觉得从某些方面来说，自己和褚老师应该是一类人。她们一致认为分手了就不该再见面，不要藕断丝连，要的是鸿断鱼沈的决绝。
　　那天临走时她问了褚教授最后一个问题——“老师，您希望我变成下一个你吗？”
　　褚华茹站在玄关处，常年不变的黑衣穿在她身上自有一番韵味。她抬手拨了拨柜子上三分蔫的花，对自己一手培养起来的小女孩说：“如果你是说专业领域，那老师鼓励你要努力攀上你想要站立的山峰；如果是说爱情”，说到这里，她抬了抬唇角，“每个人的爱情之路都无法被复刻，我作为过来人，还是觉得你可以更爱自己一些。如果幸运，我当然希望你所有美梦都成真。”
　　下楼时来年一直回想着褚教授方才的话，在拐出楼门后，她看到远处的树荫下停着一辆很眼熟的车，而徐思叙正靠在车门上。
　　她们已经很久不见了。
　　看到她出来，徐思叙下意识站直了身子，表情有点难以察觉的不自然。
　　来年将帆布包的肩带扶上去，主动走过去站在她面前，问你怎么在这里。
　　她说：“就想跟你打个招呼。”
　　来年眼眶泛酸，她垂下头将花坛露出的叶片踢回泥土里，说：“我下午的飞机，现在要回公寓取行李，你送送我吧。”
　　一路无话，车子稳稳停在往常停泊的地方，来年将包留在了副驾上，第一次没有让徐思叙上楼：“你在车里等我，外面太热了，我就拉两个箱子，马上下来。”
　　徐思叙依然想拉车门，来年抓住她右手手臂，在她回头时抿唇，声音放低了些：“上面基本上没什么东西了，大小物件都被我拿去学校二手市场倒卖了，你最好别上去了。”
　　趁驾驶位上的人愣住，来年掰门把手下车，溜进单元楼。
　　三分钟后电梯轻响，来年拉着大小两个行李箱从楼里出来。徐思叙一直等在楼门口，一见她出来就接过她手里的东西，默不作声地搬上后备箱。
　　等她再次坐回车里，来年提议道：“去路口那家新开的咖啡店吧，这个点人少，我们多次经过，都没进去看过。”
　　徐思叙扶着方向盘的手有点抖，她这次才意识到，来年是真的、真的要走了。
　　咖啡厅里凉爽，来年点了杯抹茶拿铁，又自作主张地给徐思叙点了个冰美式。
　　徐思叙跟着她的步伐，一路走到靠窗的位置坐下。
　　“以前没喝过抹茶拿铁，总觉得味道会奇怪，还怕睡不着，不过不知道什么时候看到科普说抹茶拿铁其实是抹茶粉和鲜牛乳做的，根本不含咖啡因。”来年笑着讲。
　　徐思叙看了一眼她，艰难地扯出一个笑，说：“是吗？”
　　这是个不用回答的问题。
　　窗外有来来往往的行人，夏天的风都是热烈的，街道上的颜色也要比冬天丰富很多，看起来很是鲜活。
　　来年皱了皱鼻子，说这家咖啡厅香薰不好闻，我大四不会再来这里写作业赶论文的。
　　徐思叙折着手里的小票，说：“可是他家的抹茶拿铁看起来很不错。”
　　来年摇摇头：“刚才抿了一口，不好喝的。我不喜欢这样的味道，尝过就算好事情。”
　　徐思叙没有回话。
　　远处墙壁上传来点钟声，时针与分针重叠，指向罗马数字十二。
　　来年很短地吐出一口气，身子向后靠，笑眯眯地说：“今天天气不错的哦，留在回忆里的你和我都是漂漂亮亮的，这也是好事情。”
　　“年年，这不是好事情。”
　　来年抬头看向徐思叙，依然是那样一副干净又清明的眼睛，与当时竹林里的那一望一模一样，只是却没有了恳切。
　　她不紧不慢地反驳道：“怎么不算好事情？我初三那年和一位很好的朋友决裂，不是过家家一样的‘我再也不和你玩了‘，而是就在一个天气很好的正午，她突然就很平静地对我说‘来年，我和你合不来，我们不要做朋友了’。我特别特别伤心，下午最喜欢的语文课都没有听进去。回家后我对我爸爸妈妈讲述这件事，哭得很厉害，眼睛都睁不开。”
　　说到这里，她出声笑了一下，表情有点不好意思。
　　徐思叙垂头，一只手撑起另一个手肘，手指比在鼻梁处，哼出一个很小声的“嗯”。
　　来年抬手抹掉眼底不小心溢出的泪水，她偏头看向窗外，平复了一会儿继续说道：“那我爸爸妈妈肯定要安慰我嘛，只是他们也明白我到了会主动社交的年纪，就教我不要害怕任何一段关系的破裂，无论是谁的出走在某种意义上来讲都是必然，我爸爸那么一个没有浪漫细胞的人，都用了很多譬喻法，乱七八糟一通教育，我到最后笑了他们才放下心。
　　但从那之后我也明白了任何事情长久实在太难得，更何况…更何况你与我从刚开始就是错的。那当时我就想啊，我说这大概算是我在安城的最后一个冬天了，要是有人陪有人爱、有人让我去爱，这样应该会很幸福。”
　　徐思叙抬起头，眼眶是很深很深的红色，嗓音是沙砾一般的质感：“那你幸福吗？”
　　来年闭上眼睛，有泪从脸颊滑下。她重重点头，说：“幸福，特别幸福。”
　　周遭好像都安静下来，来年打的腹稿还没有讲完，她吸了吸鼻子，从桌上抽出一张纸巾，又把纸巾盒往前推了一下，才继续说：“有暖冬就已经很了不起了，上天竟然让我熬到了第二年夏天，我们都太幸运了，不是吗？”
　　对于来年来说，那是意料之外的所得，一切对于她来说是够够的了。她尽管没有做到与徐思叙年年都看漫天黄叶纷飞，也没能等来第二年的初雪，可跨年夜烟花璀璨，她在无比有意义的一个日子得到了一句“我爱你”，也接收到了来自于爱人的表白，延期陪伴是可遇不可求的彩票，这样就已经很好很超过了。
　　“徐思叙，我离开你，你只是失去了我，但拆开来讲，我们依然拥有很多东西，至少你目前紧握的不会少，甚至会得到更多的、毫无保留的、徐家长辈给你的包容与满足。我的爸爸妈妈也会。”
　　我当然想把我拥有的一切都给予你，包括我父亲的理解，母亲的体贴，和属于他们的无穷无尽的、自我牺牲意味的爱意，都想给你，可是你不能要。
　　来年有点遗憾。
　　徐思叙依旧没有讲话。
　　玻璃桌面上的手机亮屏，是来年叫的车快要到了。她站起身，说：“师傅来了，我该走了。”
　　她没有道别。
　　在经过徐思叙时，她的手被拉住了。
　　来年下意识想挣脱，却不知为何没有那样做。
　　几秒后，她听到旁边人说：“年年，你在我这里吃了很多苦”，说到这里，她顿了一下，“以后…以后要好好的，要找很爱很爱你的人，”
　　来年咬着下唇，从鼻子里哼出一句“嗯”。
　　——“在我这里的泪、都别白流。”
　　这个祝福特别有意思，好像有多大成全意味似的，来年听着不舒服，她恶狠狠地说：“那我、那我以后要是爱上别人，我前程似锦得偿所愿，把过往遗憾都弥补，也把你忘了，你答应吗？”
　　她喉间已经有个哽咽之意，但依然倔强地咽下一口咸湿的泪，争取让自己的声音听起来不那么难过，“我至少要得到你的允许吧，我们得给这段感情一个交代。”
　　徐思叙垂首，短促地笑了一下，又长出一口气。她舔了下嘴唇，努力再次将唇角抬起，带着哭腔说：“我会祝福你，年年。那真是再好不过了。”
　　她的手随着话音垂下。
　　走出店门，外面是滚烫的热浪，很快就可以蒸发掉她们脸上的热泪。
　　师傅帮来年将行李箱搬上车，她攥着帆布包的肩带径直走向副驾。
　　“来年”，徐思叙很少直名直姓唤她，因而正要关车门的人在正午阳光下轻轻回了个头。
　　只见咖啡馆门口的人眉目舒展，唇角扬起含着很重很深的笑意：“徐思叙会一直在，你的万事没有我托不住的。”
　　小头玫瑰会一直开，冰箱里会一直都有牛奶，冬天吃冰淇淋会有抱抱，只是她们都明白，明白没人会一直陪在谁身边。
　　这是一句彻头彻尾的谎言。
　　徐小姐依旧是个坏人。
　　但来年不想计较了，她闻沉默几秒后轻声回：“再见。“
　　她们谁都知道不会再见了。
　　车子驶向机场的方向，来年在拐出路口时轻轻回了个头。那个身影变成很小的黑点，直到再也望不见。
　　她从包里掏出手机，解锁后删除了徐思叙所有的联系方式，将手机熄屏后在心底叹了口气。
　　她们彼此相伴到如今，明明只一个冬天，却好像把一生的情爱都投入。如今挥完手珍重地道别，好似人生就这样搁浅。
　　【📢作者有话说】
　　前言是《破相》，容祖儿的现场版更适配。感谢在2024-01-24 15:31:12~2024-01-30 22:15:44期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢灌溉营养液的小天使：star 30瓶；托马斯维德 20瓶；35521788 10瓶；雾里 8瓶；蝉时雨 2瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

46  ☪ 46
　　◎连爱人错过这样大的遗憾都只是小差错。◎
　　「时间流逝得太快，而事实又太过残酷，我想我会很快将之彻底遗忘的。」
　　46、
　　葛文珺接到医院电话是一点整，当时来家刚吃完午餐，夫妻俩正盘算着去机场接女儿。
　　护士声音有点着急：“您好，是来年家属吗？”
　　她脑袋一下子懵掉，听出来这是个陌生人的声音，而这样的开场白实在太熟悉。当年婆婆在大街上晕倒，三十分钟后就有人来打电话问他们是不是张秀莲的家属。
　　“是是是，怎么了？”
　　许是听到妻子的声音不太对，刚穿好衬衫的来川宁拿着领带出来，做口型问：“怎么了？”
　　下一秒葛文珺就哭出来，并颤巍巍地把手机递给了对面人。
　　来家夫妇没想到自己会在如此短的时间内再次来到西城，来川宁下飞机时还接了一个秘书的电话，交代了一下下午局里的会他可能无法到场。葛文珺全程不在状态，明明是七月的天，她的手却是凉的。
　　来之前医院有问他们到底多久可以到，要进行缴费和签字一系列的事情，来川宁斟酌着坦白：“我与孩子母亲都不在西城，您看孩子手机上是否有姓…徐的联系人。”
　　那是寒假时有次来年在家里打电话，他擦窗台时不小心听到的一声亲密的称呼。
　　五秒后医生说“找不到，算了吧，你们尽快，我们医院在联系不到家属的情况下也会采取必要的救治措施，这点请您放心。”
　　来川宁在飞机上也是这样安慰夫人的：“放心啊，我们现在急没有用，护士刚才说伤得不是很严重…”
　　“不是很严重是什么话！非得是瘫在床上了才算严重吗！都出车祸了还能不严重吗！来川宁你有没有心！我宝贝现在还生命垂危，我连她面都见不上！你在这里说不严重！”葛文珺眼眶泛红，挣脱他的手，偏头看向舷窗外，压抑着的哭声一阵又一阵。
　　人在面对未知的时候最恐慌，所以来川宁也心急，他搂住旁边人，心知妻子不是故意的，这种情况下一切不理智的行为都可以被原谅。
　　从机场赶去西城医院的路上，葛文珺一直在自责，她一边后悔不该把女儿一个人放在这边，一边在脑中做一些很不合理的假设。
　　直到看到病床上脸色苍白如床单的女孩安安静静躺在那里，呼吸平稳而生命线起伏，他们的心才真真正正沉下来。
　　来川宁去缴费，葛文珺就抬起女儿的手臂，跪坐在床边流眼泪。
　　毕竟是市区内的事故，又是两辆小轿车的碰撞，且当时双方车速都不是很高，所以受伤的三人都没有很严重。来年身上最严重的伤是右腿中度骨折，拍了片后已经打上石膏，最重要的头部也只是轻微的脑震荡。
　　她醒来后看到爸爸妈妈还有些惊讶，甚至反过去安慰家人说自己福大命大，现在不是还好端端躺在这里。
　　葛文珺见不得她这样，她不敢想象从小擦伤自己与丈夫都好言好语哄着的小女孩怎么就变成了这样一副坚强又独立的模样，有些时候这种成长是不必要且令人心疼的。所以每次做康复运动或者拍完片回来，葛文珺心里总是很难受。
　　但其实来年并没有她表现出来得那样无所谓，生理上的不适持续存在，时间久了她觉得自己似乎习惯了与那样的阵痛共存。其中她背着父母搜索过，脑震荡的症状有很多，大多数人可能会出现逆行性遗忘，会记不起受伤时以及伤前近期的事情，她却将自己与徐思叙分手的种种细节都记得很清楚。
　　对她而言，最大的反应应该是畏光和失眠。
　　来川宁来医院的第一件事就是找各种关系给来年找了个套房病房住着，目的不但是让她安心养病，还要让妻子在这段艰难的日子里也不将就。
　　只是那间套房的窗帘从不敢拉开，每次拉开来年就会不舒服，她的脑门会明显地冒冷汗，血压也会骤降，伴随而来的还有整夜整夜的失眠。葛文珺屡次劝她说要好好休息，休息好了病才会快快好起来，痊愈了我们就可以回家。
　　二十岁却了无生气的人躺在床上，唇角微微抬起，点头说我在好好治病，也会好好爱护自己的身体，爸爸妈妈你们不要担心。
　　印象最深的是有次葛文珺起夜，她打开手机手电筒后不小心扫到了来年的枕头，光线偏离，直挺挺打上那双曾经漂亮的、承载她与丈夫无数呵护的眼睛。
　　“年年怎么还没有睡呀？“
　　“我睡不着。”
　　“怎么会睡不着呢？”
　　来年躺在床上，瞥了一眼自己打着石膏的右腿，不知道为什么忽然被这句话挑到了神经，她用尽全力抬起脑袋又使劲向下砸，大哭着喊：“妈妈我睡不着，我睡不着怎么办啊？我不知道自己怎么了，我就是一点也睡不着。”
　　来川宁听到动静后立刻进来，看到床上的女儿以一个很狼狈的姿势自毁的时候，年近五十的男人都红了眼眶。他赶过去抱住女儿的头，说没关系，没关系，睡不着爸爸妈妈就陪你说说话，我们再问医生要点褪黑素吃好不好。
　　葛文珺背对着病床，双手倚在窗台上，无声无息地掉眼泪。
　　隔天夫妻两个就去询问医生这到底应该怎么治疗，他们担心这种畏光已经影响到了正常生活，又说可不可以给女儿打的吊瓶里加部分安定。
　　“她一直都有失眠的毛病，从小到大我们各种法子都试过，多多少少也是见效的，只是现在她整夜整夜睡不着，人会垮掉的啊。”
　　穿白大褂的医师让他们放宽心，转身开了安眠药的单子。
　　同样是在医院，来年度过了自己二十一岁的生日，那天她已经好了大半，来川宁订了蛋糕和鲜花，一件送给女儿，一件送给妻子。
　　他们在那间从没拉开过窗帘的房子里点燃了蜡烛，一起唱很欢快的生日歌，夫妻两个亲自分了蛋糕给主治医生和护士，还给隔壁的病友送了些许。
　　日子就这样一天天过下去，来年也没想到自己大三的暑假居然一大半光阴都耗在了医院，她苦夏严重，又因为身体不舒服，所以肉眼可见地消减，等到出院那天，整个人掉了快十斤。
　　来川宁早就回去过苏城几趟，也将她的行李都带回家了，所以一家三口在医院剩的东西不算太多。葛文珺还是一如既往地小心翼翼，明明来年的腿已经尽好，可她还是不放心，总要亲自搀着。
　　叫的车在住院部楼下等着，出病房门时葛女士给来年脑袋上扣上了一个渔夫帽，“八月太阳太毒了。”
　　来年抬头朝她笑笑，与母亲一起坐上了车后座。
　　车子走出去一段路后，天色开始变暗，似是在酝酿雷雨。
　　来年偏头看向车窗外，因母亲一句“妈妈那天还去这里很有名的寺庙给你上香了，佛祖一定要保佑我们年年平安长大”，她不合时宜地想起徐思叙。
　　她想，大兴善寺云蒸霞蔚香火绵延不绝，那人也该安心生活在这个她从小长大的地方，依旧摸每一条小巷，上她真正喜欢的班，偶尔去酒吧坐坐，得天独厚到连爱人错过这样大的遗憾都只是小差错，自己添在她人生履历上也许只有寥寥一笔甚至不填名姓。
　　*
　　徐思叙这个夏天倒是常去云裳吃饭，她就坐在花好月圆桌，对面洒了茶水或是被她刁难过的小姑娘却是再也不见了。
　　云裳真正的主人不知道从哪里听说了她失恋的消息，欢欢喜喜地跑来看热闹，只是一进门先被一个单薄的背影撼住了。
　　沈归春很久没见过这样的徐思叙了。
　　她在脑海中回想了一下，只觉得与萧潇分手、面对母亲远渡重洋离她而去的十几岁的徐思叙都没有这样颓丧。
　　那份厚厚的寥落，沈归春不知道要用多久的时间才可以穿透。
　　察觉到有人来，徐思叙偏头问了声：“你今天清闲，赶着来看我笑话？”
　　沈归春收起不合适的心思，走到桌前给自己倒了杯凉茶，说：“哪里是看笑话，你但凡哭一哭我都要陪陪你，怎么会笑出来？”
　　“你得了吧”，徐思叙收回目光，“你说褚华茹真的去庐城了？”
　　沈归春睨她一眼：“千真万确，一位老朋友告诉我的，签的好像是终身制，似乎不打算再回来了。”
　　徐思叙“嗯”一声，没表态。
　　沈归春自己耐不住，问了声：“你会告诉徐阿姨吗？”
　　徐思叙坐回椅子上，抬手拨了拨瓦瓶里的花，说：“我总不能次次帮她，这次褚华茹是铁了心要走，我有什么办法。再说了，我一直都觉得她们最好的结局就是王不见王。”
　　沈归春看着朋友冷淡的脸庞，无可避免地想到面前人与她故事里的小朋友。
　　徐思叙果然不像自大又骄横的徐荟，她清楚明白用时间和精力留不住一个想要归巢的飞鸟，所以退场都显得格外体面客气。
　　西城冬天不算短，但大家在回暖之后却总会忘记天寒，更何况夏天盛大，大家很容易好了伤疤忘了疼，所以那段关系到最后，无论是谁都也只是评价一句：那该是徐思叙很开心的一段日子。
　　想到这里，沈归春抬了抬眉，不予置评。
　　包厢里安静半晌，徐思叙忽然起身，拿起车钥匙就要走。
　　“菜还没上，这就走啊？”
　　“老爷子又进医院了，我得去病床前尽孝。”
　　那天她心情没由来焦躁，总感觉自己忘了点什么，路上差点因为闯红灯被开罚单。
　　到医院是一点钟，太阳很像来年走的那天，明媚又温暖。
　　徐思叙刚踏进病房就看到床边柜上放着一小碟蛋糕，刘姨正用叉子刮掉上面的奶油。
　　她将车钥匙塞进包里，问了声：“干嘛呢？”
　　刘姨抬头，笑得很是慈和：“隔壁病房有位小朋友过生日，她爸爸送了蛋糕过来，想让大家都沾沾喜气。”
　　徐定德补充说：“我一把年纪了吃不了奶油，但胃里也想进点甜的，就想着尝点松软的蛋糕胚。”
　　徐思叙洗完手后出来，倚靠在窗台上，边玩手机边说：“你想吃让家里厨房给你做不就好了，再不济去外头买，操心是动物奶油就给店里打声招呼也行，哪里用得着这么麻烦。”
　　徐定德多少知道一些她最近的事情，即使被呛也不冒火，心里头既滋润又平和，真正觉得自家小外孙女改邪归正回头是岸了，所以答话都笑眯眯：“人家小朋友父母一番好意，我总不能浪费掉。”
　　徐思叙“嗯”一声，说那你吃吧。
　　病床上的人吃下一口，而后想到什么似的抬起手臂指了指外面的小冰箱：“后来她妈妈又送来一份，说看到我们房间里是两个人，但刘姨的病是一点也碰不了这个，所以那一份就在冰箱里冷藏着，你想吃就去取来。”
　　病房的床开着，恰好有夏风吹过，将窗帘吹出去一点。
　　徐思叙回身、踮脚，她倾身将天蓝色的厚重布帘拉回来，身子倾出时扫到对面房间这个点居然还紧拉着窗帘。
　　只是她疑惑一秒便掠过，随意回了句：“我才不吃。”
　　【📢作者有话说】
　　年年的个人主题曲应该是苏永康的《那谁》，建议要听。

47  ☪ 47
　　◎该用什么来证明自己爱过。◎
　　「后来来年总说自己那几年被徐小姐惯坏了，分手后才知道世界像没有雨刷的挡风玻璃，到处都是湿漉漉。她还说自己很想与爱人谈一谈自己的父母与童年，只是一拖再拖，拖到两人背对行走，都没想到该从哪里开口。」
　　47、
　　来年大三花费一整个春天写的那篇论文明明已经过稿，却并没有如约在七月刊载，养病期间她在病床上给褚老师打电话，当时已在庐城的人给的话是“你不要着急，我问一下是怎么回事”。
　　谁知八月中旬的某个正午，来年正在家里喝来主任熬了一个上午的高汤，手机上浮现一个陌生号码，那是一个来自主编的、得体又诚恳的道歉电话。
　　挂断后她一个人在餐桌前坐了很久，直到葛文珺撤走她面前的陶瓷碗，她才回过神来。
　　“年年怎么了？需要再去医院做个检查吗，怎么看起来呆呆的。”
　　来年笑笑，说没关系。
　　当天下午太阳落山后任瑜来家里找她玩，来年将门打开后看到的是炸鸡和奶茶的包装袋，葛老师在身后瞥到，嗔怪地看她们一眼：“小朋友们，吃这些容易坏肚子哦。”
　　任瑜从门缝里挤进来，笑眯眯地回：“年年好不容易大病初愈，姨姨我带她享受享受快乐日子。”
　　许是察觉到女儿从安城回来后情绪便一直不太高，所以哪怕医生叮嘱过不要吃重油的东西，葛文珺这次也只是轻飘飘提醒了句：“年年你不要吃太多哦，小瑜你也少吃点，晚上饿了姨姨可以给你煮夜宵吃。”
　　来年被好友推着进卧室，应了声“好的，妈妈”。
　　任瑜春天谈了恋爱，如今和男朋友感情稳定，七月份来年不在，她跟男朋友去新疆玩了一圈，皮肤被晒得黑了好几个度，看起来倒是健康的小麦肤色。
　　来年这段时间已经习惯于吃父母做的淡口的菜色，看到色泽鲜亮的炸鸡根本没什么胃口，奶茶抿了两口之后就放下，觉得甜得发腻。
　　旁边人用没戴一次性手套的左手摸了摸她的眼下，也觉得心疼，“我该让店家把奶茶换成牛乳的，茶里也有咖啡、因，不知道你喝了会不会睡不着？”
　　来年怀里抱着个玩偶，眉间比以往更寡淡，她从飘窗望出去，看到楼下长亭亮灯，回：“没关系，只是不喜欢喝了。”
　　任瑜将她面前的奶茶拎起来看了一眼，“茉莉奶绿啊，你之前不是说自己百喝不厌么。”
　　来年没有说话。
　　气氛一时有些尴尬，任瑜自己吃着也没意思，于是将东西差不多拢在一起，从飘窗上跳下去，提着袋子去门边扔垃圾。
　　她俯下腰的时候状似不经意地说：“那个…阿姨之前有找过我一次。”
　　来年手指微动，脸上的表情没怎么变，就这么面对着窗户问道：“清明假期吗？”
　　“…不是，是寒假的时候”，任瑜进了趟洗手间，出来后坐在她对面，抱着小腿说，“你也知道冰城寒假比你们要长，当时阿姨觉得你提前去学校很奇怪，就打电话问我…”
　　——“问你我是不是谈恋爱了？”来年直截了当地说。
　　任瑜侧身，偷偷瞄了眼前面人的脸色，斟酌着说：“…嗯，但是不止，还问我，你的…对象是不是一个…女孩子。”
　　说完整个房间又陷入沉默，来年挠了挠眉毛，看着外面的天空尽染成蓝色，岔开话题说：“你看外面这个天色，像不像高中时有次我们俩五点起床，你骑着电动车带我追日出那次？真漂亮。”
　　任瑜与她一起看着远处层叠的楼宇，许久后还是没能放下心里的话，索性讲了出来：“那你和徐——”
　　“分手了。”
　　任瑜愣住了，猛地回头看她，眉目间尽是不可置信。她嘴唇翕动，勉强地问：“是因为…因为阿姨阻拦吗？”
　　事到如今，来年反而可以坦坦荡荡面对分离。
　　她唇角微微抬起，对着任瑜摇了摇头：“才不是呢，我妈妈那么爱我，她会理解我。我与她分开只是因为不合适。”
　　任瑜安慰她说爱过就好了，又像大多数人的朋友一样，用谴责的语气责备那位徐小姐，说什么“你看我早说过你们不行吧”“我去年去西城找你你都成什么样子了”之类的话。
　　来年左耳朵进右耳朵出，甚至脸上的笑愈加真诚，间或转过头去附和好友两声，说嗯嗯、对的、以后不会再这样子了。
　　只是她在想，任瑜说“谁年轻时没爱过几个渣人，爱过就好了”，如今尘埃落定一切都化为不可再追忆的过往，她该用什么来证明自己爱过。
　　是塞在她卫衣口袋里的名片吗？烫金的姓名与端正的号码变成不可再讲出口、不可再回拨的禁忌。
　　是那瓶用到底的木质调香水吗？有人说那样的味道几乎已经成为她的一部分，但她查过那款香水是限量版，如今早已停产。
　　是书包小兜妈妈塞进去的女士香烟吗？可是干枯的烟草总有一天会长出霉斑，更何况失主根本没有发现有一个女孩在她开车时顺走了她半盒万宝路。
　　到最后来年想到很久很久之前的一张照片。去年腊月末面前的好友来她求学的城市找她玩，而彼时的爱人未向她征求意见便自发地坐上前往异国的飞机。
　　当晚她背对着任瑜，点进徐思叙的朋友圈，偷偷存下了一瞬美景。
　　而今把这张图片翻出来给对面人看，却得到她咋咋呼呼的一句：“又没有人像，这哪里看得出来是她拍的啊，而且日落天天都有，有什么稀奇...”
　　她话音未落便将嘴巴捂起来，自知失言。
　　来年盯着这张晚霞图，思忖几秒后摁了删除键。
　　是啊，任瑜说得对，日落天天都有，夕阳并不是走进别人心中的入场券，女子贞定的心意不是每个人都配得到，且电子的东西并不会随着时间的刮损而褪色，反而平白令人感伤。
　　哪里有什么值得珍藏的。
　　*
　　大四开学，来年拿到名额后收到了来自远方的褚老师的祝贺邮件，她回复后趁周末回了家里一趟，为的是与父母确定九推学校。
　　她实在优秀，学院名单确定与几个offer到手，爸爸妈妈坐在客厅欢喜地拥抱，两口子来抱她，说我们年年终于可以在爸爸妈妈身边了，来主任甚至在畅想自己退休后要周周载着妻子去邻城，还说要不要在小囡读书的地方买套房子，转念一想装修就得好一阵那时候姑娘不知道还来不来得及去住。
　　来年抱着电脑坐在沙发上，沉默地聆听这些很漂亮的、无比值得期待的以后，直到妈妈拍拍她的肩膀问你觉得怎么样，她张口就讲自己想去华南。
　　这次换爸爸妈妈不吭声，来主任是见过大风大浪的人，这点意料之外被他很快反应。
　　他语气很是尊重，问年年为什么又想离开爸爸妈妈？在杭城上学不好吗？
　　来年意识到两位中年人多虑了，怕他们以为是对自己过于管控而引起的迟到的叛逆，所以她解释说：“没有，不是你们的原因，是我自己的原因，我更喜欢那所学校，那里有一位我很喜欢的老师，八月末我就已经和她联系上了。”
　　她家庭环境一向和谐，在沿海二线城市长大的独生女不少，但她恰好是里面最幸运的一批，拥有健全的人格，温馨的家庭，甚至是聪明的大脑，就连先天的脆弱敏感也被家里人从小保护，妈妈告诉她这是天赋，所以哪怕她时常反求诸己也从不怀疑自己的能力。
　　如今这次，她看出来面前二位是真的诧异沮丧。
　　距离系统关闭还有一段时间，来主任出来挑大梁说凡是好商量，然后搂着情绪有点低落的妻子进卧室，说你让爸爸妈妈好好思考一下。
　　她说好。
　　诚然，来年是个幸运的孩子，晚餐又是十足丰盛，她这个夏天胃也被养得很好，先前离开西城后那种食不下咽的感觉已经没了。
　　她时常会觉得自己是否太过擅长遗忘，走出来的速度未免太快。
　　傍晚六点钟，也是在那顿有高汤的饭桌上，爸爸妈妈答应了她的请求，前提是不可以不允许他们去探望。
　　“爸爸妈妈把你一个人送去西城已经很自责，那样远的接近西北的地方，你一呆就是四年，大病小病我们都没有办法照顾，当初你妈妈单位调人去西部支教，她报名表都交上去了但临时查出一点小病爸爸才拦住，此后几年爸爸也不再往上走，妈妈也从一线退下来转去行政岗，空余时间一抓一大把，天天操心你的饮食起居，就这样我们还时常觉得亏欠你。现在我们接受了你的选择，但你也必须答应我们时常去探望的请求，就当是让我们安心。不可以像之前在西城那样子，你再出一次车祸，爸爸…爸爸妈妈都不知道该怎么办了。”
　　来年不知如何形容自己听到这番话时的心情，也开始怀疑高考志愿的那个阴差阳错到底值不值得。
　　她握着勺子，点头说：“当然可以，爸爸妈妈我也很爱你们的。”

48  ☪ 48
　　◎希望来年一切顺利。◎
　　「那种疼痛是热辣辣带着快意的，我接受的不是慢吞吞的、对方带着答案询问的问题，而是一种漫长的、从开始持续到当下，并且要覆盖我一生的酷刑。」
　　48、
　　夏末，徐思叙有去当初那套loft里找过房东，那仅是一次鬼迷心窍的巧合。
　　下班太早，她的车开着开着就去了熟悉的小区，明明她只是在里面度过了一个春天，却仿佛将一生中最美好的光阴都耗费在其中。
　　徐思叙顺从天意停好车进单元楼，出电梯之后，她看见那套小居室的门敞开着，有工人在里面作业，一位穿长裙的阿姨忙活着给他们倒水。
　　她走上前问了句：“您好，您是房东吗？”
　　阿姨回头看了一眼疑惑地问：“是啊，怎么了？”
　　徐思叙捏着手里的包，抿了抿唇，最后说了句：“不好意思，打扰了。”
　　然后转身离开。
　　之后的那个短暂秋天，她还真像某个女孩在离开这座城时希冀的那样，安安稳稳地过着，上班下班日复一日，偶尔去趟ING，半月回一次老宅，甚至还多了一项——她开始定期陪徐荟去心理医生那里做治疗。
　　徐荟在褚华茹不告而别后又开始疯疯癫癫地闹腾家里所有人，徐定德彻底不觉得这个女儿可以提的起来系，转头将这个棘手的问题交给了外孙女。
　　徐思叙当然不能不管她，只是去了几次后发现这人心理可能真出了点问题，便发消息问沈归春可不可以帮一下忙。
　　【心理医生从不给熟人看病。】
　　徐思叙放下手里签文件的水笔，回：【我知道，所以请你推荐一位。】
　　末了补充一句：【我强调过了，是我妈，不是我。】
　　她真的觉得自己挺好的，日常起居完全没有问题，谁见到她都得说一句“徐总近来状态不错”。
　　沈归春却因为专业原因有在某些瞬间发现这人并不如她所表现的这样豁然，至少能让仅用酒精助眠与应酬场上从不主动抬起杯盏的人宿醉几回，那位她因各种原因没能碰面的小姑娘也的的确确是被徐思叙记住了。
　　她不愿看多年好友佯装无事，哪怕她本人看起来好像对痛感并不敏感，所以在年末临近徐思叙生日的这天把人约到了云裳。
　　地方选的不太妙，包间更是在花好月圆的对面，她坐下后小菜品上来，侍应生才告知她徐总时常在对面一坐就是好几个小时。
　　沈归春听到后愣了一下，正思忖要不要挪位置的时候徐思叙就匆匆来了。
　　她是直接从公司过来的，电脑还在托特包里塞着，沈归春跟她寒暄几句后就一直晃着茶杯不说话。
　　徐思叙在等菜的间隙揉了好几根烟，最后还是没忍住，将旁边椅子上的包提过来，打开后上J大哲学学院官网查名单。
　　那篇通知已经是几个月前的事情了，但从里面找到她想要看到的名字简直是毫不费力。本来就是佼佼者，第一行那里明晃晃地标着她后半年所要奔往的地方。
　　这年农历新年特别早，徐思叙索性没过生日，一次性忙完年前所有的工作，这才有了今日的赴约。
　　她看着学校的名字，竟然下意识地算了算距离与飞过去所需要的时长，后来又觉得毫无必要，但依然为这个人骄傲。
　　毕竟徐思叙从不觉得自己在来年面前会有什么世俗上的优越感，甚至连别人眼中会有的俯视感与包容心也没有，虽然在黄矩那些人面前虽然也小姑娘小姑娘地叫，但其实真正处于劣势的是她自己。
　　她向来都比来年要小心太多。
　　出生于二线沿海城市的来年，谈不上是公主，那到底也是她爸爸妈妈捧在手心里长大的明珠，更别提她拥有一切美好的品质，她所能想到的令人艳羡的所有，来年都有。
　　沈归春适时打断她这一番怅惘与回望，用指甲敲了敲她面前的桌面，说：“有个东西要送给你。”
　　徐思叙回神，随意应了声：“什么？”
　　对面人微微侧身，挡住了身后的小礼盒，兀自端起茶抿了一口，问：“听说你一个理工科的前阵子辗转多方只为和一个文学学术期刊的主编吃饭，这事是真是假？”
　　徐思叙眉头一动，心里突然有点揪着疼，没说话。
　　谁料对面的人穷追不舍：“为那小姑娘吧？”
　　她抬眉点一眼，破罐子破摔：“那我还能是为谁？”
　　沈归春敛了敛面上八卦的神色，蹙眉认真问道：“徐思叙，你没想着挽回吧？”
　　她轻轻扣上电脑，然后慢条斯理地将银灰色的重物往包里塞，淡声回了句：“没。”
　　许是看到她的表情没有作假的成分，沈归春才从身后掏出那个小盒子。
　　米白的木盒，锁扣处并没有小锁，只是用一根七彩的丝线仔仔细细地包好，像是一个妥善保存的信物。
　　她将东西递给对面呆坐着的人，一言不发。
　　徐思叙忽然发现自己好像一个小孩子，手心里捧着的这个木盒像是一个鞭炮，让她又爱又怕。
　　她没有去拉蝴蝶结的一端，只是抬头，扯出了一个很难看的笑，说：“沈归春，你别搞这个，别是你送我的。”
　　沈归春倚靠在椅背上，闲闲耸一耸肩：“当然是送你的，但不是我，是你特爱的那个小姑娘留下的。刚才我去衣架那里挂衣服，看到背后柜子与墙面的缝隙间有个东西，就拿出来看了一下。但没拆，先把小李叫来问了一下，你猜她怎么说的？”
　　徐思叙不是爱哭的人，只是这时候她的眼眶里隐隐有水光，好像连基本的体面与自尊都维持不住了。
　　她声音有点模糊，带着囔囔的鼻音：“怎么说的？”
　　沈归春一时不忍看，遂移开眸子推了纸巾盒过去，说——“比你想象得早，小李甚至还回想了一下，才说你去年生日那天，小姑娘风尘仆仆地赶过来，二话不说就往这个包间跑，在青石台阶上还被新雪滑了一跤，将东西藏好又赶紧离开了，还特意交代这是个惊喜，不要告诉你。小李又送她出门，说要不要点餐，你猜她又是怎么说的？”
　　徐思叙攥紧拳头，死死抠着锁扣的位置，盯着对面人。
　　沈归春依旧波澜不惊，眼角吊起：“她说‘不吃了，我爸爸妈妈还在外面等我，天气状况不太好，我们要赶飞机回家’。”
　　砰——
　　最后那根弦，彻底断了。有些时候，迟到的惊喜和累积的尘土比当下的深情本身更有力量。
　　徐思叙手有些发抖，她细细解开七彩绳子，又将其从锁扣眼里抽出来，又缓缓掰开木盒盒盖——
　　那里面，是一根嵌着通透小玉的红绳。
　　于是许多许多往事又冲进脑海，她想起那年秋天，有个女孩约她去糖水铺见面，满墙满眼的便签纸，小姑娘趴在桌面上画“99”，还要转头尝她的龟苓膏。
　　那之后一切的处心积虑她都看在眼里，她心甘情愿地被骗，与她一起走进寺庙的山门。
　　落叶沉在泥土里，香客如云，焚香散花之路遇雨满地泥泞，地藏殿传来诵经声，碑文仓黑不可复识。有人跟她絮絮叨叨讲一路的无聊话，问她听没听过《约定》，说“我们一起一起相约看黄叶漫天纷飞好不好”？
　　还说，还说——
　　“徐思叙，我该送你极珍重极特别的心意，弯弯绕绕一点无所谓，困难多多多重也没关系，目的是要你平平安安，长命百岁。”
　　沈归春看她情绪不对，一时间有点后悔将东西给她。
　　可是她心头也生出一点点不合时宜的羡慕，她羡慕对面人可以坦荡地流泪、光明正大地悔憾。
　　服务生在门口询问是否可以上菜，沈归春点头示意。
　　木桌摆满之后，她沉声说：“已经这样了，思叙，你也是知道一切始末的。既然是不可能的事情，那就不要再念了，好好过日子吧。”
　　桌上有她擅自为徐思叙订的生日蛋糕，小小一个，仅为表意。
　　沈归春察觉到对面人已经将木盒合上，这才一根一根插上蜡烛，竹帘拉下的那一瞬，火光顿起。
　　她微微笑着，为缓和气氛而发问：“徐总今年有什么生日愿望？”
　　徐思叙已经整理好了情绪，她脸上没什么明显的表情，但叹的口气却明显。
　　蜡烛尽灭的前一秒，沈归春听到她说——“希望来年一切顺利吧。”
　　她没敢问是哪个来年。
　　后来两人又多聊了些，直到沈归春说自己要去接家里小朋友放学，让对面人想坐就自己再坐会儿。
　　离开之时，徐思叙对她说她想盘下这家店。
　　云裳承载了她与来年太多太多回忆了，可那句话怎么说的来着，故地重游与刻舟求剑并无分别。
　　所以沈归春拒绝了。
　　*
　　来年在大四寒假前把论文开题报告交上去，然后回家，再没来过学校。
　　这篇毕业论文从冬天写到春天，四月万物启和的好时节，她去年小车祸落下的病根又犯，在母亲的陪伴下飞去西城，强撑着精神参加完答辩后身体状况已然太差，于是被葛老师压在家里养病，安静等待录取通知书的到来，还帮尚未见面的导师干活，连毕业典礼也没有参加。
　　再也没有见过徐思叙。
　　录取通知书到她手里的那个夏日，太阳毒辣，蝉鸣声尤其噪耳。快递员的电话是在正午十一点打来的。
　　来年接到电话后拿着证件下楼出小区，签字后小哥还夸了句“小姑娘很厉害”，她抬唇说谢谢。
　　直到火红的、沉甸甸的物件被她握在手里，她才有了点实感。
　　来年趿着帆布鞋，身穿宽吊带和浅色裤裙，拿着手里的东西躲在树荫下上楼。进门后她将东西放上茶几桌面，先拿给爸爸妈妈看。
　　父母将她围在沙发上，两人笑容骄傲，拍手说今晚出门吃顿好的。
　　她摸着抓绒的沙发垫，想笑，却不知道为什么笑不出来。
　　那确实是她想去的华南，是她深思熟虑过后，想去的没有冬天的地方。
　　但那个地方也是真的没有徐思叙了。甚至在未来几十年里，她也再不会踏足那个带给她太多太多美好与悲伤的中西部省城了。
　　与此同时，徐思叙借着褚华茹的关系，联系到了来年毕业论文的指导老师。
　　那篇洋洋洒洒的正文她看不到，但那位姓张的副教授拍了对这篇论文来说最无足轻重的致谢部分给她。
　　当时她正在开会，桌面上手机屏幕亮起的那一瞬，她看到来信人是一串数字。
　　她呼吸漏了一瞬，恍惚又回到那个仲秋，秘书握着手机匆匆进会议室，说有个陌生号码。
　　此时同样是Andy，看她表情不对劲后问她需不需要暂停会议。
　　徐思叙回神，说不用。
　　当夜办公室静寂，落地窗外是在四合墨蓝天色里伫立着的钢铁高楼，徐思叙抱臂站在窗前，静静地望着远方。
　　她恍然记起同样有这样一个晚间，有个小姑娘坐在她的副驾上拍照，向她科普“蓝调时刻”这个摄影领域的名词，还讲述她青春时代的美丽壮举。
　　如今那个人终究是不见了。
　　不知道站了多久，一片红海已然消散，徐思叙摁下手机的home键，拇指上滑点开聊天框。
　　那张图片不大，四四方方3:4的比例，点开的一瞬间便加载清晰。
　　其实读起来不算痛快，她从没看过来年那些发在大小刊物上的文章，却亲眼目睹过她抱着电脑窝在小沙发上，一敲就是一个下午，或许从那时起她便盘算着分离。
　　但徐思叙想，有时候人就是想给自己找不痛快，来年在短短三百字内感谢父母、感谢好友，感谢了她人生路上的导师褚华茹，甚至将石之妍和陈禾雨也写了进去。
　　但关于她，是另起一行，独立成段——
　　【常念、常谢X小姐，同行一程，甚为荣幸，山高水远，不必再会。】
　　她目光凝住，忽然间鼻子一酸。
　　【📢作者有话说】
　　报告：加班加点终于把上卷写完了，然后呢我得歇几天，眼睛一直不太舒服，所以得去医院查查眼压看看情况有没有比上次更坏（：p）。大概五号回归这样子;)（鞠躬）

49  ☪ 49
　　◎向前看才是我人生的长诗。◎
　　「背道而驰太久了，我倒觉得自己彻底放下了，她无论怎样都与我无关了。因为我笃定间奏不是重点，向前看才是我人生的长诗。」
　　49、
　　时间的参照物是什么似乎无法做论断，只是一些实物提醒她们距离那个寒冬已然很久。
　　来年在八月底来到没有冬天的华南，学校里红墙建筑实在惹眼，她在拱廊下经常一坐就是一个下午。电脑还是以前那台，壁纸也没有换，她偶尔会在开题前手滑打开过去的文档，有一篇就是助她来到这里的“功臣”。
　　后来褚老师有说过那篇论文刊载上来其实谈不上容易，至于出版社那边怎么交涉的来年更是全程都不知情，但她也明白徐思叙着人去打招呼或者她亲自宴请一番，无论哪种行为都是她在努力地把自己往更好的地方推，往距离她更远的地方推。
　　那这样想来徐小姐也确实拥有拿得起放得下的气魄，彼时霜重露寒一拥一吻都是真的，如今她来到这个没有冬天的地方，想起她倒是不太正常的事情。
　　妈妈还是会怨尤，说你身体不好居然为着求学一南一北就是不回家，苏城附近也不是没有很好的学校，一体化发展下爸爸妈妈甚至每周末都可以去看你，多美妙的事情。
　　来年听到这种话也只是笑笑，她想自己还是太胆小，三选一的offer她看到后甚至没有斟酌太久。又说自己确实被家里人过少培养了独立能力，飞远一点到底不算坏事。
　　任瑜的责备比葛女士还要严厉，虽然在发邮件点确认前就与她打过商量，但好友还是见不得彼此分离。
　　她开学比来年要晚一周，眼看着开学日期就要到了，任瑜天天跑来家里玩。
　　她如今与男友感情稳定恩爱非常，又一起进入南城的一所学校就读，未来之路光明灿烂，唯一计较的点就是好友不在自己身旁。
　　来年当时正在整理衣物，闻言嗔一眼飘窗上坐着的人，“你知道我身子不太好的，华南没有冬天，早茶也好吃，你年年腊月都可以来玩，我带你买花哦。”
　　任瑜看她那副平平静静的样子，反驳说穗城那么潮湿，哪里好了？
　　但她也没由来觉得心酸。谁都知道西城更冷，虽有暖气但户外的烈风能把人脸刮痛，她那年十二月底去差点冻坏。
　　然而彼时的来年已经可以平宁又完整地向好友转述那段故事，任瑜听完后说：“年年，其实最让我难过的不是分手，因为我也觉得你们的分开是必然，只是你明明四月份才出柜，在南城就听到那样一句话。”
　　来年捧高手里沉着冰块的气泡水，柔柔一笑说：“没关系，都过去了。”
　　研二那年她受同门师妹的邀约去迎新晚会上凑热闹，其中有一个节目是相声。从华北平原搬到这地方来的东西表演起来逗得在场各位哈哈笑。
　　来年被隔离在好笑之外的很远处，反应平平。这不是因为她坐的地方很靠后，而是第一排那个很眼熟的后脑勺令她心慌。
　　但那其实只是一个很相似的背影，长发披肩的老师是隔壁文学院的教授，应邀来参加而已。
　　散场后学妹问她：“学姐怎么样？今年的晚会要比你们去年好玩多了吧？”
　　来年总不好说自己心神恍惚盯了一晚上别人的后脑勺，只好点点头撒谎：“好看的，去年都没有相声，可能是因为没有津城的小朋友。”
　　一行人都笑，师兄扬声说有意思，改天让大老板把那小伙请来，咱也认识认识，组会肯定不无聊不紧张。
　　那会儿是十月，穗城依然穿长裙。
　　来年站在路灯下，配合着各位同门弯弯唇。
　　但她在想，人与人羁绊太多，也未必是好事。为一个脑袋放弃一整场节目实在太可笑，她就该早早离开会厅，去楼下吹风听歌都比无意义的神伤有意思多了。
　　很巧的是当晚褚老师也来与她叙旧，不是社交软件上的你一句我一句，而是面对面的小酌。
　　这件事情的起因是褚华茹带着几个学生来穗城这边听讲座，她八点钟飞机落地，在酒店收拾好之后就拨电话联系她。
　　两人约在一家清吧。
　　那天太热，来年去时褚华茹已经喝上了。看她坐下后的第一句是“你们宿舍没有门禁吧”？
　　来年点了杯普通的果酒，摇摇头说“没有”，然后笑着抬额点一下旁边人桌面上的橙红色酒杯，开玩笑般问：“这不是长岛冰茶吧？那酒度数超高，可容易醉。”
　　褚华茹诧异地看她一眼：“你还喝过那酒？看不出来啊年年。”
　　来年将衬衫外套挂上椅背，回身时低眉轻声回道：“很久之前了，一次不小心而已。”
　　“你知道我这次参加的是什么讲座吗？”默了半晌后，褚华茹故意出声问。
　　“不会是我们学校的吧？”来年惊讶地说。
　　旁边人稍稍抬眉，勾唇笑了下：“在你们学校举办，你导师没给你说吗？”
　　“说是说了，只是我没想到这么巧，褚老师你也会来。”
　　褚华茹离开西城后，整个人状态好了很多。不知道是不是真是因为庐城那地方人杰地灵，明明是过了五十的年纪，她看起来居然还很灵。
　　她举杯碰了一下来年的杯子，自顾自灌下一口，说：“虽然和她不再联系，但我到底没太狠心删掉阿叙的联系方式，更何况周围人情关系盘盘绕绕，我不知从谁那里听说她外公又进医院了。”
　　来年手一抖，许久之前的一次经历又浮现在脑海里。她半阖眼眸，没什么情绪地回：“老人家了，一年总得去医院输输液治疗治疗。”
　　褚华茹在她话说到一半的时候便摇头，补充说：“不是，听说这次比较难办，就看熬不熬得过这个冬天了。”
　　酒吧里的音乐是传统的R&B，动感强烈，节奏放松。来年沉默半晌，也只说一句“哦”。
　　两人后面又聊了些有的没的，褚华茹在接近十一点的时候去外面接了通电话，回来后告诉来年自己还有个人要见，恐怕要先走了。
　　来年表示理解，说自己要再坐会儿，
　　掰掰手指头算算，上次见徐思叙已经是两年多以前的事情了，而当时她无比敬重无比景仰到有些害怕的导师现在居然可以褪下师生的标签，与她把酒言欢。光阴要比她想象的更玄妙一些。
　　至于生老病死更是时间带来的副作用，那位仅见过一次面的老人带给她的记忆算不上美好，她连回忆都觉得不痛快。如今被藏在心里的伤疤被揭露，亲手划破她心口的人病入膏肓，是不是意味着一切都该有新的开始。
　　连情感都可以被搁弃，似乎再发生什么她都会觉得没什么大不了的。
　　隔天的讲座三点钟开始，来年在那之前有一节小课，她下课后匆匆忙忙赶去发现已经没有很靠前的位置，只是那次邀她去参加迎新晚会的学妹这次竟也给她占了位，看她进来便抬起手臂挥，还大声地叫“年年”。
　　她的声音划破百平的报告厅，有人已经看过来。来年无奈地偏头笑笑，冲着她的方向走。
　　讲实话，这姑娘总会让来年想到一位姓“石”的故人，此情此景下，她不想再受众人目光的炙烤，跨步抱着电脑坐了过去，边弯腰边向每一位侧腿给她让位置的同学道谢。
　　与此同时，褚华茹从双开门那里踏进来，径直走向第一排放着自己姓名牌的位置。在坐下前，她向后排窝在暗红软椅里的人扬了扬下巴。
　　徐思叙高坐台下，手搭在扶手上，极浅地点了下头，用以示意。
　　与周围人攥着笔或撑着电脑的学生或学者不一样，她什么也没有带，坐在其中，像是一个多余的存在。
　　【📢作者有话说】
　　今天翻记事本，发现这章有一部分之前写了，索性补全发上来（自破自话可还行）。

50  ☪ 50
　　◎我更希望她永远是她。◎
　　「故人重逢，风都古老。她站在那里的样子让我想起“颓唐”这个词，不同于以往的落拓，居然有忧郁萧索的意味在。这不好。
　　所以重蹈覆辙不漂亮，艰难的相依会让大家都变得不好看，我更希望她永远是她，我永远是我自己。」
　　50、
　　来年整理完手头的笔记并从最后一个论题抽身时讲台上已经围满了询问问题的同学，她手臂搭在笔电上，忽然想起自己与徐思叙刚认识的时候。那时徐荟老师刚从国外回来，去J大做讲座是第一份工作，与褚老师依然相爱，尚不知两人的未来就是个彻头彻尾的悲剧。而自己挂着工作牌站在台下默默看着，徐思叙穿着灰色毛衣从后排走过来，擦着一枚打火机玩，讲不正经的话逗她。
　　时过境迁，一切都已不同。
　　同门师妹叫谈艺锦，穗城本地人，是从本校保研上来的，她将东西整理好后偏头讲：“学姐我们一起去吃个饭吧，商场一楼还开了家冰淇淋店，可以尝尝哦。”
　　来年恹恹的提不起兴趣，且不说今日事满，昨晚她焦虑为开题失眠还现在脑袋胀胀，结果刚准备拒绝时手机上师门群里导师艾特了所有人：【今晚大家应该都在，等这边结束后一起去对面吃顿饭吧，老地方，我请客。】
　　谈艺锦眼睛亮亮的，嘴上说着又可以蹭顿好饭了，一边笑眯眯地侧坐着等来年收拾东西，而后跟在她身后走出去，手臂自然而然地挎上她的。
　　来年忍了几分钟后还是觉得不妥当，在学院楼门口等大家时便将自己的胳膊抽出来，抱歉地说：“不好意思，我去下卫生间。”
　　师妹拿过她的帆布袋说：“好诶，我帮你拎包。”
　　再回来后一行人浩浩荡荡地往餐厅走，现今来年的导师姓宋，也是位业内大拿，年龄要比徐荟和褚华茹大一些，据说明年就不再招生了，谈锦艺这一批算是关门弟子。
　　席间旁边师兄和她开小差，问说：“听说你本科的导师很厉害，我之前帮老板整理学生资料时看到过。是姓徐那位还是…？”
　　“褚老师”，来年咽下嘴里的东西，“褚华茹老师。”
　　师兄哦哦两声，“就说么，我前阵子跟老板去西城出差，没听说J大还有个姓徐的导师。”
　　来年张了张嘴，想说那位姓褚的教授也不在西城了，最后还是作罢。
　　当晚饭局快要结束时来年去接了个父母的电话，二老打算过两周来一趟穗城，嘴上说着要夜游江边在著名建筑前打卡，但话音最后还是落在她身体如何这样的询问上。来年也贴心一一答过，再回来时大家都已经离开，只有谈艺锦靠在椅子上玩手机。
　　她发现门口有动静后语气很是客气：“他们都先走了，我留在这里等你，师兄说你喝了点酒来着，一个女孩子回校不太安全。”
　　来年确实是下了几杯清酒，但万万没到醉的程度。只是给别人造成麻烦确实不好，她匆匆忙忙走过去，拎起外套后与师妹一起出了餐厅的门。
　　穗城是一座很奇特的城市，感觉与西城那样的古城不太一样，它杂揉了更多年轻的活力。走出一阵子后，谈艺锦主动开口说：“师姐你以前在J大是吧，我听说西城有很多好吃的，而且今年过年它们不是也有那个什么新开发的景区，感觉都火爆了诶，上周周末回家我爸妈还说带要不今年去西城过年呢。”
　　来年弯唇：“西城是个好地方，但我自大学毕业后也没有再回去过了。如果家里人想去也可以去玩一玩呀。”
　　“那师姐有什么推荐的地方吗？”
　　这个问题其实很难回答，对于本地人非本地人都很难。来年一时踌躇，最后只得说：“其实网上的攻略要比我细致多了，你可以参考一下。”
　　见话题很难被打开，谈艺锦乖巧点两下头，冷场的感觉亦不好受，她瞥一眼旁边人，挑了个更适合她们二人的话题开口：“今天的讲座师姐听得怎样呀？那其中很多概念我研一还没学到，刚在席上老板还让我们梳理脉络改天开组会，我听到都想要晕倒。”
　　来年被她逗乐，但话答得很得体：“以后就会慢慢懂啦，里面也有不少本科阶段的东西，只是更深了一些。”
　　“师姐你别说，我本科可水了，成天跟我宿舍那群朋友玩，什么正经东西都没学到。宋老师本科就带我专业课，现在每次看我扶不上墙，都要骂我‘食碗面反碗底’，出去丢她人。”
　　来年歪头眼睛弯弯说“是吗”，接着问了句“食碗面反碗底”是什么意思，结果下一秒回过头去，在楼前看到了一个熟悉的身影。
　　学校里的异木棉开了，粉白相间的花色，在夜色下显得更温柔，像是某种人造的眼泪。
　　谁能不为花开心动呢？
　　那一刻，来年漫长的跋涉变得毫无意义，
　　她站在花树下面，因着是校园，所以没有点烟，只是百无聊赖地踢着脚下的泥土。
　　旁边人还在喋喋不休：“是当地话啦，忘恩负义的意思。”
　　“那我改天可以邀请师姐去爬山吗？这个季节很适合爬山的。”
　　来年嘴唇翕动：“穗城有什么山可以爬的？”
　　“有的呀，白…”
　　“艺锦，今晚我还有点事，你可以自己先回宿舍吗？”来年打断她，出声建议道。
　　谈艺锦顺着她的目光看过去，也发现了不远处的女人——她是很年轻化的打扮，手臂间搭着一件外套，另一只手插在口袋里，就端端地立在树下，是等人的姿态。
　　“师姐，那位小姐...你认识吗？”
　　来年又看了远处的人一眼，倏尔不知道该怎么描述两人的关系。她钟意与人保持分寸，并没有将自己性取向公之于众的想法，也不想在小小的校园里、在这样一个时候被人当作一个很特殊的对象。
　　尽管这件事情并不特殊，而陷入这种事情里的人也并不应该被称为异类。
　　“认识的”，来年转身对着谈艺锦说，“爬山的事情我们改天再聊，可以吗？”
　　谈艺锦离开了，在路口她回了个头，与徐思叙四目相对，但只是轻轻碰了一下便移开。
　　徐思叙忽然有些手足无措，那种茫然是排山倒海一般的，横亘在她们之间的空白多得数不过来，她不知道自己手里还握着什么筹码，更准确来说是该以什么身份去上前跟她说一说话，哪怕只是一句好久不见。
　　两年多以前的离别场景历历在目，那时候心想咬咬牙挥挥手不再见也不是困难事情，自大到连看到她与对她具有非分之想的舍友在一起都可以装作看不见，只是如今，如今想问一句她为什么会帮你占位，却不敢问。
　　是来年先过来的，她像之前分离时那样背着一款朴素的帆布包，手扶在肩带上，很平静地问了声：“你怎么在这里？”
　　徐思叙挂着外套的臂弯僵硬，笑得有些不自然：“过来这边出差，酒店离你们学校近，就想着过来转转。”
　　但来年想问的是“你怎么知道我在这所学校”，却转念一想这人神通广大何必计较这些，便顺她的意演久别重逢的俗气戏码，点点头说：“好。”
　　终究没什么话说了，说“你吃了吗”太浅，有没话找话的嫌疑，又不敢问一些很深的话，不合适。
　　来年指了指校道，她不记得自己笑了没有：“那、我先走了，明早要开组会呢。”
　　徐思叙点点头，没克制住向前走了一点点，努力让语气放得更轻松：“课业很重吗？”
　　来年已经有了回身的打算，“比本科要重，东西当然更难了些。”
　　她说完便毅然决然转身，决定不要再说一遍“再见”。
　　谁料后面传来一声小心翼翼的问句，徐思叙的嗓子口像糊了东西，讲话的时候甚至不敢直视前面人挺直的背——“要不要喝糖水？”
　　说完磕磕巴巴地补充道：“穗城糖水铺很多，龟苓膏或许、或许也正宗一些。”
　　她想起来自己尚有一个承诺未完成，此时说这话是画蛇添足。
　　来年背对着她摇摇头，声音很轻，说：“不了。”
　　“徐思叙，不要再继续了吧，我们已经经历过一次难堪了。”
　　徐思叙手臂垂落，一个人在那株异木棉下站了许久，久到路口已看不见那个穿长裙的身影。
　　那是她们在来年硕士阶段唯一一次见面。
　　【📢作者有话说】
　　两人重逢那段的BGM该是《心烧》。
　　真好比再共你一起/留下灰烬也是美

51  ☪ 51
　　◎因为我们在爱情里不怕赢也不怕输。◎
　　「真正放在心里的人，只有用第三人称才讲得出故事的全貌，但每一次叙述都是一场伤筋动骨的折磨。」
　　51、
　　此后很久很久的日子里，来年的生活都很平静。谈艺锦可能也看出来那个夜晚她与陌生女人之间的暗流涌动，所以以一种很体面的方式退出了她的生活，没再提过旅游或爬山的事情。
　　来年一大部分时间都被论文折磨，再收到她的消息是听说她谈了新男友，饭局上大家笑谈那男孩腼腆，是隔壁物理学院戴眼镜的博士研究生，已经签了工作。
　　研二时她在父母的鼓励下进行申博，申请的是港城的大学。
　　来父当时是这样说的——“爸爸妈妈宁愿你一直读书，虽然集体主义下读书环境可能没有想象的那样好，但在我们力所能及的范围内，还是能想帮一分就是一分，至于工作这种似乎每个人都需要履行的社会义务，我们尽可以用其他方式去弥补。年年，我们只是希望你可以做自己想做的事情。”
　　所以她第二年硕士毕业后回家过夏天，在单元楼里经历了漫长的封禁，最终还是登上了去港城的飞机。
　　高空之上，来年的耳膜在闷痛下幻听到家乡的钟声，从未有过的思乡情结倏然涌现，她头靠着舷窗，伸出手指碰了碰眼下。
　　相比于来年的求学步伐从未停歇，徐思叙的生活要平淡乏味许多，她有时觉得这样的日子其实挺没意思的。
　　去年徐定德去世之后，财产分割这样的事情就持续做到今日。徐荟从年末哭到年初，但徐思叙带着律师把文件拿去给她的时候她签字倒也十足爽快。
　　直到有天徐思叙照例回老宅吃饭，院子已经很冷清，刘姨一人扫院子，背影有老态龙钟的意味。
　　晚秋的天气，她也为岁月神伤一瞬，然后走过去招呼了一声，淡声说：“我进去看看外婆。”
　　祖孙两个寒暄了一阵，暖气十足的房间里闷得徐思叙头昏，她耐着性子听外婆讲话。
　　许是看到自己外孙女与隔壁陆家的小子着实擦不出爱情的火花，且陆中砥与他男朋友的事情闹得沸沸扬扬，陆家差点把他又送回军队，所以老伴去世后外婆也不再使劲搓合，只觉得徐思叙孤孤单单的很是可怜。
　　察觉到日子不久了，她靠在床头慢悠悠说：“我见过那小姑娘一面。”
　　已经很久没人跟她提起过“小姑娘”这个词了，徐思叙反应了好一会儿，才意识到面前人是在说来年。
　　“南城那次？”她诧异问道。
　　“不是，是很多年前的一个冬天清早，那时候你去国外出差，外公接她来过家里一趟。”
　　徐思叙暗忖这又是一次未被她知晓的告别，是两人分离进度上独独隐瞒着她的一次掉血。再多的，外婆说自己也不知道了。
　　当晚黄矩约她喝酒，徐思叙也应下了。这小子是个典型的纨绔，如今他被父母安排了个闲职，大多数时候都在ING流连，天天给女孩子购物网站清购物车。
　　徐思叙临出门时里面正在打扫收纳的阿姨抱着个相机出来，表情有点僵：“徐小姐，这个相机是在您柜子最底下找到的，之前您都不在，今天赶了个巧，我来问问需要帮您放回书房收电子产品的那个柜子吗？”
　　正在换鞋的人愣了半晌，抬手说：“不用了，给我吧。”
　　到酒吧时已经是九点钟，她晃着车钥匙，另一只手摁着相机上的按钮。
　　本来就是没有小屏的一款旧物，连电量不足的标志都没有，单单侧边的红灯闪烁了两下。
　　徐思叙掂着东西进门，把相机往桌上一放，黄矩闻着动静过来，掂量两下后差点摔了。
　　她淡淡瞥他一眼，吓得人立刻将其抱在怀里，附赠一个尬笑。
　　“还能开机不？”
　　“不知道。”
　　“那我帮您修修？充个电试试看。”
　　徐思叙靠坐在软椅上，略无所谓地点了下额。
　　充电线送过来的时候场子已经热起来了，相机已经很老，电池是那种需要取出来单独充电的款式，黄矩接过黑色的短线，握着个不知道从哪里买来的二手充电器，身子伏在沙发上将镍铬电池塞进去，嘴里嘟囔着什么。
　　徐思叙放下酒杯偏头问：“你说什么呢？”
　　他声音扬高，盖过热曲的音量——“我说！您还真把我这里当数码店了！前几年还给徐总您修过手机呢！”
　　徐思叙一呆，没什么反应。
　　不过黄矩虽然有给这老物件充上电的本领，却没办法洗内存卡里的照片，因此当晚徐思叙提前离场，开车找了好几个地方，终于在老城区一个老旧的电子城寻到一家尚开着门的小店。
　　劣质霓虹的光闪烁，是十分土气的红绿配色，桃红的“数码”两个字刺激徐思叙的眼膜，她敛眸，左拐走进店里。
　　会洗照片的师傅不在，他的妻子拢着衣袖坐在角落看剧。
　　徐思叙敲了敲泛绿的玻璃门，问了声：“你好。”
　　嗑着瓜子的女人挽着头发睨她一眼，“干嘛？”
　　“洗照片。”
　　“人不在，出去上厕所去了，我们马上要关门了，你改天再来吧。”
　　照理这不是该固执的时候，但徐思叙今晚不知道哪来的气性，兀自抱着相机挤进店里，“我稍等等吧，等师傅回来加班加点给我洗一下，我着急要。”
　　“今天这么冷，人回来还不知道弄不弄，你听姐的，改天再来哈。”
　　徐思叙没动弹。
　　过了一会儿后师傅进门，拿着相机去了操作间。
　　那三十分钟里，徐思叙打了一个呵欠，她打开手机看了一眼时间，恰好女人端着烟灰缸从她身旁经过，眼睛一瞥与她攀谈：“你这个壁纸我眼熟。”
　　徐思叙手指顿在屏幕上方，回道：“这是北城一个景点一角，您也去过啊？”
　　她绵绵一笑，脸上溢着幸福之色：“我儿子今年国庆带我们去玩了哟，不过我们去的时候是白天，你这个像是晚上拍的。”
　　徐思叙点点头，说：“是，是晚上。”
　　里间师傅蓦地出声叫她：“姑娘啊！”
　　她掀开陈旧的布帘问了声怎么了。
　　“你这个照片是有点瑕疵的，要不要紧啊，不然别洗了，我看这个相机也够老了。”
　　“没关系，全洗了吧。”
　　三十分钟后徐思叙掀开泛黄的塑料门帘从电子城走出来，街道上的法桐叶子落得差不多，地面半干，有水洼倒映着枯枝。
　　这是她和来年深爱的时节。
　　徐思叙捏着手里的白纸袋，吃了一嘴的风，心里特别别扭，觉得上天真是残酷。
　　洗出来的相片里，有一半都是她托起相机的左手手指。而那根手指，切切实实地挡住了照片中女孩的脸。
　　她没想到那场旅行的后续居然会是这样，哪怕天各一方是必经的事实，但她彼时看着桃树下的人，总觉得有些东西是该被记录的。在初夏江南的雨水下，爱意是自然生长的，她毫不费力气就可以得到一个女孩丰盈的感情。
　　而这份感情如同二十岁的来年和残缺的相片，以后再也无法完整得到了。
　　因着这个相机，徐思叙打算跨年去港城一趟，算是圆多年前的心愿，去维港看一趟烟花，虽然独身一人。
　　但在去南边之前，她有见一个人一面。
　　徐思叙和齐琅是在一场晚宴上认识的。当时齐家独女穿很漂亮的礼服，头发尽数盘起，双眼清明地不像混过圈子的人。
　　早就听闻齐家对这位独生女娇惯，齐琅前两年从英国学画画回来后说想要进娱乐圈给父母惊了一阵子，结果两周后发现女儿还真的到处投简历找经纪公司。
　　最后两人从一场不正经海选中把女儿拎出来，深夜开家庭会议头脑风暴加软言细语一顿输出，改天就把女儿送进了好友的公司。
　　出道就是好班底，又是国际上受喜爱的宠儿，一年多下来便拍上了别人混十年也拍不起的顶奢海报，齐琅前半生算是真正的顺风顺水。
　　徐思叙知道这些东西是从别人的口中，对于交友她向来都是随缘，倒是热衷于此道的黄矩很乐意介绍两人认识，但那次会面她们仅仅是知道对方名姓而已，毕竟年龄差距太多，没什么共同语言。
　　关系的转变发生在一场夜谈。徐思叙在与来年分手后时常去黄锦的猫咖坐，怕猫的人也开始克服心理恐惧，目的是想多多感受以前旁边人抱猫的心态，再加上她总想着欠来年点什么，每每去楼上总要在心里算又有哪只猫该生了、远方的人还得多久毕业。
　　与往常并无不同的一个星期六，徐思叙走进猫咖，看到黄锦正端着一杯牛奶去里间，边穿鞋套边多嘴问了句：“里面有客人？”
　　黄锦拧眉偏了偏脑袋：“不算吧，是个朋友，你也认识。”
　　一进去便看到蹲在地上的人素面朝天，穿很朴素的卫衣和牛仔裤，背薄薄一片，肩胛骨很是突出，瘦得有点过分，她手边的沙发扶手上放着一顶鸭舌帽，手腕上系着一次性口罩。
　　徐思叙在这人回头后反应了一会儿才认出来这是两周前见过的齐琅。但是是远处人先跟她打招呼的，“徐总晚上好。”
　　她点点头，情绪很淡，过去抱了只美短放在腿上，没说话。
　　黄锦放下牛奶后就走了。
　　“有没有人说过您抱猫的姿态很小心？”齐琅扔掉喂完的猫条，自顾自抿了口牛奶，而后问道。
　　徐思叙抬眼，疑惑地抬了抬眉。
　　女孩抿嘴笑笑，有点不好意思地挠了下眉角：“其实说小心其实不太恰当，应该说...很生分，好像在刻意模仿谁一样，蛮笨拙的。”
　　这是很了当明显的话，徐思叙没有被戳破的尴尬，倒是坦坦荡荡点头，“是，是在模仿。以前有个朋友抱猫手法很娴熟，无论哪只在她怀里都可以睡着。”
　　她讲话的语气带着点难以自察的惋惜。
　　齐琅表情明显怔愣了一下，“以前的朋友？原来徐小姐这样的人也有心事，我以为只有我这样的俗人才会因为爱情烦恼。”
　　猫咖温度一向温暖，明明是秋天，里屋已经开了中央空调。齐琅所坐的地方刚好是出风口，有热风撩起她额角的发，她抱歉地笑了一下：“以前听黄矩说过你您喜欢女孩子，所以有点主观臆断地讲爱情，希望您不要怪我自作聪明。”
　　徐思叙摇摇头说不会，她倾身从茶几柜子里抽出一个猫罐头。
　　也是在那晚，齐琅面对着这样一位与自己年少爱人毫无交集的长辈，缓缓讲出了自己的故事。
　　长篇大论讲一晚都道不尽万分之一，她中间顿了很多次，每每都要平复好久。
　　徐思叙心想到底是文艺工作者，情绪真的会丰富敏感许多。她也受了这样的气氛影响，在两人分别时难得吐出一句——“我与我的女主角相爱，也是很多很多年以前的事情了。”
　　“那现在你们还会再见面吗？”
　　“自然没有了。”
　　保姆车就在路口等着，齐琅停下步子，转头用那双明亮的双眼看着她，语气十足天真，会让徐思叙想起与她同样拥有底气与魄力去爱一个人的来年。
　　她说：“徐小姐，干净温暖的女孩子需要的不是您自以为是的退一步，因为我们在爱情里不怕赢也不怕输。
　　您该去找一找她的，哪怕理由拙劣到只有一句‘港城冬天不太冷’。”
　　【📢作者有话说】
　　与齐琅没故事，她有自己的女主角。

52  ☪ 52
　　◎能讲出来的都是过去了的。◎
　　「与她分离多年，我收起了自己身上的一部分孱弱，也学会了吸烟，但还是抽不好。」
　　52、
　　徐思叙怀揣着满腔热情登上飞往港城的飞机，将近两千公里的路程需要耗费她三个小时，是她从公司到J大的两倍多。
　　她是下定决心见来年一面的，坦陈也好表明心迹也罢，总好过长长久久地窝在两人记忆中的地方，连回望都胆怯小心。
　　那年刚好来年博士要毕业，有位同门在年前就要飞英国回家，金发碧眼的美女开趴，郑重地发邮件邀请大家一起玩。
　　但时间有点不赶巧，一周前的某个早晨来年接到葛女士的电话，说是希希表姐要来港城出差，因着近几年出行愈加方便而且又听说有个表妹在港城读书，索性把六岁的小女儿也带着了，想拜托来年带小朋友逛一逛玩一玩。
　　来年应下了，所以只能推掉同门的聚会。
　　结果同门美女在听闻这个消息后操着一口蛮不正宗的粤口普通话控诉她：“年，可以晚，不可以不到喔。”
　　于是来年便想着等表姐工作结束后把孩子交给她再赶过去参加聚会。
　　她与那位小名叫麦片的小朋友见面是在中午一点钟，彼时表姐正带孩子吃完午餐。
　　来年找了家咖啡馆等着，在中午休息时间与表姐说了会儿话。
　　上次见葛如希是研究生入学那年，来年依稀想得起来大三时她有一天在徐思叙家里，两人闹到一半她溜到阳台接电话，母亲在电话里告诉她表姐带回了一个男朋友，两人已然谈婚论嫁。
　　她研一那年两人结婚，如今连孩子已经到了可以叫小姨的年纪。
　　小姑娘很可爱，眼睛水灵灵的，葛如希牵她的手将她带进来，嘱咐道：“麦片，这位是小姨，高材生哦。”
　　只到她腰部的小女孩不怕生，脆生生地问候：“小姨好！”
　　来年抬手捏捏她的脸蛋，笑眯眯的：“麦片中午好呀。”
　　葛如希从包里掏出随身带的玩具，把孩子安抚好之后才有空抿了口咖啡。她面对来年讲话时语速要稍快一些，但仍然带着方才温声的语气：“年年你年后是不是就该毕业了？”
　　来年点点头说是。
　　“那你有打算申请哪里的流动站？想留在港城还是回家那边？或者是直接找工作？”
　　这个问题来年也想过，但目前并没有下定论。她如今也到了奔三的年纪，年龄大了心态也平和下来，少有前几年那种为爱不顾一切的夸张心理，自然知道回家是最好的选择。
　　“其实我之前和姨父姨妈聊过，他们还蛮操心你一个人在这边，还有问过我关于你的...”
　　“性取向吗？”来年眉眼弯弯，笑着问道。
　　看她如此坦然，葛如希亦收起心里的拧巴，她看了一眼旁边的麦片，然后说：“现在人观念开放许多，我手底下一位新来的实习生就从不避讳向我们讲述她与她女朋友的恋爱故事。更何况这件事情并非什么弥天大罪，我听姨父姨母的意思，他们好像更希望你回去，最好可以带着伴侣，总好过孤身一人。”
　　来年一时竟有些想笑，原来退而求其次与门前效应在这种谈判上也同样成立，这样想来她会觉得自己平白内疚，好像在无形之中又亏欠父母许多，多到两人居然会想到委托一位与她交集甚少但年龄相仿的表姐来劝行千里的女儿归家而不是自己开口建议。
　　对面人仿若心头一块重石落地，讲完这句话便又端起咖啡杯抿了一口，呼出一口长气。
　　港城天气特别好，冬天名不副实，来年从穗城过渡到这边，棉麻衬衫是衣柜里最多的单品。人的记忆很奇怪，总会记得一些分明单调而毫无意义的物品，就如她早起抽衣物时偶尔会想起徐思叙衣帽间的镜子。
　　爸爸妈妈让她带爱人回家，他们不知道自己出柜后的那个春天就永失所爱。到如今她执念深重以至于心思太过百转千回，反而少了把真心话讲出口的勇气。
　　当天下午来年说想带麦片去南区海洋公园玩，表姐很阔绰地发了红包，盈余很足。她牵着小朋友的一只手，麦片另一只手捏着小泡芙。
　　来年借抚摸麦片的脸，顺手捂住了她半边耳朵，而后轻声问表姐：“你说现在人观念开放许多，那我做个很不恰当的假设，如果以后麦片喜欢上一个女孩子，你会祝福她们吗？会发自内心地祝福她们永结同心白头到老，会吗？”
　　葛如希的脸顿了一下，她张了张嘴，正准备说些什么的时候来年自顾自摇了摇头：“抱歉，我不该这样子问。”
　　她拨一拨麦片的耳垂，蹲下身搂住她的腰：“给妈妈拜拜，说晚上见。”
　　小朋友乖巧朝妈妈挥手，辫子在阳光下泛着柔和的金光：“妈妈拜拜！晚上来接麦片哦！”
　　那一个下午来年都带着麦片在蓝色海洋世界度过，在这期间她接到数个来自同门的电话。
　　不知是不是她最后的问话让葛如希感觉到了不舒服，总之她匆匆赶来接孩子的时间要比预期提前一个点。
　　暮色昳丽地像夏天，来年独自坐上去聚会地点的计程车。
　　经过极有辨识度的一个街区时，她眼睛一斜看到了超大的广告牌，牌子上的人她很眼熟，媒体称她为“娱乐圈冉冉升起的新星”“沪上名媛真大小姐”。
　　她精致的脸一闪而过，来年表情波澜不惊。
　　当晚轰趴热烈，同门这位外籍美女朋友太多太多，来年在其中是排不上号的，所以她去之后就找了个安静的角落坐着。年纪到了阅历有了也知道不能随随便便喝酒水，便只挑着从前见过名字的抿。
　　学术民工到了这地方是最能嗨起来的，随着自身步伐越来越辽远，来年也越来越觉得有些东西是要靠天赋。舞池里的人有很多是领域里的山峰，但十几年求学生涯，她见过不少前一晚在酒吧热舞，隔天大清早补个口红就能站上学院讲台答辩立项的天才。
　　酒喝到三分之一听到一个电话，她瞥了一眼后觉得号码熟悉到不能再熟悉，一时有些诧异。这种震惊是空白的，是不带任何情绪的。
　　她眼睁睁看着屏幕亮起又灭掉，而果真第二个没有打来。徐思叙的电话大多数时候只拨一个，她耐心太少，来年又不认为她会单纯想来叙一些旧，当然自己也就没有接的必要。
　　然而她不得不承认这通没有被接听的电话难以控制地影响了她的心绪，明明是好几年都没有再联系的人，何必再打电话来扰乱人心。
　　合格的前任应当好好地当一个盛容悲伤与痛苦的器皿，困顿时想起来，她是可望而不可即的缪斯女神，故事讲到分手处是要与在座各位举杯痛饮落滴泪的；顺意时想起来，她是乱七八糟又不值得爱的负心女，下一秒就要摆摆手说一句“她算什么，拜拜就拜拜下一个更乖”。
　　来年心想我确实做不到这样，她不仅没法控诉徐思叙，就连讲出那段往事她都没什么心力。
　　讲不出来的，一句话都讲不出来的，能讲出来的都是过去了的。
　　徐思叙在她这里没过去。
　　她心里一时烦躁，下意识复刻八年前那个夜间的举动，只是这次从桌上摸走的不单单是一支打火机，还有一盒香烟。
　　不知道是谁落下的，是来年没见过的牌子。
　　港城街道霓虹绚烂，窄街通往广告大屏，转角处通体发亮的LED灯上的光点倒映在她的瞳孔里，像将落未落的泪水。
　　画面与记忆中心潮澎湃的夜晚重叠，如今倚着墙壁出神的人成了她。
　　八年，许多事情变了，总有些东西却是持续到如今的。美妆品牌还是几年前那个，代言人却换了，来年曾提听说过这个女明星的名字，在娱乐版块的头条。记者写【齐琅与余又科技总裁夜游老街，举止亲密】，齐琅是当红的小花，一出道便搭配优秀班底，一炮而红，不曾受过非议，未曾有过八卦，这该是第一次。
　　指尖的烟是女士款，滤嘴处有薄荷爆珠，来年不懂得要捏开，直直地衔进嘴里，将火机擦燃，缓缓贴近烟草，闷了一小口。
　　呛，她却没有咳出来，就生生压在喉咙，憋得眼眶通红。
　　来年心想自己很难再过一个那样的冬天，有些东西是该做一个了断。
　　所以在摁灭那根烟后，她回拨了过去。
　　【📢作者有话说】
　　感谢在2024-02-06 21:17:47~2024-02-07 21:38:36期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢灌溉营养液的小天使：神子与她的神明 5瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

53  ☪ 53
　　◎沿路越爱捉迷藏。◎
　　「沿路越爱捉迷藏。」
　　53、
　　港城最吸引人的特质是颠倒与梦境，所以徐思叙觉得赴往这座城市坦白心迹是个很好的选择。王家卫的蓝覆盖一整个海港，而蓝色恰恰代表着无尽的可能。
　　她在与来年约好时间地点后还破天荒地给齐琅发了条信息：【之前和你聊天的时候我总说我表达完自己就好，但此刻站在这地方，发现心底更大的意愿是想告诉她我想与她重新开始。】
　　对面回消息的速度很快，字里行间难掩激动与祝愿：【好呀，祝贺徐小姐！希望你心愿得偿与你的小朋友长长久久！】
　　徐思叙收起手机，垂眸看了眼左手腕上的红绳。她有些许疑惑，疑惑为什么来年会将见面的地点约在她所在的酒店，只是少顷之后发现自己的纠结对于两人感情的剖白与坦陈毫无助益，所以她只好压下心里的急躁，一遍又一遍整理房间，甚至拨服务电话要来了加湿器和蓝牙音箱。
　　房间的门铃是在暮色降临时响的，徐思叙搓了搓手心，忽然间有些忐忑，那是一种类似于近乡情怯的情感。
　　两人许久未见面，在她的记忆里，五年前穗城匆匆一面她留给对方的印象算不上良好，花树下的邀约傲慢又突兀，而今岁月流转，她不知道自己相貌是否如从前，也不知道来年愿不愿意再陪自己去南城宅子里照张相。
　　拉开门，来年站在暗红地毯上，与八年前站在朗景门口握着牛奶与她亲吻作别的人毫无两样，连表情都是一样清浅。徐思叙难得紧张，这让她想起自己幼时拿到奖状和排名条，将其递给徐定德与徐荟的那种感觉。
　　门口的人背着包，像是方才从学校过来，电脑银灰色的边角漏出来，抵在她软糯的毛衣上，布料随着她的动作滑两下。
　　徐思叙稳住心神，视线仅在门外人的脸上停留一瞬，下一秒就侧身挪开，说了声进来吧。
　　来年步伐缓慢，径直走向待客沙发，坐下后将包靠在沙发扶手上，她整理包带的动作像是在整理自己的心绪。
　　徐思叙去厨房倒热水，为了给自己缓冲的时间，她从柜子里找了半天的蜂蜜水，最后舀了两勺进去，又转动手腕，看粘稠液体在玻璃杯里化开，空气都溢满甜味。
　　直觉告诉她来年今晚有点不对劲，但她压下心里的揣测，思考该用怎样的开场白解释她的过错，是从萧潇开始，还是从与黄锦的那次对话开始。
　　她端着水杯走出去，将蜂蜜水轻轻放在茶几上，转身调整音响，从服务生专门挑的几张CD里找陈奕迅。
　　只是那首《好久不见》还没有找到，身后人就在这段短暂的空白里开口了：“你给我打电话的那天，我正在同门的毕业聚会上喝酒，十字街口的广告牌那样吸睛，齐琅的侧脸让路人频频顿足，我看着她的脸，想起前阵子在头条上看到的八卦新闻，忽然发觉自己居然毫不在意了。从不闹出绯闻的余又科技总裁这次敢于让一个女人与她同框，她该是下定决心展开新生活了，所以我得赶在你向我彻底告别之前，最先割舍八年前那段足以称之为我人生污点的感情。”
　　来年没有碰水杯，单单抬头望向对面人：“徐思叙，我没有见过比你还要不纯粹的人。”
　　徐思叙方才因为久久翻不到CD而有些尴尬心慌的抬唇表情消失地一干二净，面前人还是记忆中的模样，她的嘴唇张合与胸膛起伏她都看得清清楚楚，每一句话她都明白，只是不知道为什么，当这些话连起来，她就丝毫不理解了。
　　什么叫人生污点，什么叫不纯粹，什么叫下定决心展开新生活，徐思叙想字字句句拆开逐一分析驳斥，就连八卦消息都是在她眼皮子底下流出去的，要真的解释，她能用比来年更多句话去讲述每一件事的用意，但看着那双冷漠的眼睛，她却像哑巴了一样。
　　今晚来年的话说得这样重，二十八岁的来年已经比当年两人相遇时她的年龄还要大，而今相见她确实的的确确要向蹉跎的这些光阴挥手，不是二十岁单纯的洒泪分离，她是深思熟虑之后，决定彻底与困扰她多年的女人告别。
　　在徐思叙的记忆里，来年从未与任何人闹到相看两厌死生不复相见的地步，哪怕与石之妍，她也只是用自己的方式拒绝，甚至致谢里都写上了舍友的名字。来年曾说：“我不觉得真正的离开一定要讲狠话，也很讨厌这样不美丽的方式，因为这意味着我要把流经我身上的光阴与这个人一并剔除，我要扔掉的不仅仅是这段关系，还有沉浸于这段关系之中的我自己。成长多么难得，不到万不得已，我一定不会这样做。”
　　徐思叙悲哀地想，那个万不得已竟然成了她自己。
　　后来黄锦告诉徐思叙，要是那个时候她先一步讲出自己埋藏在心底的深厚的感情，对面是绝对不会再继续向下讲的。
　　她说：“不会的，但凡你听过她说了什么，你就不会再这样劝慰我了。我表达我自己，对她来说根本就是多余的负累。”
　　【📢作者有话说】
　　预告一下，下章的BGM是岑宁儿的《刹那的乌托邦》。

54  ☪ 54
　　◎尽管它虚假而短暂。◎
　　“见你那晚我在图书馆做志愿，周围所有人都劝我去给石之妍过生日，她们像是上帝安插在人间的你的帮凶，促使我淋着雨在竹林遇见你，然后自以为是地帮你解围，实际上是将我自己送入了一个更加庞大的圈套。”
　　“直到离开家乡坐上来港城的飞机，我才想到那不是你我的第一面。”
　　来年大一时专业课很少，但本导褚华茹给她列了长长一串书单，其中有一本是德文，图书馆工作人员告诉她因为数量太少且再版困难所以从不外借，因此她时常在没课的周五下午窝去图书馆看。那阵子是早春，馆前的草坪上阳光极好，某天来年出馆去读，在太阳下山时攀上高高的阶梯打算去还书。
　　服务台前排长队，她手机屏幕骤亮，是父亲打来的电话。来年先上楼去座位上拎书包，然后一手握书一手回来主任的消息：【你说妈妈怎么了？怎么忽然进医院了？要不要我回去一趟？】
　　旁边的女生没有背包，单单捏着一本书与她一起下楼。来年心里着急，三步作两步地迈阶梯时差点崴脚，是这个女生扶住了她。
　　她掌心温热，张开的五指紧紧攥住狼狈的人的手臂，大理石台面映出两人模糊的身影，来年在慌乱中扫到她手里的书籍，发现是褚老师要再版的那本，而后着急慌忙地说了声“谢谢学姐”，高个儿女生没什么情绪地“嗯”一声。
　　许是看她赶时间太着急，那人便多管闲事了一下：“需要我帮你还书吗？”
　　来年因为她手里的那本褚老师的书，便以为这位学姐是同院的，再加上她当时过于心急，只好接连道谢，把书递给她之后迅速出了图书馆给父母拨电话。
　　不外借书库里的书丢失未还，来年被系统扣了信誉分，在图书馆做了两个学年的志愿者。而当时刚好李金晟给她带德国古典哲学，上课时发现她有这本书的一部分笔记，便将自己的书借给了她。
　　大三那年的暑假，她去褚老师家里吃饭，墙角垒着一堆要寄到庐城的书籍。最上方那本德文原著她眼熟，来年咽下三明治，问了句“老师你也有这本书啊？”
　　褚华茹回了一句：“不止有，我还有两本。因为当年有个人还错了书，上面贴的标签也被她弄丢，找不到失主了。”
　　如果没有两人共同的疏忽，那么来年根本不会去找李金晟借书，更别提之后的办公室谈心与雨夜竹林“救人”事件了。
　　那通电话是母亲生病住院了，后来的来年也知道了因为这场小手术，她的母亲在父亲的强烈建议下放弃了单位的支教的名额，她也难以预设要是母亲去了西城，自己会不会爱上一个女人，会不会有往后许许多多的笑与泪。
　　来年家庭环境十分健康温暖，来主任与葛老师年少相识彼此相携走过万万里路，哪怕网上毒鸡汤灌下来，人人都说婚姻太久多少会生出厌弃，她却从未在父母身上看到过半分不耐烦，父亲对母亲永远都是珍爱有加，母亲在外无论是多么雷厉风行的女教师形象，两人在一起时的粉红泡泡都要溢出来，这份双方共同酝酿的深厚感情甚至爱屋及乌到使得自己从小都是被爱意浸泡着长大。
　　青春期每一个小孩或多或少都会有情感泛滥的一段日子，来年这个时期要比别人晚上许多，直到上大学之后她才明白原来爱情是可以做到一个愿打一个愿挨。她很少去想一些没有以后的事情，但与徐思叙相处的每一分每一秒她都觉得自己可以变成自己最讨厌的那种人，即放弃父母言传身教给她的地久天长与情深到老，与爱人柔情蜜意到只要今夜安寝那就是真爱。
　　她以前就说过自己背叛了自己的名字，谁知短短一个冬天里她连自己的人格与尊严都割舍掉了一部分。在被徐思叙撩拨道“怕擦枪走火”的报告厅里、弄湿裤子而被讲荤话的包间里、不敬畏神佛而动手动脚的寺庙里、独自扔她一人在尴尬无措的酒吧里、云裳花好月圆间的饭桌上的试探、因一场不开心就要捏住她的手强装她的身份而向老师答到的教室里，桩桩件件哪一份说出去可以称之为爱？
　　这真的是爱吗？来年前期被泡在她温暖的怀抱里，献吻等同于献祭，酒店荒唐一晚是少女彻彻底底的沦陷。
　　她不知道徐思叙在这份感情里充当了什么身份，她迟到的庄重以待毫无用处，因为最开始的相遇就是一个玩笑。那种做小伏低感持续了很久很久，来年时常想在尚未彻底进入隆冬的日子里，自己本来就是徐思叙塞了名片的一个猎物。
　　任何人都可以拥有成千上万张名片，同时塞名片不需要任何技巧与心思。
　　而在北城她说的那句“我想要堂堂正正地被爱”从来不只是指名分，其更重要的是她想要一份尊重，一份真正属于爱人的尊重。
　　来年最后确实得到了那份尊重，在新的一年来临之前。她们之间的天平彻底而隐秘的倾斜十分迅速，以至于来年没有反应过来。
　　而就在她打算忽略掉自己这边的砝码时，徐思叙的外公约她见面了。
　　直到现在回想起那天，来年依然觉得像是梦一场。
　　车子是直接开到J大人迹罕至的东二门的，光看车牌就知道里面坐着怎样一位人物，只是来年没想到那位传闻中的老人居然亲自来接她。
　　跺着脚在路边等待的冬日清晨，她掏出手机百度了这位老人的姓名。他的履历是滑一下滑不完的，只是有些官方的词条足以证明这人的德高望重。
　　来年看着对街的干枯枝桠，想起小时候父亲往上升，曾在餐桌上说过一句“做到那程度靠的从来不是考试或是其他，因为有些东西是生来就拥有的”。
　　但老人面对着一位年龄没他四分之一大的小女生倒是和蔼客气，见面第一句是这学校不错，丫头你以后也是个栋梁，要好好进取啊。
　　来年拘谨地坐在车后座，点点头笑了一下。
　　车子七拐八拐开到她时常与徐思叙经过的城中心，然后拐进一条小巷，停在阔落的院门前。
　　担心她没有吃早餐，目测有五十岁的阿姨引她去了餐厅，“听说苏城人吃早餐很讲究，但我是地道的北方人，只会做普通的包子油条。”
　　里间的老奶奶走出来，手里端着一只白瓷碗：“刘姨手艺很好的，我嘱咐她给你榨了豆浆，红枣的，女孩子喝红枣好，补气血。”
　　来年急忙站起身接过，向对自家外公外婆笑那样朝这位奶奶勾了勾唇，连连道谢。
　　早餐吃了半个钟头，算是不紧不慢的速度。在吃到一半的时候老人走进来为老伴梳头发，用的是小小的檀木梳，来年懂结发同心以梳为礼这个道理，但看老人的动作很娴熟，像是做了一辈子。
　　一辈子，想到这个词时她自己都愣了一瞬。
　　紧接着老人带她去了客厅，跨越门槛的时候她的注意力被西边满墙的奖状夺去，走近才发现那些奖状的时间跨度十足大，橙红的纸张大多数都已褪色，翘起的边不止一次用透明胶带粘过，大约是徐荟与徐思叙两人的。
　　来年在看到那些奖状的时候才开始心慌，她想自己终于有点慌乱了，方才一个半钟头里经历的所有都是她过往二十年不曾有过的。她甚至开始胡思乱想，想任瑜高一时偷看言情小说，里面的上位者总是用一种合适又有威力的方式逼迫男孩或女孩离开他们心爱的宝贝。面前的老人会吗？他会用什么做筹码呢？是父亲的职位还是自己的未来？
　　都没有，徐定德甚至和蔼地冲她笑一笑，还嘱咐刘姨一定要端热姜茶来，说小丫头看起来气色不太好，可能有些体寒，改天可以找黄老头子给看看，老祖宗留下的望闻问切的手艺不错的。
　　来年没应付过这样的好意，便开始揣测老人何时会进入正题。那种等待是最煎熬不过的，她从来不觉得自己有勇气与徐思叙私奔，这个词本身就很自私，罗密欧与朱丽叶的故事在文学里浪漫在现实中就是不负责任。很明显她与徐思叙都不是没有责任感的人。
　　那一刻她觉得自己该向父母出柜，要用什么样的方式没想好，因为她下一刻就走神，思绪飘到徐思叙身上——她可不能做个为爱情放弃脑袋的女人，敲过钟的公司红线与绿线不单是财产与数字，更是万千员工的未来与企望，更何况她家还有会为老伴梳头的外公，为陌生女孩榨豆浆的外婆，厨艺很厉害的阿姨和在热爱领域从未放弃攀登的天真的母亲。
　　很巧，在想到徐荟时老人说话了：“丫头你的名字很好听，来年来年，我记得我当年在你们隔壁学校读书，有一年西城下雪，有女生在楼下落雪的地面上写字，那个年代很多人还吃不饱饭，知识分子为农民担忧，所以许多人写‘来年丰顺’，我想你的父亲母亲一定很爱你，这是一种朴素但饱含热情的祝福。我当时给我女儿取名字的时候也下了苦功夫，荟是草木繁盛的意思，她出生时是个夏天的正午，我望着医院外面的槐树，舍弃了百十个预备的字词，选了这个。不过徐思叙的名字不是我起的，她有她的父亲母亲，哪怕父亲是个扶不上墙的摆设。”
　　来年地狱地想，老人这番话有没有对褚华茹说过，她改天要去问一问，这算不算得上是一种古怪的传承。
　　“当然，姓名只是一个人的个人属性，放进一个群体中，”老人偏头看了看她，“同性恋，社会是这样定义我的女儿和孙女的。我到现在也读不好这个概念名词，哪怕这个词荟儿在她二十岁时就告诉我了。当时她说自己喜欢一个女孩子，我一直以为是友情，但没想到是…抱歉，我现在依然无法说服自己接受你们的说法。你可以说我老顽固或是什么，我也听到过许多这样的骂名，但我担得起，因为大家骂我女儿和孙女儿用的词比这脏多了。”
　　“她妈妈的事情我们暂且不谈，许多人说我徐定德养废了一个女儿，但我知道她只是在爱情这条道路上走错了，在她喜欢的学术领域，我到现在都为她骄傲。只是路走错了就是错了，我好不容易才将她拉回来，不会再放任她回去了。她也试过很多方法，到现在也没有成功，这不是我的插手，而是因为这样的感情本就脆弱并不堪一击。”
　　来年无比想反驳，她要立刻站起来，站在这间古老的屋子里驳斥一位上世纪老人对新思想的不包容，就她的知识储备，她大可以像褚华茹给她写书单一样留下一长串心理学与社会学的书籍给这位老先生，那一定要比她唇枪舌战有礼貌的多。
　　但她没有，因为她知道没用。
　　“徐思叙出生的第二年世界卫生组织才将同性恋从精神疾病中剔除，但我是世纪初的老人，我一直相信我的孩子们只是生了病，但我不忍心将她们送进精神病院，那我该怎么办呢？丫头，你学过生物吧？我们人类防止病毒传播的根本举措就是切断传染源，你是传染源，姓褚的那位也是传染源，站在你们父母的角度，我的孩子们也是传染源。”
　　“所以这种事情继续下去一定是没有任何结果的，你们在这片土地上不受任何官方的保护，维系你们的只有所谓爱。我当然相信爱，但你们”，老人笑了一下，那笑是不带任何嘲讽色彩的，甚至称得上和善，“我是百分之一百不相信的。”
　　当天两位老人留她吃午餐，来年拒绝了。从高深的徐宅出来，她看向西城冬日惯有的艳阳天，忽然就释然了。徐思叙是永远做不到自己爱她这样爱自己的，她能做到现在这样已经是极限。
　　回程的路上来年一直在想，到底是什么样的人才会被自己的外公说“徐思叙是不会爱人的，她妈妈失败的爱情注定了她只会是一个游戏人间的好情人，我了解她在商业等各个领域的天赋，而作为养大她的人，我也深刻明白她在爱情方面的缺失。你不是她带来的妄图在我面前确定关系的第一个女孩，也不是她爱得最深的一个，你看她之前对你的态度就知道了。隔壁萧家的小女也曾被她放在心里，她差点为其改掉了志愿，你不知道那所学校是她八岁就贴在书桌前那面白墙上的。”
　　“她过年期间与陆家的小伙子相处得不错，那男孩是个很好的人选，不仅是因为那个人可以让她放松，更重要的是他们可以有长久的、稳定的关系。”
　　最后的最后，徐定德放轻了声音，摆脱上位者的身份，以一个外公的角色问她——“丫头，在我们家，舍身为爱是有条件的，这种毫无智慧的行为她母亲已经做过一遍，算是前车之鉴，毕竟你看现在网络上依然到处都是她的绯闻。你不想阿叙也受此非议吧？”
　　她不想徐思叙也受此非议吗？
　　所以来年争取来的确实是最后一个春天，也是她记忆里最美好的春天，像私奔一样、注定短暂的春天。
　　为此付出的代价是一整个夏日的荒芜。她坐上车后座时抱着的想法是作别，没想到自己在下一个路口就会发生车祸，有时候事故与爱情一样抽象。
　　在西城医院的四十来天并不好熬，失眠的痛苦深深折磨着她，短短二十年最浓墨重彩的一段经历变成走马灯，衬得旁边各处都褪色。她想不起来自己被父母奖励糖果，想不起来自己一次又一次站在领奖台上而台下富有如雷的掌声，更想不起来高考揭榜时灯光打下的光辉荣誉，她只想得起来徐思叙。
　　白天是回溯的缓冲，月亮变成筛选集数的神手，深夜才是她放映电影的时刻。她在很长一段时间内都用自己的方式活在脑中的荧幕里，疼痛带着爽感腐蚀她的心，让她觉得看到太阳就意味着势必要舍弃这部漂亮的、可以循环播放的美学电影。
　　但电影会散场，疼痛虽然爽但也是一种伤害，所以她会自救，她用换个感官的方式拯救自己。
　　这八年间，来年从未避讳讲出自己的情史，也陆续收到过一些知晓她性取向的女孩的表白，还时常会想起石之妍。可是她们无论哪一位都要比徐思叙真诚纯粹许多，她们不会在不恰当的场合讲不好听的话做不好看的事，不会有比萧潇之于徐思叙而言的放在记忆神殿的前女友，也不会有不开明的大家长载她去听一番屁话。
　　她看起来开心了许多，只是也没有再谈过女朋友，因为她想要像爱她的那些女孩一样纯粹地爱对方，而非总会下意识地将她们与记忆中那样坏的徐思叙进行比较，这样对谁都不公平。
　　学业压力也愈来愈重，她是真的在不谈情说爱的时刻丝毫都想不起来还有这样一个人曾出现在过她的生命里，从深秋的落叶、漫天的飞雪、跨过分秒的烟花再到窗台的铃兰，分分寸寸都厘定感情与经历。
　　只是她再也不会想起了。
　　穗城一面她铁心拒绝后也不是没有过后悔，她知道徐思叙在路口处站了许久，因为她也背靠着墙角站在教学楼内，安全通道莹亮的光将她的脚踝照得发绿，她泪流满面地想着现在转个身面对的可能就是一段用尽全力奔跑后的拥抱。
　　这样的话她之前留下的伏笔算什么呢？不敢再回那个一下雪就上热搜的城市是为什么呢？一千多天的戒断算什么呢？她不鼓吹前功尽弃，也懂得保护自己。爱情压根不需要牺牲，但两个人在一起相处甚至白头到老是需要很大牺牲的。
　　她不认为徐思叙会是她价值体系下可以为家庭与爱情付出的社会中大多数人的子集，因为她深切明白这人是自己的立法者并且对人性的信心过分缺失，她从没见过徐思叙对任何事物流露出激烈的情感，她明白这会造成痛苦，更会消耗人。
　　来年不想做她容错的一个概率，也不像被她放在舞台上凌迟，所以她一直在思索到底该用怎样的方式何处的时机来倾吐这些毫无意义但可以解放自我的流水账。
　　直到那晚徐思叙的电话打过来，她说：“我想见见你，这是一个请求，我想把所有事情都说清楚。”
　　把所有事情都说清楚，好。
　　挂断电话后她想起任瑜描述自己看虐文会哭得肝肠寸断，来年没有到那个程度，只是想到原来真的要做个痛快的了结，真的可以做一个痛快的了结。她可以毫不留情地对徐思叙讲出自己那个冬春乃至后来的八年都经历了什么，而她的出现也给自己带来了什么。
　　然后明明白白地告诉她——这是你在我这里所有的所有，你知道的不知道的故事我都讲给你听。
　　因为我没有再掩藏的必要了，我要在一个新年来临之前，在二十九岁来临之前，将你彻底埋藏进我青春的坟墓里。
　　来年一口气喝完那杯蜂蜜水，她为这样的讲述而感到畅快，心想这该是自己最后一次为徐思叙拥有这样强烈的情感。
　　“后来我总是悔恨，悔恨竹林那晚不该回头，不该一错再错。”
　　徐思叙对黄锦说自己有分寸，可那是怎样的分寸，分寸是到哪里，是拖着让彼此都不再向前吗？是浑浑噩噩度日不论从今往后吗？是像徐荟与褚华茹一样纠缠半生吗？来年宁愿自己从没遇到过这个人。
　　然而事情已经发生，来年心里的苦水完全倾倒，蔓延到何处也与她不相关。徐荟在与她见面时祝福她永远生活在年少的乌托邦，也贴心地提醒她寻找乌托邦与留住它一样艰难。
　　来年二十岁时以为自己找到了那个理想国度的大门，可在接近三十岁的年纪里，她终于明白没有什么东西是永恒的。她确信自己以后找不到一个可以耗费她这样多精力去爱的一个人，也并不打算去爱任何人。
　　她说我拥有了刹那的乌托邦，尽管它虚假而短暂。
　　蜂蜜水的配比很合适，但到底与甜牛奶不同。来年坐在对她而言无比陌生的房子里，抬头看向对面的人。
　　她终于可以不看电影不做梦了，毕竟这个故事本就无聊而冗长，连另一个主角都不会想再回看，而终于终于在八年后的今天，对方容她讲出口。
　　人的一生会有许多个十二月三十一日的夜晚，她占据了徐思叙生命中的两个也算足够，以后再也，再也不用提心吊胆地害怕春和景明了。
　　【📢作者有话说】
　　明天没有哦，大家好好过年，新年快乐！

55  ☪ 55
　　◎我衷心祝愿她被老天厚待。◎
　　「元七天气晴，我站在西城的风里，深切明白我爱流经于我生命中的所有人，时间的跨度越长，爱恨的天平便会愈加倾斜，我抱住她们，就是跨越山海抱住了时间。
　　但我又深刻明白这是一份被岁月冲淡才产生的类似于不再被过往纷扰的情感，这种情感总有例外。」
　　55、
　　徐思叙没有带回自己的爱人，也没能去维港看烟花，齐琅为此觉得很诧异。那阵子女明星在赶着通告的途中捡着空烦徐思叙，为的就是想听跨年夜那晚到底发生了什么，最后换来一句“你自己的事情都没着落还来打听我”。
　　到底是小朋友，齐琅看到后气哄哄地将手机熄屏，腹诽道这人的温情还真的只留给一个人。
　　旁边的经纪人手机压着充电宝全程垂头忙工作，手机铃声响的时候她下意识看了眼齐琅，然后用胳膊肘戳一戳她的，问：“余又那边打来的电话，接不接？”
　　齐琅耸肩：“接嘛，你敢不接？”
　　一通电话打了五分钟，经纪人全程没过多发言，齐琅瞄了一眼她肃穆的神色，以为又是自己工作上出了什么岔子，小心翼翼地问了句：“怎么啦？我最近可乖啦，没有乱跑没有绯闻，别是我的错。”
　　井露没心思和她开玩笑，一边跟公司交涉一边简单回她：“余又那边想发声明澄清前阵子那个绯闻，需要我们配合。”
　　齐琅收了收不正经的神色，打开与徐思叙的聊天框，敲字：【我成罪人了？】
　　并没有，爱情从来都是两个人自己的事情。况且徐思叙和来年走到今天这一步，已经很难再去掰扯是谁对谁错。徐思叙心想哪怕来年那晚并没有与她坦陈心中计较多年的事情，她也无法确保自己一定可以口齿伶俐到把过往所有错处都洗白。
　　来年吐完自己的苦水后拎包若无其事地走掉，背影是从未有过的轻松。徐思叙的心到最后也没有想象中的起起伏伏，她只是平静地回身，重新从一沓老旧碟片里找陈奕迅。
　　找不到国语版的《好久不见》，只有《不如不见》。
　　音乐是某种神秘的谶语，她心慌意乱听不完一整首，只好连夜收拾行李坐上北上的航班，在高空上看了一场跨年的烟花。徐思叙想来年是真的把她归为故人了，还是脑海中分类等级里最无关紧要的那种。
　　但两人夜谈后的首次重逢要比徐思叙想象得更早一些。
　　来年大三曾去北城研学，与她同住一屋的是同班同学柏灿灿，她与其分享过一家淮扬菜馆的打包菜作夜宵。
　　毕业后两人的联系仅限于朋友圈点赞，逢年过节要发的祝福也在时间长河中消弭，直到这年元旦来年放假，柏灿灿一通电话打过来，请求让她措手不及。
　　一周前还向对面人吐露自己不敢再回这座一下雪就上热搜的城市，手动的打脸来得如此迅速，来年心情有点复杂。
　　出发的那天来主任和葛女士在她房门外徘徊许久，最后还是来川宁扯着笑脸进来，没往她床上坐，只是倚在门边，待了半晌后说：“我待会儿跟妈妈一起送你去机场，可以吗？”
　　来年将毛衣叠好放进行李箱，点点头说好。
　　两分钟后她看一眼藏在父亲身后不时探头的葛老师，叹口气问：“你们两个有话直说嘛，都多大的人了，对我哪需要藏着掖着。”
　　来川宁扯一扯嘴角，换上一副打个商量的口吻建议道：“年年你博士毕业，这次去西城工作完也刚好可以玩一玩，那边改变蛮大的，去年你在学校忙没能回来，我和你妈妈就去那里过的年，体验感蛮不错的。”
　　来年知道父亲这番话是什么意思，无非是留有一丝希望看她能否带回占她多年心神的那个女孩。不过她长到这个年纪，也学会了四两拨千斤地搪塞父母，听到后面也只有一句“知道了，我多玩几天”。
　　西城的机场离城区非常远，来年坐在车后座，从车子驶出机场高速就开始无由来的心慌，她脑中回溯很多，最后落脚点竟然在李太白一句诗上：遥望长安日，不见长安人。
　　时隔八年回到这里，很多东西都已经变了，唯一不变的是来年依然觉得自己是个过客，来路荒唐，去路未知。
　　她在这座城市从来都没有归属感。
　　来年在酒店整理衣物时柏灿灿发来了约会地点，区名挂在最前面，是大学城所在的城区。她脑中闪过一丝疑惑，最后还是比了个OK。
　　出发时来年估错了时间，到地方才发现店和她所住的酒店距离很近，因而也就早了半个钟头到。
　　咖啡馆对面是一栋写字楼，三点钟的冬日暖阳照耀在玻璃板上，反射出的刺眼白光使得一整座大楼的外墙像波光粼粼的海面。
　　来年少有这种在干燥空气里无所事事的状态，她这些年大多数时间都在潮湿的海滨城市赶论文，好像回到这里，她就可以稍稍停下步子。
　　柏灿灿在四点钟准时推开店门，跟在她身后进来的还有…石之妍。
　　来年惊愕，差点失了仪态将温水吐回玻璃杯。迎面朝她走来的两人相貌与记忆中已有大不同，但眉眼与气质依然可以明显分辨。
　　彼时最为娇纵的舍友穿正红色的大衣丝毫不显俗气，双手插兜笑意盈盈问候“Dr.Lai”；曾和她一起蹲在酒店地毯上喝咸粥的齐耳短发女生背带裤外的羽绒服敞开，笑容甜美堪比十八岁女大，笑着偏头问她一句“新年好呀”。
　　来年以为自己不再是细腻柔软的人，谁料在这样气氛的烘托下眼眶竟不自觉泛红。
　　石之妍凑上前，却不再是为了亲她。她只是搂住来年，语气嫌弃但动作温和：“烦死了，我刚才在车上还跟柏灿灿说绝对不会抱你的，结果刚才看到你就想怎么可以不抱，这可是我爱了一整个大学的女孩。”
　　来年抬起手臂轻轻拍了拍她的后背，脸上笑意更甚，三人这才落座。
　　“我本科保研了咱们学校，当时就想哲学可是出了名的难找工作，就想着学历提升一下出去后薪资不说翻一番，多少也能多点，谁知道硕士毕业后直接被杀死在秋招现场。”柏灿灿率先回首往事，从自己开始谈，“后来我就想办法找内推，又因为各种机缘巧合进了石之妍他爸爸的公司，就一直呆到现在啦。”
　　石之妍在一旁摊手：“纸媒没落，我爸能及时转型并□□到现在也蛮不错咯，我知足啦。”
　　现如今两人一起在石父的传媒公司工作，石之妍进公司也得从基层做起，这么几年混下来发现自己没什么彻底接手父业的心思，签文件开大会在她那里还没有挑选今晚约会该穿什么衣服有意思。
　　来年对她这样的行为与想法表示深刻理解，只是多年不见能聊的东西实在有限，一群在哲学路上走得或近或远的女孩们谈着谈着就只能扯回学校。
　　侍应生来这边为来年的水杯里加水，柏灿灿看到后疑惑问道：“你没点咖啡吗？”
　　“对咖啡、因的耐受一直建立不起来，晚于十二点喝就会失眠，所以就不再喝了。”
　　石之妍适时插嘴撇开话题问来年是否很多年没回过西城了，在收到肯定答复后说道：“咱们学校就在前面那个路口左转，这几年住宅楼又像春笋，城建瞬息万变，你肯定不认识路了。”
　　来年摇摇头说确实，刚才从酒店过来，一路没什么眼熟风光。
　　叙旧完毕后，柏灿灿才真正解释此次约会的目的：“我前两年转正后接手了一个新栏目，是想多多接触商界大咖，了解他们的发家史之类。我是直接去和上头立军令状了，所以还抱有挺大信心的。”
　　话说到这里来年就有种不祥的预感，她下意识看了石之妍一眼，发现这人正端起咖啡嘴角暗暗上翘，一副不怀好意的样子。
　　柏灿灿继续说：“这几年来我们部门交涉采访了很多人，目前已经很成熟了，然后呢定下的下一个采访对象是极少出现在公共视线下的余又科技总裁”，说到这里她指了一下旁边的石之妍，“我说过了难度很大但她贼心不死，气势汹汹地说一定要拿下这个女人，我真服了。”
　　来年听完后咽了口唾沫，下意识问：“那你们...拿下了吗？”
　　柏灿灿说当然。
　　她松了口气，接着问：“那你们这最难的一关不是过去了吗，你在电话里说这忙只有我能帮，是什么忙啊？”
　　来年没什么工作经验，对传媒公司的工作流程可能都没有一些去过公司实习的本科生了解。
　　柏灿灿横一眼石之妍，换了一副委屈巴巴的装乖样子：“我们年前去跟徐总那边聊的时候对面拒绝地很不留情面，石之妍就建议我可以找找你，说你和徐总是老朋友，说不定行得通。但我和你好久没联系，只好借着元旦送祝福跟你求求情，谁知道今天来咖啡馆的路上，徐总的助理忽然回电我们说可以。”
　　“所以事情算是解决了？我白跑一趟了？”来年笑着问。
　　石之妍装死，掏出手机开始玩了。
　　柏灿灿横她一眼，转过头来问：“年年，你和徐总怎么认识的啊？”
　　来年的回答算得上敷衍：“就是故交而已。”
　　“之前有过冲突吗？”
　　“没有呀。”
　　柏灿灿眼睛一亮：“那好欸！我们明天去余又采访，你要不要跟她叙叙旧？虽说是工作场合，但这种采访很松弛的，要是有熟人徐总说不定会更温和一点。”
　　石之妍一口咖啡呛在喉咙，“嗯嗯”两声后应旁边人的话：“去吧去吧，我们总不能真让你白跑一趟吧。”
　　来年没答应但也没拒绝，后来话题转到同级同学的八卦上面，她跑了神，再参与进来已经是柏灿灿要离开了。来年这才知道原来柏灿灿已经在西城成家，她丈夫单位临时通知加班，家里运动需求超高的边牧没人遛，她得赶回去防止恶魔拆家。
　　所以日光渐沉，天边收起最后一缕光时，一起走出店门的是来年和石之妍两个人。
　　“年年，你知道吗？我已经很久很久没有这样放任自己沉湎于旧事了。”
　　来年拢紧大衣，将双臂抱在胸前摁住围巾，笑着回看她，没说话。
　　石之妍最受不了她清清浅浅好像毫无人欲的这种模样，“啧”一声后自顾自地说：“说起来很奇怪，我这一生都蛮顺利，只在爱情上栽跟头。”
　　来年想说这是福气，但转念一想自己何尝又不是这样。
　　石之妍继续说：“彻底放弃你之后我是真的对记忆中的白月光说再见了，一直想和你面对面讲出这件事情，奈何找不着机会。二十岁出头的年纪也怕自己看着你的眼睛讲不出一刀两断的话，所以和你平心静气的一场聊天就迟到到现在。”
　　“这几年我陆陆续续又谈了几个女朋友，最后都以和平分手告终，我爸妈也接受我出柜的事实，甚至暗戳戳让我去相亲，俩人思想开放地可怕。”
　　来年偏头看她一眼，心想人与人之间坦诚相待的时刻本就少得可怜，她以前对石之妍刻意的冷待回观起来多少会觉得愧疚，“我很少糟蹋别人的心意，对陈禾雨的善意也要比你多得多，所以始终觉得欠你一句抱歉，希望今后你真的可以与人白头到老，这是我最最真诚的祝福。”
　　石之妍骄矜地说我知道，我肯定可以找到另一半的，我还要和她手牵手上街，用洗衣凝珠不用知会，亲她不用割伤手指，打电话二十四小时在线...她列举了许许多多过往的错事，就在来年笑到最浓处时，她话锋一转，问了句：“你呢？”
　　来年倏然回过头，迎着街口的冷风说：“我啊，我再看吧。”
　　石之妍摇摇头，“你不知道刚才在咖啡厅我们说到徐思叙时你脸上的笑有多僵硬。”
　　她淡淡一笑，说有吗？
　　石之妍深深看她一眼，正了正神色后说道：“年年，其实我真正放下你不是因为徐思叙那通电话，而是接完电话后的某一天我去学校对面的超市买酒喝，那天超市里的人特别多，我大老远看到你和她的身影，鬼使神差地跟了上去。当时你正在挑蔬菜，她站在你旁边，有老奶奶推车从你们背后经过，她下意识伸出手臂护在你的腰后，推车扶手与金属制的篮筐边擦上她的手背，我与她时隔很远都看得到几道暗红，而她竟然还在笑着跟你谈论今天的菜是否新鲜。
　　“当时我就想，我是做不到这样的。不是说做不到为你受伤，而是做不到这样细心。”
　　来年知道石之妍今天跟她说这些绝非是为了当一个说客，她只是为了讲出积压已久的心上重担，是给自己陈年旧事的交代，也是对青春期动心之人的郑重告别。
　　来年不合时宜地走了半分钟的神，她想徐思叙那只夹烟的手受伤会是什么样子，她被宠爱着的一个冬天里她是否有其他的伤口？难道徐思叙真的有做到如父母一般待她吗？
　　而后又想到，自己怀揣着的故事真的是一个季节流转所历经的全貌吗？我们在爱与被爱的时候，深夜为一句话一个眼神心酸恸哭咒骂的时候就一定是无辜的吗？
　　石之妍继续说：“你是该被人好好照顾着的女孩子，最好要完完全全地护在怀里，任何风刀霜剑都不要接近你，所有生活的苦楚都不要降临于你，细数的话还真的只有徐思叙可以做到。我不说祝愿你可以跟某人执手偕老这种话，只希望你可以放下心里的桎梏，获得真正的自由，这也是我最最最真诚的祝福。”
　　说到这里，来年已经可以完全领悟她的用意，微末被动的这一环里，她有体本分地做倾听者，幸福地接受来自于旧朋友的希冀。生命的长卷里，这一定也是厚厚的一笔墨。但她不知道出现过尖锐裂痕的镜子可不可以再复原，更不知道久别重逢的相知相爱是否轻易廉宜。
　　她想答案可能取决于时间、巧合、机缘等等不在她手掌心的天赐之物。
　　来年的酒店就在前方，大厅处灯火辉煌，隐约与东区宿舍重叠。
　　石之妍在临别前拥住她，这与八年前在学院楼连廊处逼迫她的行径不同，仅仅是一个温暖的、解脱一样的拥抱——“我很爱你，年年，这种爱并非爱情。我的学生时代少有缺憾，你算一个。但我很喜欢我的青春遗憾，因为它反向证明了细腻、敏感又拧巴的来年是一个很棒的、值得别人喜欢的女孩，我衷心祝愿她被老天厚待、得到世间难得的圆满。”
　　【📢作者有话说】
　　巧合事情是日推有郑宜农的《深深地》，很配。

56  ☪ 56
　　◎我们寂寞又高兴。◎
　　「我不是一个好学且爱凑热闹的人，本科时跟全民编程的风学Java，学到打出Hello World的那一刻就觉得这门语言掌握到这里就差不多了。我知道自己对真正不喜欢的事物的耐性不多，因而很自然地在第二节课就默默退场。
　　所以当别人问我那天为何要去余又的时候，我答不出个所以然。」
　　56、
　　在余又一方的坚持下，采访的地点定在他们公司顶层的会议厅，是徐思叙踩着高跟走几步路就可以到的地方。来年得知这个消息时已经是采访当天的下午四点钟，采访已经开始，她还没有从酒店出发。
　　本来她去或不去对这项工作的进程都不会有影响，只是在现场“监工”的石之妍小姐接连发了好几条消息，内容诸如以下：来不来呀？真不来呀？附赠一大堆现场的杂碎图片，偏偏不拍主角。
　　来年正在搜罗几所高校的博士后流动站申请信息，手边的手机亮个不停，她一咬牙就叫了车。
　　数起来这是来年第二次来徐思叙工作的地方，第一次是个冬末，她向父母撒谎自己学校里有事情提前一周从家来西城，订好公寓后来到这座大楼，前台带她直奔总裁办公室。
　　有些待遇和运气是限定的，比如这次她就不会再受到那样高调的优待，不出意料地在楼下被拦住。
　　求助后石之妍派人带着卡下来接她，来年踏出电梯时忽然就开始害怕，她攥着包带跟着前面人穿过走廊，十步远处的玻璃结构的会议厅里影影绰绰，摄像机与几名工作人员完完全全挡住采访对象。
　　她蓦地伸手拉住前面的人，在对方诧异回头时有些不好意思地问了声：“你好，你知道卫生间在哪里吗？”
　　看着就像实习生的女孩揉了揉鼻子，还未出声来年便松开她，摆摆手说：“没事不用了。”语调有自嘲的意思。
　　来年是悄悄从门缝里溜进去的，没惊动任何人。说悄悄其实也不太恰当，因为压根没人会注意到她。当时采访正处于中场休息阶段，化妆师从包里掏工具上去给徐思叙补妆，摄影师一边调整参数一边观察拍摄对象哪边脸更上相，而几人中心的徐总倒是气定神闲，随手拎了支钢笔转。
　　周围吵吵嚷嚷，来年站在人群最后方，别在几人中间，从人头攒动的缝隙里看徐思叙。几天前才见过的人回到她的主场后，整个人明显散发着一股胜券在握的自信，已过而立之年的人仍然对这个世界抱有野心，好像什么事情对她来说都是势在必得，的的确确不再是港城跨年夜失神僵硬的那个女人了。
　　相比来说，来年更欣赏这样的她。
　　身后有高跟鞋踩地的声音，石之妍掀开门后笑着向她打招呼：“年年。”不轻不重的声音，适时招来了一些好奇的目光。
　　来年闻声抬手朝她示意，再回头后徐思叙的视线就落在了她身上。
　　她的表情带着惊讶，偏头的动作因为幅度太大导致有一部分口红涂到了外面，在打光板照射下成为模模糊糊一团，负责化妆的女孩手忙脚乱地从包里掏化妆棉。来年注意到徐思叙手里的笔也停了下来，她的动作有站起来的趋势。
　　这样的场景在电影里该是慢镜头各角度回放许多许多遍的，仿佛缠绵多年的爱恨情仇在这一个对视间便可以诉说完全。可来年只是客气地弯唇，她冲远处的人微微点头后便挪开了目光，转首跟石之妍讲话。
　　徐思叙在心里感叹，对面人好像是真的放下了，她的脸上甚至没有任何一个可以被她有效读取的表情。
　　擦出她唇部的口红不算少，要用卸妆水的话后续步骤则会太麻烦，化妆师在这嘈杂的环境里踮脚望了眼徐思叙手边的水杯，发现里面是咖啡后抬高了声音向周围人求助。
　　来年是第一个反应过来的，她举起左手应了声“我有”，然后慌忙从自己的挎包里掏纯水湿巾。
　　化妆师妹妹以为她是余又的工作人员，急急忙忙小跑过来让她去帮忙擦一下徐总嘴边的多余的口红，她带着空掉的矿泉水瓶去卫生间接点清水。
　　来年正要开口否决，或者交换工作她去接水，只是远处的人已经打开手机相机打算自己上手了。
　　石之妍推一推她，笑得狡黠：“去吧，帮我们化妆师一个忙呗，请你吃饭哦。”
　　来年想说这不是帮不帮忙的事情，下一瞬就半推半就地走了过去。她对这个会议厅的动线不太熟悉，又因为拍摄地面上堆了许多杂物，八米多的短路她走得磕绊，像是鞋子不合脚。
　　她们很久很久没有这样近过了，这八年来两人有意无意维持着的无论是客观距离还是社交距离都被这场讨巧的乌龙打破。来年指尖用力，湿巾上的水渍溢出，这让她想起一个秋末，她在一部车子里擦颈侧的吻痕，一搓一摸也是浅红。
　　徐思叙的呼吸打在她脸上，来年足以看到她眼角的细纹，下一秒这人不知天高地厚地再凑近一寸，一板一眼地用气声说来小姐，你力道有点轻。
　　来年表情无辜又强作镇定，她自如地伸手托住面前人的下巴，心里想的却是怎么没人来救救她，再继续下去她的脸就要比膏体口红还要红了。
　　化妆师端着装着几毫米高的水的玻璃杯走过来，许是今天工作氛围还算轻松，她居然与一个陌生人开起了玩笑：“小姐你还挺大胆，自己老板直接上手，我以为你只是会把湿巾递给徐总。”
　　来年很介意出丑，所以她维持表面的云淡风轻，稳稳端住自己的腔调，一边把一整包湿巾纸放上桌面，一边若无其事地回：“哦，她不是我老板。”
　　采访的后半场进行地很顺利，徐思叙这方提早打过招呼说自己讨厌一些冠冕堂皇的问题，而记者与言之有物的人交流起来也毫不费时费力。来年听不懂太过专业的词汇，也为了控制自己一直盯着徐思叙看的欲望，索性和石之妍去了外面，蹭余又的茶水间喝下午茶。
　　“这次打算在西城待多久？”
　　“不出意外是最后一次来了，打算待到旧历年前吧，把大学时没去过的大小景点都逛一逛。”
　　“那后面怎么安排呢？是就业还是进站在高校或者研究所任职？”
　　来年并不避讳向老同学讲起自己的打算：“我三月份毕业，从去年末就在关注一些单位，有个报社在招编务秘书，但因为不太喜欢写公文，所以还没想好要不要去试试，而且我爸妈更希望我进站然后留校。”
　　“都在苏城？”
　　来年摇摇头：“南城。”
　　石之妍若有所思地点头，正巧旁边的手机亮了，她拿起来看了一眼后将手扶上旁边人的肘部，只轻轻托着，说：“走吧，回会议室，枯燥的环节结束了，还有几个私人问题会问，我对徐思叙的私人生活有很强的探求欲。”
　　来年掩不住眉眼间的笑意，推辞道：“你去吧，我去趟卫生间。”
　　旁边人挑眉，略有遗憾地问道：“真的不去呀？”
　　她摇摇头，温柔拒绝。
　　十五分钟后，估摸着会议室那边已经结束，来年从茶水间出来，准备去给石之妍打个招呼便离开。
　　谁知道刚推开玻璃门，就听到记者问了一句：“外界评价徐总一生都在金字塔顶尖行走，真是令人羡慕，我想问问您前半生是否有遗憾？或者说有没有很难以释怀的事情？”
　　太阳将要落山，光线不再是最好的时候，为了拍摄良好美观，徐思叙换了个地方坐，此时正背对着会议室的门。
　　来年立在门边，看到她将头稍稍垂下，整个会议室都随之沉寂了。在这样安静的氛围里，来年想起一件与这个提问毫无关联的事情。
　　大三时经管院与计科院的同学看重她肚子里那点墨水，曾多方打听她的联系方式并邀请她加入小挑队伍做文案策划，她答应了。那阵子约不到图书馆的研讨室，一群年轻人抱着电脑围坐在食堂开小会。
　　来年应下这个事情不是没有私心，她也想从这个缩小又缩小的团队里接触到一点商业上的知识，以求了解到哪怕一分徐思叙日日都在干的工作。
　　后来才知道股权结构与算计人心才是徐总这个名头下要做的，他们那个竞赛终究是象牙塔里的小打小闹，重点偏颇太多，而将自己的浅薄全盘托出的那个夜晚来年正窝在徐思叙怀里看电影。
　　她们看的是早年的一部港片，色调灰暗又暧昧，配合复调的叙事，让人情绪低迷。徐思叙抬手用指关节碰一碰她眼下的青黑，声音与电影旁白一起响起：“经管其实挺没意思的，是非黑海而已，别对它有围墙之外的向往。”
　　“那看电影或者和我说话就有意思吗？”
　　徐思叙情绪不高，缓了好久才回话：“当然，有时候看电影或交谈可以获得一些力量，还可以盛放自己的沮丧。”
　　来年心疼她的失态，也深知颓唐不适合这个女人，所以扭头亲了亲她，“徐小姐，我们寂寞又高兴。”
　　历史世界空无一人，坏死的牙齿要扔掉，时针总要拨回当下。会议室里的徐思叙整个人泛着金黄的柔光，衬得她似真亦幻，如梦中人。
　　“当然有”，她重新抬头看向镜头，像在望向一些往事，“跨年夜当天跨越两千公里去找爱人坦明心迹，想用一腔孤勇追回逝去的光阴，结果发现我们好像真的没有缘分。”
　　【📢作者有话说】
　　恭喜发财呀恭喜发财：D

57  ☪ 57
　　◎因为我怕自己会对这八年充满歉意。◎
　　「我后来有买那期杂志，铜版纸摸起来光滑，一点也不像我在内页采访对象接受采访那天的粗糙的心。」
　　57、
　　会议厅玻璃窗外的太阳要融化掉一样，没有清晰而圆润的轮廓，金灿灿一团。来年自认这些年培养了一些生活勇气，转身离开的样子却依旧像落荒而逃。在金属门将要扣紧的一瞬间，一双手出现在银灰的边框，以一个略为危险的姿态拦住她，“来小姐，请稍等。”
　　阻拦她下楼离开的人是徐思叙的助理，她带来年去了徐思叙的办公室。
　　来年不是没来过这里，就连她曾放过外套与围巾的沙发都有些眼熟。精英地过分的特助替她倒好热茶水，贴心提醒她徐总马上就到，让她稍等片刻。
　　讲实话，来年在等待的那五分钟里想过走掉，但她又想到在自己预设的剧本里，想象中的她是彻彻底底放下了，与旧情人在工作场合之后叙叙旧并非不可，这更显示出一种时过境迁后的礼貌。
　　徐思叙很快就到，手里握着一个小小的布袋，表情稍显匆忙。来年在看到办公室门随之合上的时候站起来，大方又磊落地问候道：“好久不见。”
　　可是谁都知道这是一句客套的假话，无论是念起来还是听起来都有一种穿着不合脚的鞋子的刺痛感，湿漉漉的往事血肉模糊，鞋子的主人却还是要装作坦荡荡。
　　徐思叙用一个有点难看的笑回报这句过分客气的问候，抬步走过来让她坐下。
　　同处一个安静空间内多少会尴尬，于是来年主动讲话：“你办公室还和之前一样，没什么改动。”她读博第一年不知道从哪里听到的消息，说余又总部大楼要翻新装修，刚才去办公区上卫生间，确实有些陈设不同了。
　　徐思叙从里面的休息室出来，拎起被她放在台面上的布袋，走近两步后蹲在了来年旁边。来年吓一跳，双手撑着冰而暗的沙发向后躲，方才那句评价后半句说得极快，气未喘匀就接着问：“你干嘛？”
　　“脚伤到哪里了？”她说完后用手指碰了碰来年的脚踝，力道很轻。
　　来年反而成了不好意思的那个，刚才她在会议厅不小心磕到了工学椅的椅脚，隔着袜子擦过的伤口应该不算严重，连走路都不太影响，也不知道这人是怎么看出来的。
　　徐思叙上手意欲脱掉来年的鞋子，坐在沙发上的人腿别了一下，“没关系，小伤而已，不碍事的。”
　　“我带了创口贴和碘伏，”她垂着头倔强地继续动作，“让我看一眼，在我这里受的伤，总归由我负责。”
　　来年盯着她头顶的发旋，整个人要被绕进去，不清不楚地说了一句：“你说过怎么可以让我吃苦，但我这半辈子总在你这里栽跟头受伤。”
　　“都要三十岁的人了走路还要摔跤，叔叔阿姨怎么放心你一个人出来旅游。”徐思叙脱掉她的袜子，话虽不好听，语气却不带任何责备之意。
　　从俯视的角度看下去，她的眉头皱得很深。
　　“年纪过了嘛，总归要学会独立，更何况总不能因为容易绊倒就不走路了吧。”来年双手撑着身子，脚踝处感到一阵冰凉，轻嘶一声。徐思叙放慢了动作，轻轻朝抹药处吹气，结束后将她的脚放上从休息室里带出来的一次性棉拖，缓了好一会儿才重新起身。
　　她们难得有这样温情的共处时刻，脚上踩的这双棉拖总会让来年想起四十平公寓里的小狗拖鞋。到什么景想什么情，她想自己今天过于回头望旧事了。
　　“是，办公区重新修缮了，但我办公室没怎么改，只有软装更换了新的。”徐思叙洗完手出来，顺着最开始的那个话题说。
　　来年做好离开的打算，整理好裤袜后拎着包站起身，一些刻意轻拿轻放的音调流淌出来：“许是专业使然，方才在办公室等你的时候看到书架上的书换了一轮。其实有些书与你的现在和未来都毫不相关，留着只会是占地方的摆设，收起来吧。”
　　徐思叙愣神结束后，留给她的只剩一扇开了又合的门。
　　来年在港城读博士学位时出了一本学术著作，仅为展示她的学习成果，在世俗的功利角度也使她取得了一些名义上的成功。二十多岁的年轻人没什么名号，这书在出版时遭受了不少阻碍，最后反响亦是平平，她没想到那本薄薄的册子会出现在徐思叙的书架上。
　　桌上呼叫器尖锐的声响打断了她的走神，来年捏着圆形的机器去取餐处领取自己的拌饭。溏心蛋被戳破的那一瞬间，金黄的蛋液流出来，浸湿了茴香的大米。她没什么胃口，有一下没一下地往嘴里送。
　　石之妍拨电话来询问她是否要去参加聚餐，团队里的伙伴们才收拾好设备往地方赶，她要是想过去的话还来得及。
　　“我去的话像什么样子。”
　　“哪有啊？你是帮我们采访对象擦过口红的人。”
　　来年被噎住，半晌说不出话。
　　对面大概也觉得玩笑开得有点过了，迅速转了话头，却仍是一句调侃：“我可是看到你往总裁办公室走了啊，祝你好运。”
　　好运是难得被完完整整喜气洋洋捏在手心里的，爱情不像自己付款买到的日式拌饭，它需要远比选一份晚餐付出更多的斟酌，更何况它还是一种手段。
　　不可否认的是，有一些话是被来年记在心里的，譬如徐思叙回答最后一个问题时语气中的遗憾与错过要将她深深淹没，冥冥中她觉得自己漏掉了一些东西，但没有办法去细想。回头多艰难，跨年夜她坚韧的怨艾绝不可以变成荒谬的笑话。
　　当天晚上九点三刻，来年冲完澡吹完头发准备与父母进行例常的视频通话时，看到手机上有一串来自陌生号码的来电。号码的运营商告诉她答案，更何况那人的联系方式从来未变。
　　思忖半秒后，她向父母道了晚安，然后回拨了过去。
　　到酒店楼底是十点整，喷泉在正月早已关闭，秦岭淮河以北的水池极易结冰，要是冻坏了里面的线路则会影响美观。来年发梢没干透，拢着大衣等人来，间或朝手心哈气。
　　徐思叙是带着外套下车的，风风火火走过来的模样会让她想起有一年深冬，与爱人较劲的难堪、街边门店尽关的萧索和公交车灯牌边的一个深吻。
　　来年又走神，因为来人的第一句话与吻后的关怀一模一样：“冷不冷？”却独独少了相拥。
　　她摇摇头，觉得这人不费吹灰之力就可以沸腾她的双眼——“不冷的，上车吧。”
　　重逢仅六个小时，有一半的时间来年都在独自神伤中度过，她甚至觉得自己像个软弱的蠢货，居然将前任的好意都照单全收，极其不像话，要被任瑜打十八个微信电话痛斥她扶不上墙的。
　　所以她讲话：“真奇怪，我都没想到自己会答应和你在这个点出来转一转，明明元旦后的西城猝然降温，我又不是乐于出门的人。真奇怪。”
　　徐思叙开车似乎也没什么目的地，仅仅是为了和她共处一个狭小空间。聊以慰藉也好，若有所失也罢，只为换几个钟头的平和。
　　她说自己刚才忙完工作上的事，明明“孩子”正处于扩大的令无数同行艳羡的上升期，她本人对商场上的很多东西已经开始厌烦，再找不回敲钟后去纽约路演的踌躇满志的昂扬心态了。
　　“你是多么有责任感的一个人，余又长到现在尚未成年，做家长的才不要力不从心。”来年讲话讨巧，端着许许多多往来的官方措辞，对谁都适用。
　　徐思叙听完果然皱了皱眉，果断没有再继续这个话题，又开始讲火车站前两年翻新，绿皮车哼哧哼哧擦过铁轨，在辉煌的城墙之上停下自己沉重的步伐，载客一波又一波。
　　“你是不是还没有去过火车站？”
　　来年摇摇头，说没有。她上学来回都是飞机，后面高铁修好，到底也得八小时，父母心疼她，宁愿多出钱。
　　徐思叙没有再说话，她找了个地方停好车，解开安全带对来年说：“下去走走吧。”
　　这里是西城的北边，一直向上走就是北郊。徐思叙本来一直走在来年前面带路，不过穿过城门时没有宽敞的人行道，她下意识向后探手，想去捉后面人的手腕，不料来年下意识躲了一下。
　　徐思叙手心空空，回头的神色诧异，下一秒就闪变成窘迫。她机械地收回自己的手，提醒道：“路窄，你小心一点。”
　　来年点点头，说我知道了。
　　城墙上是火车，墙边是金色的灯火，而城墙外有护城河。
　　小小的一个公园，四处都围着栏杆，方才过来时来年有注意到墙内有一个旧小区，这会儿已经很晚，只有一个叔叔拿着玩具球训家里两条短腿柯基。
　　四周还算安静，来年双臂倚在栏杆上，垂头看河里自己的倒影。徐思叙站在她旁边，眺到河里有一艘小船，上面杂七杂八扔着一堆救生圈。
　　“脚还好吗？需不需要再换一换药，碘伏和创口贴都还在车上。”
　　来年摇摇头，又是一场拒绝。
　　她想她们今天一整天都避免说到彼此间真正的痛楚，话里读话的猜谜游戏她玩累了，而且她希望徐思叙永远是一个如初见时轻佻、不被任何世俗意义绑住的人。她为这个人倾注了那样多的爱意，甚至连出走都决绝，不愿等待感情真正的变质，如今这样绝非她所愿。
　　来年转头看一眼宏伟的百年城墙，回头之后用很随意的语气问道：“你跨年夜那晚来找我，到底想说什么呀？”
　　徐思叙依旧盯着那艘船，仿佛盯着被折叠又垒摞的时光，过了很久才缓声答：“你真的想听吗？”
　　来年鼻子一酸，却笑出了眼泪，她摇摇头说：“不想的，一点也不想。因为我怕自己会对这八年充满歉意。”
　　【📢作者有话说】
　　朋友看完这章后说：时间真的会磨平一切。

58  ☪ 58
　　◎痛苦是真实存在过的。◎
　　「若你为求风光去鞠躬/祝福你成功」
　　58、
　　徐思叙看进这双闪着泪光的眼睛里，忽然间觉得难过，原来之前只穿卫衣牛仔裤的大学生，现在也学会了笑着流泪，站在灰白石砖上望着江雾出神。
　　“年年。”
　　“你不要叫我年年。”
　　徐思叙叹了口气，她这些年越来越疲于讲话，长到这个年纪，要将过往铺排出来的话一定是排山倒海式的，她又深知自己故事厚重，不愿旁边人为她百转千回的心思买单。
　　分手时来年认为她之后会得到更多的、毫无保留的、来自长辈给予的包容与满足，到那时徐思叙才发觉对面这个眼睫挂水的小姑娘是真真正正的天真，天真到认为自己功成身退似的决绝离开与自我牺牲意味浓重的远走高飞就一定可以给爱人带去更美好的东西。
　　但为什么两人离开彼此后都没有生活得更好呢？为什么她们都没有爱上所谓更值得爱的人呢？难道之前的眼泪真的白流了吗？徐思叙将双手插进大衣口袋，率先转身，侧头说：“走吧，外面太冷了，我送你回酒店。”
　　酒店大堂的前台处两侧有花，塑料鲜艳的鲜花虚假地认真，有一个女人从电梯出来，她手里牵着一位穿红色小棉袄的男孩，身后跟着拎东西的阿姨，样子像是保姆。
　　按理说来年不会将目光放在这样一位女人身上太久，但她发觉旁边人的视线似乎在远处这位女士的身上停顿了几秒。她没有深究，只是将身上披着的外套取下来，“就送到这里吧，今天谢谢…”
　　徐思叙还没有回答，反倒是陌生女人带着诧异与疑惑的问候令来年最后半句话噎在了喉咙——“阿叙。”
　　从前，来年听过很多人这样称呼徐思叙。以阿为首字□□称在这座北方城市其实不太常见，她家乡所在的吴语区倒是习见，发音软糯，好像万千疼爱都可以浓缩在一句呼唤里。来年也曾想过随徐思叙的妈妈或是褚老师那样改了口，最后还是发现“徐思叙”这三个字听起来最是大方堂正。
　　如今五个人相觑站在金碧辉煌的大堂中央，来年想做第一个遁逃的人，毕竟端端立在这里只会多余。对面穿正红色大衣的女人的身份不言而喻，多年前ING正门外隔着一整个院子望到的女人与她狭路相逢，担任两段故事交集的那个人如今站在了她这边，挺没意思的。
　　在来年合起衣服将其塞进徐思叙怀里的下一秒，萧潇牵着的小男孩揉着眼睛拽妈妈的手：“妈妈，困，要抱抱。”
　　这声呼唤将所有人都从短暂的空白里抽出来，萧潇低下头对孩子说：“融融，你先跟阿姨去车上等妈妈，妈妈跟这两位阿姨说说话好不好？”
　　小男孩听话，松开手后跟着后面的保姆走了。
　　徐思叙趁萧潇安排儿子的时间伸手捉住了身侧人的手腕，不许她逃。来年生出怒意偏头瞪她，挣扎两下后发现力量悬殊有些大，遂作罢。
　　萧潇望着小孩的背影，看到孩子出门前转头向她挥了挥手，她弯弯唇笑起来，也抬起右手摆了两下。
　　等到那两个身影再也看不见，她才转头看向两人，主动提议道：“去坐坐吧。”
　　大厅走到尽头右拐有个小小的咖啡厅，这个点里面已经没什么人，她们三个依次落座。侍应生过来询问她们要喝点什么，徐思叙给来年点了杯牛奶，自己只要了一杯温开水。
　　萧潇坐在她们对面，眼睛好似被徐思叙与来年紧握的手烫到，将酒水单递还给服务生，扯了扯嘴角：“我也一杯水吧，谢谢。”
　　来年本无来这里听她们叙旧的打算，此刻坐在这里纯因徐思叙拉下脸迫她，气氛尴尬地可怕，而最应该手足无措的那个人反倒最坦然，徐思叙靠在椅背上，左手百无聊赖地转着手机，另一只手攥着来年的手腕，用的是很礼貌的力道，平白让对面人看出几分柔情。
　　萧潇笑得很难看：“你们还在一起啊？”
　　来年琢磨不出来徐思叙是什么意思，只好闭嘴喝牛奶，紧接着就听到她答：“分手是什么很必然的事情吗？你是不相信爱情还是不相信我们？”
　　“没有，没有不相信，只是两年前在一场晚宴上偶遇了沈归春，多聊了一些。听她话里话外的意思，我以为你分手了。”
　　来年一定是个称职的背景板，她在想要是自己抽回手冷冷地放一句“早分了”，她们的表情会是怎样。虽然她不理解徐思叙为何要隐瞒事实，却奇怪地不愿意拆她的台。
　　从她的角度望过去，徐思叙的眼角已经有了细纹，而生育过的萧潇疲态更甚，那是多少粉底液和医美都遮盖、挽回不了的老去。
　　“分与不分与你确实没有关系了，”徐思叙用词很锋利，但来年知道这仅仅是她的语言习惯，因为她的语气平静，是在陈述事实，“孩子都长这么大了，几岁了？”
　　问完才想起来当年小孩满月宴与抓周礼萧家有来送过邀请函，只是徐定德当时情况已经很不好了，所以家里无人到访，只派人送了重礼过去。
　　萧潇没有回答这个问题，看起来她对徐思叙和来年两人的情感状态更感兴趣，且不知是出于什么心态，竟然开始站在前人的角度斜着身子专对来年讲话：“之前听阿叙说过你是要比她小几岁，我与她上次在纽约见面的时候你还在读本科，记得当时是个圣诞，到处都喜庆，”
　　说到这里，她好像觉得有点失言，便垂眸笑了一下，将问话扯回提问的对象：“你现在应该博士毕业了吧？要留在西城与她一起吗？”
　　来年是有风度，但一定没有到可以温和回答对面人如此不客气一番话的程度，更何况萧潇话里的疏近分得很清楚，每句话都漏出一点她不知道的旧日细节。蛮蠢的，心思昭然若揭，也不知道为何这样，明明是有家室的人了。但下一瞬来年忽然理解了——不幸的婚姻生活总会培养出一些刻薄的灵魂。
　　徐思叙抬起拿手机的左手叫服务生过来，在来年张口之前不咸不淡地撂话：“这与你无关。”
　　然后点了酒。
　　萧潇也没想到徐思叙会这样不给她面子，当即就炸毛，仪态倒是维持得很好：“阿叙，你一定要这样跟我说话吗？我客气询问都不可以吗？”
　　徐思叙给三人倒葡萄酒，把高脚杯推给来年的动作透露出一点小心翼翼，里面的酒液也比另外两杯要少一些：“少喝点，助眠。”
　　接着对萧潇说：“我想起来你所说的纽约见面那次我就回答过类似的问题，一切都过去了你没必要把自己困在那里。当时是不是圣诞我不知道，只记得我因为出差没有报备行程而惹恼了一个人，那个人生气了所以我心情很差，隔天在与合作方签字时我助理说我看起来不是很满意对方，并且为了在跨年之前赶过来我落了送她的礼物在纽约的公寓。这些种种都因为我右手边这个人，与萧潇你从来无关。”
　　来年手心出了汗，黏腻腻的不舒服，她抽了抽手。在咖啡厅暖黄灯光的照耀下她耳垂上泛起的红不甚明显。她从来不知道徐思叙这个人正经讲话在她耳朵里会自动翻译成情话。
　　只是徐思叙说完这番话就去卫生间了，她临走前捏了捏来年的手，用一个按她们当下的身份毫不妥当的亲昵姿势、将唇贴在来年耳边，说：“不要先走，等一等我。”
　　萧潇脸色很难看，来年与她无话可讲，掏出手机处理沉积的信息。
　　对面人在接到一个电话后站起身，一口灌完酒杯里的酒，踩着高跟离开了，连句再会也没有讲，也没有等待徐思叙返回的意思。在经过来年时，她脚步蓦地顿住，高跟鞋底在瓷砖上摩擦一下，发出刺耳的声响。
　　她微微侧头，语气带着很重的恸与不易察觉的羡慕：“来年，我知道你的名字，很早之前就知道了。那时她对我说自己与你是正儿八经在一起的，沈归春还说徐思叙向她提过自己想带你去见徐爷爷，我当时是不相信的。”
　　来年屏幕上的手指僵住，半晌没有反应过来。
　　等到徐思叙回来时，来年的神色已经恢复正常，她从座位上站起来：“那我上去了，你回家吧，我们再会。”
　　徐思叙上前一步拉住她，语气听起来居然有点委屈：“我喝酒了，开不了车。”
　　来年猛地回头，看了一眼桌上三个空空的高脚杯，忍住了扶额的冲动，又狠狠去瞪她。
　　“晕晕的。”
　　“叫代驾。”
　　徐思叙不知是真醉还是假醉，笑眯眯地抬手捂住来年的眼睛，酒气喷她半边脸颊，温温柔柔客客气气、学着来年讲吴语的音调问：“今晚借宿一晚好伐？”
　　一间大床房，来年在经过前台时有想将其换成一间标间，但被酒鬼缠住脱不了身，只好吃力地拖着徐思叙上楼，刷卡进门后将她一掼后扔上床，自顾自去洗漱了。
　　从卫生间出来时她酒意也有点上来了，她一喝酒就变呆，自己也明白自己这个生理bug，于是不理跑去坐在沙发上出神的某人，迅速上床包着半边被子入睡。
　　“有睡衣吗？”
　　来年反应了好一会儿：“我的对你来说太小了。”
　　“凑合一下。”
　　“在行李箱。”
　　“哦。”
　　之后又是一阵子窸窸窣窣，等到感觉身后有人躺下时，随之而来的便是满屋的静寂与昏暗，只有壁灯开着。
　　以前她们有过很多个同床共枕的夜晚，但没有一个像今夜一般名不正言不顺，连呼吸都尴尬。
　　徐思叙没有喝醉，那点酒就能晕，她也就骗骗小姑娘。她平躺在床上，轻轻叫：“年年。”
　　来年不再纠结她的称呼，过了很久才说话，声音含糊，像是困极，回复仅是出于习惯：“在呢，怎么了？”
　　那一瞬间，徐思叙眼眶有泪水溢出来。真奇怪，分手没这样哭，重逢没这样哭，八年间许许多多个思念她的日日夜夜也没这样哭，独独今晚因为一句乖巧的应声自己就可以心软成这样，真没出息。
　　来年艰难地翻身，一床被子因为她的动作而有些撑起，两人之间的空隙有空气漏进去，打在她因穿睡裙而光洁的腿上，有点凉。
　　她不困，只是有些倦。脑子里晕乎乎的不知道在想什么，最后反复播放那句“想带你去见徐爷爷”。
　　是去见徐爷爷吗？不是被一辆红旗车接走，心被羞辱与感念拉扯，端正又如坐针毡地听教训，而是拎着一后备箱的营养品与勇敢的心，忐忑又满含期待地跨过徐宅高高的门槛，做到“我向来不怕世俗与搓磨，只要你同我一起”。
　　于是那些金灿灿或灰扑扑的旧事裹挟着来年，在此情此景下，她不知道该用怎样的方式合理建立追忆的平台。从哪里谈起好呢？总归是有问题要问的，再不济也有垃圾话要讲吧。
　　她总觉得徐思叙有话要说，虽然多年不见她们的生活连一个交叉点也没有。
　　只是徐思叙觉得一切都迈向不可控，死皮赖脸得来的同床共枕让她没有过多安心，反而疲倦又紧绷，准确来说与来年有关的所有都会让她心潮起伏。
　　她速度极快地抹一把泪，声音带着压抑的哭腔：“睡觉吧，已经很晚了。”
　　两人关系都到这份上了她还能在一张大床上同她安眠，这件事情本身就是一种福气。
　　可来年觉得这样的徐思叙很陌生，她愣到连猜度都忘记了。斟酌片刻后，她手肘撑着身子趴起来，居高临下地借着微弱的暖光去看徐思叙。
　　徐思叙受不了这样的直白的目光，下一秒就转过头去面对着白墙重复道：“睡吧。”
　　这个短暂的没头没脑的插曲令不胜酒力的来年彻底清醒，她又躺回原位，察觉旁边人平静下来了才开始问：“萧潇说你曾向外公提起过我，是什么时候？”
　　她措辞很谨慎，虽然萧潇当时对她讲的是“带你去见徐爷爷”，但她不认为彼时两人的关系足以让徐思叙舍弃掉部分理智。
　　徐思叙跳过这个话题，抻胳膊从床头柜拿纸巾，来年的突然出现令她计划好的事情都失去控制，因为她意识到自己好像等不到今天的采访流出，此刻就想向她解释自己与齐琅的关系，一切的一切都可以变成零，被时光掩埋的误会总得重见天日。
　　这毕竟是一件极难启齿的事情，更何况她与齐琅的相识算是一个奇妙的巧合，要是来年追根溯源问起来，她说定还得致电绯闻的另一位女主角来帮她的忙。
　　“我和齐琅不是你想的那样，你也看得到狗仔拍照的街区是在黄锦猫咖那一带，我和她是在那里见到的。”
　　徐思叙当真不是一位擅长替自己开脱的人，一句带着鼻音的缓声说明讲出来，似乎将事情越描越黑。
　　来年侧头看她，她知道齐琅的身份地位与自己是天壤之别，白天在余又大楼听到工作人员暗地里讨论徐总主动接下这个工作的原因可能与近期的八卦有关，因此她想的是这场铺排盛大、足以让不乐意出现在公众视野下的徐思叙主动露面澄清的采访是为了替那位在娱乐圈的女孩洗掉身上的脏水，所以她心里有万般计较都不愿意讲出来。可今夜听到这话，她想大着胆子问一句“你不是怕猫么，为什么去猫咖”，更想问“你为什么要向我说这些”。
　　徐思叙没给她胡思乱想的机会，她在意识到自己语焉不详后接着说：“齐琅是故交的女儿，但我和她没有任何多余的关系，只是充当过彼此的听众，而我去——我去港城找你也是因为她鼓励了我，仅此而已。”
　　她说完这句话后房间里安静了很久，徐思叙恍然间意识到旁边人可能压根不需要她这份自以为是的解释，而来年的态度也算得上冷淡，似乎丝毫没被她这番话影响心绪，呼吸平稳到几近睡着。
　　徐思叙偏头看她微阖的双眼，然后小心地坐起身，双手撑在床畔，兀自坐了一会儿。
　　正当她站起身想去卫生间时，来年说话了：“你干什么去？”
　　她心猛地跳了一下，轻声回道：“去洗把脸。”
　　来年睁开眼睛，看向徐思叙的背影。自己的睡衣穿在她身上略小，棉质的布料轻盈，只是看惯了徐思叙穿真丝的绸缎，今晚这样多少有些不伦不类。
　　她完完全全没有了睡意，坐起来后打开这边的小灯，摸了本书看。夹着的书签还没有找到，电话就进来了。
　　时间已经很晚，不知道葛老师这个时候打电话来是为什么，来年去阳台接。无非是些最近如何的贴心问候，奇怪的是对面夫妻俩此次仍没有让她早早回家，反倒劝她在西城多待几天。
　　接完电话回来时徐思叙正靠在床背上，手里捏着她方才要看的那本书，看她走过去便问：“和叔叔阿姨打电话吗？”
　　来年点点头，她在听到徐思叙向她正儿八经解释自己与齐琅的关系后心情很好，像是要起飞，所以多嘴了几句：“他们问我最近怎么样，在这边习不习惯，操心了一下我的日常起居。”
　　徐思叙心不在焉地点额，仿佛对她所说的无甚兴趣。来年看着她漠然的脸庞，倏尔想到徐思叙其实是一个没有受到多少亲情滋养的人。
　　她曾在徐家那座老宅里看到过徐思叙小时候的照片，有一张被徐定德端放在沙发旁的茶几上，那个年代的相片光是摆在那里就有做旧的感觉。画面上没有徐思叙的父亲，单单徐荟拉着她的手，两人站在西城标志性的灰色建筑前，白鸽从钟楼顶上成群飞过，她们眼睛里的凛冽如出一辙。
　　来年很喜欢那张照片，因为定格下的瞬间可以传递情绪，母女两人共同的心高气傲要从纸片里溢出来。但它也同样象征了徐思叙的来历，徐荟是天生追求爱情的人，她从来不懂得妥协，也因为傲慢而在养育女儿时显得自私。来年从来没有要求过徐思叙什么，她知道在父母腐烂关系里长大起来的这个人本身就是一件不完整的遗物。
　　“徐思叙”，她走过去坐到床边，背对着徐思叙对她说：“其实你真的很厉害。”
　　“我知道。”
　　来年笑着摇摇头，她手撑在身体两侧，眼神没有聚焦，只是虚虚望着掩起窗户的白纱帘：“我是说你把自己养成现在这样是很了不起的一件事情。”
　　来年硕士期间有一次与社会学的同学同行做田野调查，在摇摇晃晃的大巴上她用kindle看完了一本当代女作家的小说，作者写道家庭并不是人手一份的礼物。这些年来年也见过许多因为原生家庭不幸所以对周围一切都怨尤的人，他们常常与他人比较自己的痛苦，可是痛苦是不能较出高低的。
　　“洛克哲学里有个术语叫白板，大意就是说外界认识与感官刺激刻画个体认知，如果把我放去你的成长环境里，我做得未必会比你更好。”来年转头，认认真真地对她说。
　　徐思叙手里的书许久未动，再讲话时语气竟流露出一点羡慕：“我从未设想过自己要是得到叔叔阿姨对你的宠爱一样的对待时我会如何，只是有时候很...很欣赏你对周遭事物拥有的非黑即白的态度，你甚至不相信这个世界上有除你认知以外的恶。”
　　她从在竹林里收到来年那份对于陌生女孩的善意时就开始受到触动，那确实是一个令人尴尬的误解，但也实实在在是个美丽天真的乌龙。
　　来年一时竟不知道该如何应对这份郑重而遗憾满满的夸赞，向徐荟传递她教女的无方与当下听到徐思叙自己讲述成长缺口是两种截然不同的体验。
　　她将头僵硬地转回去，觉得她其实并不想听到身后人这样讲话，可是在某种程度上爱情来自于心疼。来年曾无数次令自己身陷被动的一方，现在真的变成了对方所仰慕的对象，却会不舒服。
　　“年年，你要知道悲悯本身就是傲慢的，我的家庭破碎又奇怪，为此我年轻气盛时有过怨怼与委屈，也想过证明自己，可现在我却明白了错的从来不是我，因此早已自洽，你不用为此过多纠结。”
　　来年稀释掉心头淤积的情感，真心实意地讲：“你明明站在金字塔顶端，却从未试图刺伤他人，特别特别了不起。”
　　那晚徐思叙等待房间熄灯后，大约确定旁边人进入深睡眠后才睁开眼睛。一场毫无准备的深层谈话令她想起徐荟出国前挥在她脸上的那个耳光，火辣辣的痛延续到现在，口舌凶场上的无数唾沫是多少张橙红试卷都擦不干净的肮脏。
　　她适应了一下黑暗，盯着天花板上顶灯的复杂轮廓，慢悠悠地讲：“痛苦是真实存在过的。”
　　来年没有睡着，她窸窣地挪动手臂，在被子底下轻轻勾了勾旁边人的小拇指，用气声回：“我知道。”
　　【📢作者有话说】
　　写完才选BGM：《独家村》谢安琪
　　这版看起来还可以么？（可以

59  ☪ 59
　　◎浩瀚无垠的苦衬托出希望。◎
　　「我从来不知道只要时间够久，便会有这么多凛冽到可笑的事情发生。黄土高原上的无数息风吹着我和我的沉默，一回到这个地方，我就逃不出命运的手掌心，处处时时发生的事情都得和她有关，这一定是最高级别的“我与她有缘”。」
　　59、
　　来年当然不会真就傻兮兮地在西城gap好几个月，虽说她的时间安排要比以往自由很多，但很多时候无所事事也无法让人真正体会到轻松与欢喜。她从生下来就一直在向前，让她忽然停下脚步着实艰难。
　　褚华茹听闻来年要在西城久住一阵子后联系到她，说有份工作或许她会感兴趣。原来有部电影恰好在西城拍摄，制片人辗转多方找到褚华茹想让她担任这部电影的顾问，联系到人之后才发现她早已去了庐城任教，正当众人灰心离开时，她推荐了来年给制片组。
　　来年早上醒来时刚过九点，这地方距离徐思叙上班的地方较远，早晨又塞车严重，因而旁边人早已离开，昨晚随手拿的那本书被她放回原位，中间夹着的纸条露出半截。
　　来年洗漱出来擦护手霜时才看到这张便签，抽出来细看，发现上面写的是：【通过一下好友申请，谢谢。】
　　她盯着这张不知从哪里撕下来一角的残缺碎片，一侧的撕痕像两人爱情的瑕疵，如今重逢处处都需要修补，只是她不知道自己还是否留存卷土重来的勇气。时光足以让人越来越熟稔于自我欺骗，可是要想当作什么都没有发生过几乎是不可能。
　　所以在甩上网约车的车门时，她另一只手慌张地摁下了同意。
　　见到导演与编剧是早上十点一刻，对方将地点约在一所酒店的咖啡厅内，坦言道这几日演员正在逐步进组，住处就是此地。
　　来年无比熟悉这个地方，她本科时代曾无数次往返于此处与学校，但最熟悉的还是上面一间服务式公寓，不用去细想陈设都可以浮现在脑海中。
　　言归正传，她停止跑神，顺着对面人的话问了一句：“所以我需要做的仅仅是提供专业知识的指导吗？”
　　来年认识这位年龄比她还小的新锐导演，听说他是某个影圈大咖的私生子，几年前从美国学电影制作回来就卷了他那位影帝父亲一笔钱跑去北极圈挥霍，一年后带着带子回国，才发现这部全然放映理想自我的文艺片根本无法在内地上映，于是主创只好拎着作品去国外参加电影节，反响很不错，广场上至今都有人在求资源。
　　托它优秀得奖的福，她在港城独自一人挑了家影院去看了。作品的个人色彩很强，看完她觉得自己仿佛也去挪威那个叫尤坎的小镇过了半年距离太阳很近但无法感受太阳的昏暗日子。
　　来年以为艺术家和疯子可以划等号，所以在来之前她已经做好了这场谈话艰涩的准备，谁料导演本人见到她后极其亢奋，热情地不像一个甲方。
　　但缺点则是他本人讲话脏字太多，每一个难听的字眼冒出来来年都要抿一口茶水。
　　听到这样的问话，在室内也要戴墨镜的人摇摇头：“当然不仅仅，角色塑造和人物台词是最基本的部分，你还得去现场布景啊选道具啊，接受不？”
　　“酬金呢？会比您给我老师开得更低么？”来年放下陶瓷杯，问道。
　　他扬眉摘掉墨镜又吐了个脏字：“我服了，我这么大一个剧组能少了你一个人的酬报？”
　　来年笑笑，难得与他开玩笑：“您要的是月亮，我这种粗人要的是六便士。”
　　事情谈妥后来年离开，侍应生为她推开酒店大门，谁料她前脚刚迈出去，身后就有传来一声呼唤：“诶来小姐！”
　　来年回头，听到他大声喊：“忽然想起来剧本给你之前，我们得签保密协议的！我打好稿了找你来签哈！”
　　她点点头，心想果然是散漫的纨绔，找人来谈事情真的只是谈一谈，什么准备工作也没有做。回程的车上她给褚老师汇报这份兼职的情况，编辑的一长段文字中有一句短促而真诚的感谢。
　　直到她坐在餐厅里，褚老师才回复了一段语音。她说：“不必感谢，本来就是你帮了我的忙，导演的父亲是我幼时好友，着实不好回绝。更何况这小孩性格蛮不错的，虽然身份不好看，但他做事永远是任我行的高姿态。去他剧组待上一阵子，说不定能缓解你身上的一部分紧绷感。”
　　任我行的近义词是关你屁事，十分钟后来年在热搜上认识到了这句话的真实性。“新人导演阳令珩携新片《字字双》回归今日西城开机”空降热搜榜第一，不知道公关部和营销在这部电影上花了多少心思，正午十二点官微官宣主演，其中一位是练习生出道，在各种偶像剧里泡水泡了几多年却没什么大水花的新生代温梧，另一位则是这几年拿奖拿到手软的实力派演员秦方淮，两人也接着转发这条微博，和谐艾特对方并配文“你好＋角色名”。
　　温梧的粉丝为自家哥哥终于进军电影届而欢呼，夸大其词地在评论区发海报图片，大大的“影视歌三栖艺人”占了将近二分之一。秦方淮粉丝人多势众，一部分忠实粉丝一边控评一边在评论区炸对方海报，另一部分则跑去正主的微博下嚎哭，说怎么半年销声匿迹一出来就接了个这种片子，与自己身份着实不匹配。
　　阳令珩也是有个人号的导演，冷门到连黄v都没有，此时压根不怕被炮轰，大大方方挨条转发，粉丝数量暴涨的同时，他为数不多几条微博的评论区没到五分钟就已经沦陷。
　　一场闹剧轰轰烈烈展开，置身事外的来年挑挑眉，扣上手机美美吃汤包喝豆粥。
　　隔天她还未起床，阳令珩的电话就打过来。他没有一点点礼貌，不懂得清晨电话等于催命符这个道理，这种一个接一个的打法让来年怀念起彼时和徐思叙在一起时她家司机温温柔柔的致电方式。
　　她滑动接听后没好气地问：“阳导什么事？”
　　阳令珩咬字不太清楚，许是嘴里叼着烟：“你酒店在哪里，我去接你，去拍第一场戏，这场有一长段人物剖白台词，需要你帮忙。”
　　来年没想到这人的效率可以高到这个程度，不过她既然应下了别人的事，只好尽全力配合，挂断电话后立即进卫生间洗漱，临出门时检查了一遍包，确保带上了自己昨晚临时抱佛脚学来的剧组知识才出门。
　　刚上那辆保姆车，迎面而来的是几份保密协议，她哑然失笑，坐稳后将手里的东西从头到尾翻了一遍，正准备从包里掏签字笔时旁边人递来一只：“喏。”
　　“谢谢。”
　　几份协议签完，阳令珩随即递给她厚厚一册剧本，上面有一板晕车药。
　　来年道谢，从铝箔板上抠下来一颗塞进嘴里，用温水灌下去，打开看剧本。估摸着只有不到一百页，因为里面有描述、台词、提示和分镜，所以花不了多久就可以读完。
　　“我制作周期长，是因为我在导戏拍戏的时候总有新点子冒出来，很喜欢改东西，所以你看到的这版绝对绝对不是最终版，但人物内核应该是大差不差的。”
　　来年从包里拿出降噪耳机，应声道：“知道了。”
　　此次车程三小时，车从西城开到临城的一个小县城的郊区公园，因为地方破落设施不完善，所以浩浩汤汤一群人连车都没办法停，最后还是找了片空旷的荒草地，众人拎着设备往拍摄地走。
　　来年穿着球鞋，总不算太累，到地方后大家搭设备的搭设备，她去找导演斟酌着现场改词。
　　初次打配合，阳令珩很上心，生怕这位在象牙塔里呆惯了的知识分子把他精雕细琢的字字句句改得不伦不类，所以放下手里正在不断出声的呼叫机专听她提建议。
　　半小时后，各种设施已经准备好，摄像组过来提示导演可以开始了，此时光线达到最佳，再等下去生怕卡不到日光乍破云层的那一刹那。
　　阳令珩看了眼天色，在做工作时的他身上没有半分吊儿郎当的影子，来年要说的已经说完，至于听不听选择权不在她。
　　下一秒，旁边人叫了声：“水生！”
　　秦方淮立刻回头，他已经换好衣服，戴着金丝眼镜回头的模样真像一位内里沉稳、慈悲体谅却矛盾地要命的教师。
　　阳令珩把来年修改后的剧本隔空扔给他，抓着头发烦躁地命令道：“五分钟后开机，赶紧背。”说完拨下额前的墨镜，去了监视器前。
　　来年对这项工作目前还没有蓬勃的热心，也对主角难以产生深刻而具体的同情。看完整个故事，相比来说她更喜欢阳令珩的上一部《面面光》，至少在漫无天日的那些日子里，所有情绪都是有形有理由的。
　　但这里的景色还是很不错的，有别于尤坎小镇众人挤站在广场上用虚假折射的日光晾晒自己湿漉漉的灵魂，脚下的土地是祖国最接近西北的地方，冬日灰棕的落叶林是从黄土里长出来的，变成黑色的血液，或是累累伤疤。
　　思念是突如其来的，譬如在望着嶙峋山脉的当下，她想起徐思叙。从前在那间狭小公寓里的睡前是分享故事的片刻，是两人距离最近的时分。
　　徐思叙向她讲述过一部分往事，她说自己很小的时候有一次随外公去西北的农村过一个新年，她面对着火红的张灯结彩毫无喜意，喜欢一个人跑去没人的地方玩。
　　“西城春天有沙尘暴，某天早晨起床看到嘴角干燥到起皮，只有这时候我才会将它与那个记忆中的农村扯上关系。山里的风是野哭，浩瀚无垠的苦衬托出希望，我看不清自己。”
　　岁月强力，不知道三十四岁的徐思叙是否有看清自己，山上枯树生长一轮又一轮，年轮每多一层，就是新一层的浸染，新一层的紧张。
　　远处的演员NG一次又一次，乌云不断移动，来年裹紧大衣，决定不让新一轮的泪眼模糊在此处出现。泪要落得得当，要像昨晚的人一样，聪明到几滴泪就可以让她心酸一整夜。
　　正准备转身时，她身旁出现一个人。来人穿长款大衣，手里攥着一个打火机，侧头不经意间唤了声：“来年？”
　　来年看向他。
　　“真的是你，”他看了眼来年不解的神色，接着解释道，“她的手机屏保是你，一张北城公园和一张烟花的轮流用，这么多年都没变，所以我很难控制住不上来与你打个招呼。”
　　“您是...?”来年疑惑。
　　“陆中砥，徐思叙的...”他停顿了一下，仿佛这个称呼难以启齿，令他觉得很别扭。
　　但他不说，来年也一瞬间明白了。她咽了口唾沫，问：“您来这里是...？”
　　他从大衣口袋里掏出烟盒，抖擞两下抽出一根，没点燃，只是握在手里，然后抬额点了点远处补妆的人：“陪男朋友。”

60  ☪ 60
　　◎你是她人生的惊喜。◎
　　「真相是很轻盈的。」
　　60、
　　陆中砥在来年面前讲话明明可以不用充满苦衷，可他坐在剧组马扎上揉烟的动作却局促地仿佛他是某场爱情里的插足者。来年等了很久，等到手心汗涔涔，几乎觉得这场戏都要散场，才等来他的第一句话。
　　“虽然觉得解释不应该由我来做，但..."他长长出了一口气，叹出了几多无奈与叹惋，“从认识到现在，我和徐思叙都没有任何除过好友以外的关系。”
　　来年有点想笑，却怕扬唇的动作会令旁边人觉得恐怖，所以她忍住了，同时也下意识自我剥夺了讲话的权利。她不知道有什么好说的，也不觉得这是一句需要什么回应的话。如果一定要有个以后，如果这个以后需要许许多多澄清与讲述，她更希望这件事情是由徐思叙自己来。
　　但这位与她初见的男士没有给她制止的机会，他似乎意识不到自己于来年而言就是个陌生人，自大到令人无措。出身于钟鸣鼎食之家的陆先生连陷于儿女情长都要先感动自己，表情苦情到令人觉得他才是受困的某某。
　　天色忽明忽暗，来年擅长做听众，心想在朔风下听场故事纯当消遣，陆中砥的语气也不如脸色般凝重，只若闲聊：“上次见徐思叙是她外婆出殡那天，一切都进行地很有序，我在灵堂上了柱香，去休息室时有人来攀谈，一点没心眼地张嘴就讲我和她差点伉俪情深了，说不定还能冲冲喜。徐阿姨哭得难以自抑，听到这话都横了那个人一眼。”
　　他笑了一下，极为短促：“她没什么反应，她的反应都在这几年耗完了。”
　　徐思叙该有什么反应？她在这几年又有多少缄默而宏大的、不为她所知的秘密行动。
　　听到这里，来年忽然发觉自己并不想在这样一个不适合聊天的地方陪陌生人熬时间，陆中砥的输出内容冒犯到她用来当背景音都觉得闹耳，便直截了当地问出了一个亟待答案的陈年旧题目：“你和她被催得最狠的那几年，你们两家人是不是经常约去海城过冬天？”
　　她的问题称得上唐突，语气也足够尖锐。但来年心想一定要确定那年父母的绕道而行与自己的雪日摔跤是否都是愚蠢到头的行为，但她忘记了自己在时间的长轴上已走过很多年，她也很难再感同身受二十岁的来年。
　　那时候送出一份红绳的莽撞其实很难在当下复刻，拧巴到怕爱人找到，又怕爱人找不到的心境在如今看来也太幼稚。
　　陆中砥说没有啊，只有一年而已。
　　来年点点头，原来她就是那个不凑巧，从某种更理智的角度来讲，她可能才是那个两家人迫切于相联的动机。
　　她呆不下去了，她要离开此地。
　　身后人叫住她，再讲话时换上了一副极为轻松的口吻，这样的他才令人觉得真实，而非刚才那样的拿腔拿调、作势为好友解释一些什么的古怪嘴脸。
　　“我话还没说完，讲出灵堂休息室内的对话是个意外，我向你道歉。只是刚好你问到那年冬天的事情，这让我想起来海城的一些过往。当时徐思叙过生日吧我记得，那阵子她看起来很纠结，但那次我并没有与家里人呆多久，早早逃去斯里兰卡追秦方淮了，回国后才知道她和徐老爷子吵了一架，闹得很僵，听说是因为她去纽约市政厅的事情被发现了，是萧潇告诉她爷爷的。”
　　到最后他平静地说：“你知道萧潇是谁吧？”
　　来年知道陆中砥的本意一定不是想问她是否认识萧潇，他只是在提醒她要知道徐思叙在繁忙的出差途中抽时间去趟市政厅这件事情意味着什么。
　　那天到最后她控制不住去想改志愿与背离身份这两件事情到底孰轻孰重。
　　翻篇确实是能力，可是书写下的痕迹永远都在，无论萧潇是否站在那里，她永远都在徐思叙的少女时期里有名有姓，况且来年从来不知道这段故事刻骨铭心的程度可以到多少。
　　十八岁的徐思叙敢于同长辈叫板妄图修改自己年少所向之地的名校志愿，二十六岁的她可以搁置自己的身份，瞒着家里人事先打听合乎爱与法理的婚姻流程，这两个重大决定哪一项才是可以彻底改变她命运基因的一个，谁都没法下定论。
　　可万一呢？来年并不想与她人做比较，可万一后者就是要比前者需要更多的勇气与激情，需要徐思叙付出数倍的抵抗与思虑呢？
　　来年看着飞逝而过的枯木，在想春天可能还得很久很久。
　　昨晚徐思叙说自己跟齐琅从来都没有故事，那港城那夜她到底想说什么呢？
　　萧潇不是A，齐琅不是C，以及如果徐思叙压根就没有打算将她放上台面上充作选项，更愿意交给她一杯蜂蜜水然后和阔别已久的她讲一讲话呢？
　　虽然蜂蜜水错了，但来年还是决定再去见徐思叙一面。
　　从邻市的小县城回到西城时几近日暮，来年极为急切，所剩无多的耐心仅能给阳令珩和他的司机道声谢，她下车时看了眼手表，发现距离六点整还有最后五分钟，然后拽了拽肩上的包，直奔余又大楼。
　　这是来年前天才到过的地方，门禁同样拦住了她，但不推崇加班文化的公司当然会有早退的人，被她在会议室外拉住询问卫生间位置的实习生背着双肩包出来，好奇的目光在她身上放一眼又放一眼。
　　来年干脆过去，有点不好意思地提出请求：“你好，可以带我进去一下吗？我想找你们徐总。”
　　这个世界上有一种失败叫迟到，对于很少交到好运的她们来说，来年早该想到临时起意的奔往总会收获虎头蛇尾不了了之的不快乐结局。
　　在电梯里拦住过她的徐思叙的助理遗憾地告诉她徐总出差了，航班是昨天晚上的。
　　“我早上去公寓接她，车是直往机场开的，来小姐是有什么急事吗？”她查了下日程，对来年说，“因为要转机，所以徐总这会儿还在飞机上。”
　　来年双手抠在秘书办公桌上，蹙眉问：“她这次去多久？什么时候可以回来？”
　　对面人摇摇头：“这次行程不对外公开，徐总只带了技术部总监去，具体我也不清楚。”
　　来年一时忘记了自己可以直接在社交软件上询问徐思叙，奋力按耐内心的焦急，对她说：“那徐总回来后麻烦你告诉她一声我有找过她。”
　　这时，办公室的门从里面推开。
　　来年侧对着那扇木板门，她下意识去看走出来的人，与徐荟望向她的视线相撞，竟不自觉打了个冷颤。她想起来早上陆中砥对她说徐阿姨在悲伤到不能自已的时候也捍卫着爱与尊严，可她实在不能将眼前这个冷静的女人与八年前那个骄傲到令人讨厌的徐老师联系在一起。
　　徐荟同样认出了她，但她下一秒便偏头，对搀扶着她的人说：“今天谢谢你，Andy，改天可以和你母亲来我家里闲坐，我们也很久没见面了。”
　　“好。”
　　来年和徐荟乘坐同一班电梯下楼，电梯下坠的半分钟里，失重感啃噬着来年的心，而不出她所料，旁边人问的第一句话是：“你褚老师还好吗？”
　　她的声音极其平静，隔山越海的嘘寒问暖在此处出现令来年有种时空错位的错觉，她点点头：“蛮好的，她还没有打算退休，依旧站在讲台上，只是去年秋天就没有再招新的研究生，说还是想歇一歇，单单教书就很好很满足了。”
　　来年想讲很多，想讲褚华茹这几年来的安定与静候，出于某种有悖于理智的私心，她完全可以坐下来细细对身旁这个老人陈述远方爱人所有的生活细节，甚至可以拿出手机向她播放昨日那段语音，而后想到那又何尝不是一种凌迟。
　　徐荟弯唇，姿仪如旧但淡定勉强，她脸上的皱纹反射在电梯镀银的镜面上，来年在抬头时不小心看到，蓦地移开了眼睛。
　　她不是一个害怕老去的人，可时光确实没对徐荟下轻手，具象的东西更摧心。
　　“特别好，她还能像我们约定的那样继续向上攀登，我还在有些顶刊的文章里看到过她的名字。现在想起来，在德国的那几年算是我和她最好的时光了，也是我一生中最快乐的日子。如今我感觉自己已至迟暮，倘若有一天真有了棺椁与坟茔，你一定、一定不要告诉她。”
　　去年末官方媒体公布全国人口预期寿命，年龄已以七打头，刚过耳顺之年的徐荟说出这番话十分不合适。
　　来年听着不舒服，哪哪都不舒服，她张张嘴，下一秒话头就被人截住：“我是去阿叙那里领药的，延续很多年的传统了，起因是你和她在一起的那年我闯过大祸，她爷爷火冒三丈迁怒于她，后来我的药就一直放在她办公室，她会专门送一趟，这次她紧急出差，我没什么事，就自己跑来取。”
　　徐荟从电梯里踏出去，背对着日色笑着朝来年歪歪头，邀请道：“请你吃个饭吧，这次不进湘菜馆了，我们去吃淮扬菜。”
　　来年没有拒绝的理由。
　　有些慢性隐疾过于微不足道而让人觉得讲出口都是矫情，徐荟没有细说自己得的是什么病，只是在点菜时很仔细，她戴着眼镜的样子像是在浏览某一篇学术论文并在心底暗自盘算构念的合理性，和褚老师很像。
　　五分钟后她合上菜单，将其递给对面的来年，让她添点自己想吃的。
　　来年摆摆手，她今天早餐是随便对付的，中午又在剧组吃盒饭，胃口不好，大约吃不了太多，来这里只是为了陪徐荟，了却她一桩对于过失的遗憾。
　　在餐桌上也没什么好聊的，来年舀粥走神时频频想到云裳，不知道那家店是否还开着。
　　徐荟食量也很小，她用公筷给来年夹了块蟹肉，说道：“尝尝还算正宗吗，时间比较紧迫，我只能约得到这家。阿叙对淮扬菜情有独钟，和沈家小女儿合伙儿开了家私房菜馆，本来应该带你去那里，不过店最近因为一些事情重新装修，所以今天没能带你去。”
　　来年说正宗的，然后想起那根木盒里的红绳，不知道是否已经交付到了它原本预存寄望的人的手里。
　　徐荟无论如何也算不到她心里的弯弯绕绕，她只是想到那次在红椒呛鼻的湘菜馆里，对面人对她说过一句细想起来十足狠厉的“您是位出色的学者、深情的爱人，但您绝对不是一个合格的母亲”。
　　其实她哪一个身份都没有做好，但人对着不那么熟悉的人，反而更容易讲出心中想来难免失望的来时路。
　　私房菜馆隐秘性极好，这家店也是典型的灰砖白墙，包间内太闷，来年招来服务员将什锦窗推开一一点，远处结了层薄冰的小湖旁有一对母女，小女孩穿着粉色斗篷，从地上捡石子朝湖心扔，她妈妈抬手护在她前面，以防滑倒。
　　徐荟脸上溢出一点母亲的神色，回首一样，同来年回忆道：“你之前的控诉是完全正确的，我的确不是一个合格的母亲，年轻气盛之时被我爸爸强迫着与人结婚生女，所以我对徐思叙少有怜爱，她是她爷爷奶奶看着长大的。”
　　来年脸上浮现出不解：“可是你明明爱着褚老师，又为什么一定要结婚生女呢？”
　　她更想问的是你既然已经生下了徐思叙，又为什么不能充分爱护她呢？
　　徐思叙那晚在酒店大床上悄悄说自己的痛苦也是存在过的，来年无论何时想来都会觉得心疼。在她的价值观里，一个没有充足物质与精神去培养孩子的父母根本就不应该延续自己的生命，一个没有在期待中降临的孩子也必然不会得到充足的幸福。
　　“这算是一种背叛吧，我当时在想自己总得给爸爸妈妈留下一些什么，用以堵住他们的嘴，所以徐思叙的出生于我而言是解脱。”
　　来年无法理解她，但她想到徐思叙，遂接着问道：“那你在知道徐思叙的性取向与您一样时，依旧有同样的感觉吗？这到底算不算是一种痛苦的延续，她不被人理解的时候，您有没有站出去去替她说话呢？”
　　哪怕那个人曾经是萧潇，可来年依旧希望有人曾坚定不移地站在徐思叙这边。
　　徐荟慢悠悠搁下筷子，偏头看向窗外。她被困在时差里，没有去责备对面晚辈的咄咄逼人，缓声道：“她的青春期我没有参与，但是她与萧潇的事情我是知道的，复刻过来几乎与我和你褚老师的轨迹一模一样，可是她们是多聪明的两个小女孩，多么懂得及时止损。因为故事里我才是萧潇，她是褚华茹，走到这种地步也是必然。
　　“而来年，你是她人生的惊喜，是她被悲哀亲情与模糊爱情充塞的潮湿青春期后的彩虹。”
　　“您真的觉得是及时止损吗？”
　　“对她们来说是的，但让我再选一万次，我宁愿和你褚老师...”她顿住，过了一会儿后慢慢摇了摇头，“算了吧。”
　　来年不是一个相信自己永远都会收到糖果的女孩，超市的抽奖她从来都是谢谢参与，就连红马甲阿姨送的小包纸巾她也会在下一个路口丢失，她觉得她这辈子交到的最大好运一是遇到父母二是遇到徐思叙，当有人告诉她你才是对方的云开见月明时，她的第一反应是抗拒。
　　羡慕与夸奖是会让人产生负担的，以至于普通人可以大大方方传递出爱意与思念，她就是很难做到，而这对徐思叙来说也很难，因为她从来没有过这样的体验。
　　她没有被家人表达过“爸爸妈妈爱你”，在父母缺位祖父祖母爱屋及乌又过于充满期待的成长时光里，唯一遇到的动心过的女孩也可以轻而易举地挥一挥衣袖，抛掉那句“你当然可以喜欢我”，同时忽略一整个夏天的艳阳天。
　　来年终于知道徐思叙身上那种轻佻又漠然的无所谓气质是从何而来了，那是因为她从来都没有机会尽情地相爱相憎，所有人的出场与离席都是冷漠且无知觉的，大家都默认她是咬碎牙吞下肚的哑巴，因而一个天资卓越、本该将世界作为她安全区的肆意的女孩在出生起就被剥夺了洒脱起伏、与人间较劲的权利。
　　石之妍在本科时代向她传达徐思叙这种人是不能带给她任何结果的，这是因为徐思叙是一个没有任何游戏精神的人，那从某种意义上来讲，愿意与她跨进这场冬日里，也许本来就不是一场游戏。
　　这时，对面的徐荟忽然间想到什么，摇摇头说：“说起来甚至有点好笑，他也在J大教书，应该是我爸爸故意为之。”
　　来年猛地抬头，问了句：“他是谁？”
　　她是想问徐荟口中的“TA”是谁，她在说谁，TA是什么身份。她需要一个确定，一个具有明确指向性的称呼。
　　徐荟明显会错了意，她嘴角放平，淡声说：“不跟你说起这些事情我都差点以为自己要忘记他的名字，他姓李，叫李金晟。”
　　【📢作者有话说】
　　三月好，春天好。

61  ☪ 61
　　◎让自爱与盲爱两全。◎
　　「八年的时光教会我共享酸涩的心事，也让我懂得甜牛奶必须是甜牛奶。况且爱情里的是非曲折哪里是一番话就可以讲完的，我和她定是要携手冲着沉沦的一切前进一辈子，让自爱与盲爱两全。」
　　61、
　　徐思叙是一月中旬回到西城的，当天的转机不是很顺利。
　　这个冬天天气十分反常，西城集齐冬雷血月，在她返程这天降下了近年来最大的一场雪。
　　雪天能见度低，对视线影响严重，机组人员选择从两侧绕行，因此抵达西城机场的时间要比预估晚一个点，很多人从机舱出来时都松了口气。
　　随行徐思叙的是余又的技术部总监，她从公司成立起便一直跟着徐思叙做事，所以讲话也就没那么拘谨，两人取完行李后她笑谈自己心有余悸，现在急需小长假。
　　徐思叙接过自己的箱子，大方摆手比了个五，不过交代她务必要将此行的材料收集整理好。
　　“这还用说。”
　　本来就是不用强调的事情，讲出来倒显得多此一举。两人大学时在机器人社团认识，当时徐思叙读着双学位还能挤出时间去社团坐班，一起搭档打过几场比赛后她因为学业原因退出这个集体，没想到毕业后重逢，劳务合同走程序签得很是顺利，一晃十多年都过去了。
　　技术总监望着这大雪天难得露出点伤怀之色，徐思叙有事要忙，拖着箱子扭头就走，留下一句：“好好休息，周一再见。”
　　夜色浓重，工作日下班的点路上堵得厉害，徐思叙得先去公司一趟。
　　此次出差因为原定的会议时间推迟了两天，老外就喜欢不守时这套，公告发出来时连个原因也没有，这导致她在纽约白白耗掉了两个日夜。
　　在酒店她不知为何心慌得厉害，压根没心思陪友人去百老汇玩，所以客机落地后徐思叙第一时间跟Andy打电话确认徐荟去过她办公室几次。
　　已转去行政岗做管理层的Andy非工作时间内电话很难接通，拨了两个后徐思叙看到导航软件提醒她前方路段因大雪天气拥堵，建议更换路线，她心一狠，转方向盘上高架。
　　车速略快，她在路上漏掉了助理的两个电话，车子停下后还没来得及看继电话后的一条新信息，就连轴转给徐荟打电话，依旧没人接。
　　总会有那么几个心急如焚的时刻，人会联系不上所有周围的家人朋友，这种空白是毁灭式的，放在徐思叙身上，她不具备承受任何风险的能力。
　　为了让自己稳定下来，她点开信息框，看到助理说：【看方总的朋友圈知道您下飞机了，我忽然想起来有位姓来的小姐十天前找过您一趟，她让我在您回国后告知您一声。】
　　电梯里没有信号，明明是最该心急意乱的时刻，徐思叙反而平静下来，望着跳跃的数字渐渐出了神。
　　她想出发前一天被她扔进酒店垃圾桶里那张“有事发信息急事打电话”的并未揉成一团的便签纸条应该没有被来年看到，不然这十天来她怎么会一条来自新好友的消息都没有收到。
　　转念一想这也许是好事情，这证明来年或许还安安分分地逛西城。
　　下雪天的城墙是很好看的，有别于江南的小桥流水，这里的建筑质朴硬朗，用静默铸就伟大。
　　她今天看到这场雪了吗？她会喜欢吗？会喜欢到愿意再次留下来吗？
　　电梯门打开，切断徐思叙的思绪，她握着车钥匙与手机跨出去，穿过昏暗的走廊与格子间工位，直奔自己的办公室。
　　打开灯，屋子的陈设跟她离开时一模一样，她意识到过去那十天只是一场平常到每年都会有许多次的出差而已。
　　手机屏幕在徐思叙清算完抽屉里的药片数量后亮起，来电人是徐荟。
　　徐思叙单手接起后用另一只手锁上抽屉，走出办公室。她没有再乘电梯，而是顺着安全标识迈步，走到楼梯间，一个台阶一个台阶地向下。
　　电话里徐荟的声音很平静，与往常母女两人通电话时的音调一模一样：“刚才在厨房熬粥，最近在学着熬你喜欢的黄桂粥，加土豆淀粉勾芡的时候没有空闲接电话，所以错过了，不好意思。你打电话是有什么事吗？”
　　徐荟这些年竟然也开始学做饭了，徐思叙有说过这完全是一件没有必要的事情，家里人丁稀薄所以逢年过节有个阿姨陪着她们母女俩吃饭也是好事，至少看起来热闹些。更何况当年在异国他乡过春节都是她简单弄些家乡菜吃，如今这样，何必呢。
　　后半句徐思叙没有在徐荟面前吐露，因为刚开始她心想母亲或许只是一时兴起，不过几年过去了，倒真有几道可以她来掌勺的饭菜。
　　徐思叙听到黄桂粥觉得耳熟，她从没喜欢过喝这碗粥，转念一想这东西好像在某次自己与来年吃饭时两人的桌面上出现过。
　　“没事，就是给你说一声我回国了，下周的药我这周天给你送过去，你不用再跑来取了，下雪了路况不好。”
　　对面沉默了很久，徐思叙也久久没有说话。声控灯灭了，她也没有叫醒，摸着黑下楼。
　　楼梯间的“10F”出现时，她听到徐荟说：“那个...妈妈的粥也快熬好了，你刚回国，吃了好多天白人饭，要不要来我这里吃晚餐？”
　　徐思叙到徐荟居住单元楼下时是七点半，她熄了车内所有的灯，意欲从口袋里摸烟，察觉到大衣口袋空空如也时才恍然想起来自己已经戒烟很久了。
　　人到了一定年龄好像总喜欢回忆童年，这些年原生家庭这个词变成各社交网络平台年末总结的词云里极大极显眼的一个，似乎没有点创伤的人都不足以语人生。
　　而她向来避免对外人讲述自己难堪的往日，因为那几乎是一种令人心惊的空白，未明人事的她永远都坐在家宅的门槛上等李金晟或者徐荟回来，殊不知自己的存在本身就是负累，她唯一的价值就是协助母亲去寻找自己的爱情，从来如此。
　　徐定德的注意力从女儿转到了外孙女身上，但老人家不认为自己需要教导的是一个人。
　　七岁的徐思叙在家里空旷又富丽的客厅里看到外公与徐荟爆发了一场歇斯底里的战争，起因仅仅是需要有人去给一年级的她参加家长会。
　　彼时尚未拄拐杖的徐定德抬高手臂伸出食指指向自己亲生女儿的眼睛，用拊心一样的口吻骂她有病就去医院治，说他非要把她绑去精神病院不可。李金晟恰好下班回来，他的公文包里还夹着一沓学生论文，听到这句话后他蓦地收起笑意，站在徐荟背后冷冷问“你是不是又去见那个女人了”。
　　徐荟被千夫所指，失了风度与理智，抓着头发发疯，然后弯腰扫掉茶几上所有东西，包括徐思叙带回来的奖杯与奖状，“你们他妈的到底要把我困到什么时候，婚结都结了孩子生都生了放过我吧好不好，李金晟你别在这儿装好人，你揉女学生屁股的事儿我爆到你们学院你猜你和褚华茹谁能拿到那个副教授名额？”
　　她泪流满面地说着恶毒话，接着跑到徐定德面前跪下，抱着他的手臂哀求：“爸爸，爸爸你让我去德国好不好，我保证，”她抬起手指，做了个发誓的动作，“我保证，我去德国后就一定不会再回来了，我会好好读书好好生活的，好不好？爸爸，求求你了爸爸。”
　　徐思叙想说不好，她一年到头见不到爸爸妈妈几次，当时的她还不知道德国在另一个板块上，只知道一定离这里很远很远，所以她向前一步，谁料不小心踢到了滚落在地面上的奖杯。金属制品滚动的声音吸引了徐荟的注意力，她眼神一瞬间放光，朝徐思叙扑过来。
　　徐思叙没见过那样的妈妈，她从来没有被妈妈欢喜而期待地用正眼看过，乃至今日，她都觉得那是徐荟最漂亮的一个神色，所以她笑了一下，小小声叫了句“妈妈”。
　　可是蹲在地上拥着她的人对外公说：“爸，你看，爸爸，还有她，还有这个东西，你来养她好不好，她很好养的，她比我听话多了，真的，爸爸。”
　　徐思叙看着面色苍白的父亲和又哭又笑的母亲，第一次觉得这个世界很荒谬。原来她是个东西，是个被留下堵住老人嘴巴的东西，是个可以被任何人拿出去交换的物品。
　　徐荟用她交换自由，拿到了离婚证与前往德国的机票；李金晟用她交换名誉，得到了额外的副教授名额与一场荒唐婚姻的结束；外公外婆用她交换心血，将对女儿的爱意转移到了一个续辈身上，但那是打折又打折的心有余。
　　那场争吵里，谁与谁的关系都是畸形的可怖的，所以后来来年在分手时对她说“至少你目前紧握的不会少，甚至会得到更多的、毫无保留的、徐家长辈给你的包容与满足”，这句话从头到尾都是错的，她手里紧握着的看似很多，而那些东西都是流沙，张开手掌不过是虚无。
　　徐思叙仰头靠在靠枕上，她将袖子向上拨了拨，用右手转着左手腕红绳中央的玉石，心想其实她也曾攥住过一些很真很好很难得的情意，如今能否再抓住，尽要看天意了。
　　门在门铃响十秒后被打开，徐荟问她怎么不自己开门，明明知道密码。
　　徐思叙没头没尾地说了一句“就想让你给我开开门”。
　　徐荟没听懂，她招呼女儿去洗手，然后将熬好的黄桂粥端出来，话有歉意在：“玫瑰酱汁放得有点少，色泽看起来没那么鲜亮，味道还是不错的。”
　　徐思叙很给她面子，明明是刚下飞机没什么胃口的人，也在爽口小菜端上来前喝掉了一整碗。
　　徐荟笑得很真诚，皱纹都透露出幸福，徐思叙看了一眼后便移开了目光，借口寒暄道：“最近身体还好吗？”
　　“好着呢，前两天去复检医生说控制得很好，刘姨在旁边都喜极而泣了。”
　　徐思叙捡一筷子麻酱豆筋，瞥她一眼后说：“刘姨年龄都那么大了还陪你去医院啊？她不是回临城儿子家养老了么？都好几年不见了。”
　　徐荟咽下嘴里的粥：“她也有了社交软件，年初来西城医院复查，和我约好的。”
　　这样的家长里短聊起来过分温馨，徐思叙不太适应，也就没有接她的话茬往下说，专心致志吃饭。
　　这时徐荟忽然说：“前几天你表姑姑还来了家里一趟，听说你把Andy调去行政岗了呀？我上次见到都没敢问，只瞧着你办公室门口那张脸看着陌生。”
　　“好几年了都，她资历到了，没必要一直给我打杂。”
　　“总助也是很难当的好吗？你这算是让她清闲了。”
　　徐思叙不置可否，只是菜还没夹到就问：“你不是因为她爸爸帮人升职称的事情与表姑一向不和么，怎么还邀请她来家里坐？”
　　“年龄大了，维系亲情是很有必要的，不然日后咽了气，连来吃席的人都没有，多寒碜。”
　　徐思叙拧眉，撂了勺子暗示她不要说这种丧气话，但徐荟只当看不懂，顺着她的动作问：“不喝啦？我熬了一锅呢。”
　　“不了，吃饱了。”她说完就收拾桌上的东西，去厨房洗碗。
　　徐荟擦干净桌子后进来问：“要在这里睡吗？我去帮你铺床。”
　　“我回自己公寓吧，怕倒时差影响你。”
　　徐荟说了声“行”，而后从壁橱里找保温壶，将剩下的黄桂粥倒进去，说：“你去公寓是不是要经过来年住的酒店？把粥给她带一点吧，那天和她吃饭，感觉她会喜欢这种甜口又养生的东西。”
　　徐思叙诧异，手里的盘子都滑溜一下，问道：“你见到她了？”
　　徐荟看起来比她还惊讶，回头问了句：“她没给你说？就我去你们公司拿药那天，我还带她去吃了顿饭。”
　　助理说来年找过她已经是很意料之外的事情了，她没想到两人居然还背着她去谈天了。徐思叙脸上浮起一丝笑意：“你们都说什么了？”
　　在知道来年找她有什么事情之前，她想知道自己的母亲与爱人可以擦出怎样的火花。
　　徐荟语气没她想象的那样轻松愉悦，她以为两个同专业的前辈晚辈或许可以成为忘年交，在分享同一桌饭菜的同时讲讲人生与理想，那会是很不错的体验。
　　只是徐荟扣好保温壶的盖子，避重就轻地说：“无外乎一些和你有关的琐事，不过我没想到她不知道李金晟的身份，她那天离开的时候表情还蛮呆滞的。”
　　徐思叙再一次确信自己的母亲很难学会在所有除学术以外的事情上保持敏锐，她明明知道李金晟是怎样的人并且他在J大教书，一个小小的学院，他怎么可能没有给来年带过课，退一步来讲，他怎么可能不认识来年？
　　单向相识与身份的不完全知晓是很不美好的一件事情，放在来年与李金晟这里就是恐怖，徐思叙出了一身冷汗，她觉得自己得立刻见到来年。
　　她离开时麻烦徐荟将洗好的碗放回原位，拎着外套换鞋的动作稍显匆忙，在大门紧闭的前一秒徐荟将装满粥品的保温壶从门缝里递出来，眉间有郁色与不解：“你那么着急干嘛？”
　　徐思叙深深看了眼她，她呼出一口长气：“李金晟是什么货色你我又不是不知道，不用动脑筋都可以明白来年一定在他手底下学过习，我之前没告诉她李金晟的身份一是我觉得厌恶二是我认为没必要，但现在看来这应该是个疏忽，她早该知道的，知道总比不知道好。”
　　雪还在下，徐思叙踩着油门，脑中一直在复盘雨夜那天的事情，当时她去找褚华茹商量徐荟回国的事情，在哲学学院办公楼碰到加班的李金晟，他与徐荟离婚后迅速重建家庭，在新的家庭里成立了新的威望，变成了传统的中国男性。
　　当晚他约徐思叙见一面，恳求她从繁忙的行程里抽出半个钟头给他，她因为雨不停而要等车来所以答应了。
　　那天李金晟低声下气地向她描述自己半年来的不如意，原来他大学毕业的女儿考研失败正在准备二战，但他的太太心疼孩子受苦便天天怨声载道，骂他前妻不是家境了的大女儿人中龙凤总不会连一个毕业生的工作都安排不了吧，孩子读研又不是什么必要的事情，女孩子安稳就好了呀。他受不了家中弥漫的紧张气，只好撒谎天天加班，见到徐思叙就是揪住了救命稻草。
　　徐思叙没有那个义务，算算她和那位所谓“同父异母”妹妹的年龄差就知道那颗小小的胚胎是在何时便成熟，见李金晟包括他们一家都会令她觉得恶心。
　　来年的出现是巧合，却变成那场阴雨里的唯一晴朗，所以哪怕居高临下地看到她的帆布包里有半干的伞她也愿意撑开手里的雨具与她一起走进雨中。
　　二十二岁、二十二岁，徐思叙盯着眼前的挡风玻璃，看到大块雪花砸在上面，又顷刻被雨刷擦干净。她不知道那位妹妹最后是否有如愿上研，这时徐荟的电话拨了过来。
　　她的声音听起来很是急切：“阿叙啊，我想起来了，李金晟的女儿今年从J大博士毕业，她也想申博后来着，前阵子你表姑给我说院里最有资历的那位老教授最后一年招生了，今年就两位博士联系他，一个本校的一个港大的，那个港大的不会是来年吧？”
　　这番话背后的意思是什么徐思叙不敢细想，她觉得手里的方向盘将要失错。一位导师只能带一名博后，负责其在站培养和合作科研，这意味着来年与那位女生的竞争关系是被赤、裸裸摆上台面的，李金晟是个人渣，来年对在他这种老油条手里几乎没有毫厘胜算，因为他什么都做得出来。
　　更重要的是，她不知道来年悄悄向J大提交了博后的进站申请，也不知道她甚至希望在这里得到一份稳定的教职。原来无论是八年前还是现在，在强降雨或暴风雪的夜里向她伸出手的人从来都是来年。
　　她该向来年明确心意的，她不该保留狗屁的自怜与洒脱，把放手当作成全，疲于讲话又不愿透露过往。相爱的两个人手里握着的故事越多距离就越近，表达与关系从不冲突，而当她不愿剖白而将最好的时机错过时，一切弥补都会来不及。
　　她为什么从来不张嘴呢？她为什么要因为害怕失去关系所有紧闭双唇呢？明明沉默的代价更为沉重。
　　港城那晚她为什么没有在来年说完后把自己的心里话也说尽呢，哪怕讲出来比之心底的也许不到百分之一，她也该让对方明确知晓自己爱过并爱着，堂堂正正的关系她是可以给得起的。
　　来年是别扭的小孩，别扭的人身陷别扭，她讨厌被不庄重对待，讨厌徐思叙的轻浮，就像那个暮春她坐在咖啡馆里说父母教她不要害怕任何关系的破裂。
　　她想说我们不是的，我是不想和你做朋友，那是因为我们的开始就是命运下笔的浓重爱恋。随便是可耻的品质，但她从来不是随便给旁人塞名片的女人，况且你怎么就知道我在J大竹林里撑开伞的时候没有认出来你就是我在图书馆高高阶梯上用手掌拖住的女孩呢？
　　毕竟少有好心到愿意帮第一次见面的人去还书的人，她更不是。
　　有时候我们不得不相信命定的吸引，来年崴着脚受惊抬头对她道谢的那一眼与在竹林里殷殷恳切的潮湿眼眸一模一样，无论多少次，徐思叙都确信自己会掉进去。
　　自此，她真正认为自己与来年的相遇不是一个正在倒计时的罅隙细小而总有终时的沙漏，而是一座漫长的、漫长的、数尽她一生的环形时钟。

62  ☪ 62
　　◎明天开始。◎
　　「大三那年早春，来年走在校道上循环播放这首歌，在那之后她去了瘴疬苦热毫无半分春色的亚热带。八年过去了，重返西城，最后一句变成“记住你不足挂齿”。」
　　62、
　　葛老师和来主任已经在来年隔壁住了三天了。
　　在这三天里，他们一家三口去逛了西城大大小小五个景点，哪怕行程安排轻松得当，来年也处处提心吊胆，不断盘算父母此行目的为何。
　　方才在餐厅吃饭时，她忽然收到褚老师的信息，说想和她聊一聊关于进站的事情。
　　在远方的人当真拿她当亲闺女养育，“一日为师终身为母”的古话在褚华茹这里奏效了整整十个年头，明明是与许久未回西城的人，也愿意去和老同事侃侃天，顺嘴帮她探了几句口风。
　　因着饭后这通预约的电话，来年一顿饭吃得心不在焉，结束后父母开车回酒店，她坐在车后座，不知如何启齿自己已经将申请材料交到J大的事实。
　　西城下大雪，车子都驶得极缓慢，来年手指在泛了雾气的车窗上涂画，一路闷闷的，不怎么说话。
　　葛老师收起拍了百八十张雪景照的手机，待车子停稳在酒店门口时回头对她说：“年年心情不好呀？我和爸爸想去附近找个公园玩雪，你要去吗？”
　　来年想起刚回到这里时石之妍曾告诉她学校距离这里不算远，还想起她曾在冬日清晨收到一张任瑜从更北的北国传讯来的初雪照片。
　　这样弥天的飞雪，也是西城今年第一场雪。
　　她手扶在副驾上，“你们先送我去J大一趟好吗？”接着扯了个谎，“这几天学生大约在期末考试，我去校园里转转。”
　　来主任侧头：“这几年形势刚过去，管控比以前严多了，你还进得去吗？”
　　来年眼睫忽闪：“进得去呀，我看学校公众号上有校友进校预约渠道。”
　　十分钟后，来年站在J大门口，拜托从校园出来的同学给她在宏伟的刻着校名的石门前拍了张照。但她没有预约进校，而是过天桥直接去了对面的广场。
　　便利店依然立在路口，这家店是岁月中的老人，是她从未走进的庇护与偷欢。三色的标志性门牌里，藏着一夜湿巾纸与三明治掩饰的偷吻的偷吻和一早冻牙齿冰淇淋交换来的恻隐的拥抱。
　　今天雪的的确确是下下来了，却没有了跳舞的叔叔阿姨，广场舞在现今体系下变得规整，甚至形成了一道完整的文娱产业链，来年坐在高脚吧台边轻轻晃腿，盯着人迹稀少的小广场，再挖一盒香草雪泥，送进嘴里的仿佛不光是植物油脂，还有冷气团。
　　她确认了这样日常平凡的风景是扎扎实实演绎在当下的，才回头看了眼店内，发现只剩店员一个人后，拨出了一个电话。
　　“嘟嘟”声响起，来年推了下手边的盒子，将没有持电话的手放上台面，手掌托腮，安静等待。
　　但她其实还有很多事情没有做，阳令珩挑剔鬼，昨天她熬大夜改完交上去的剧本他三十分钟后就批回来，附带长达八百字的修改意见，绿色的聊天框有限，一面屏幕讲不完，现在第三版文档还在她电脑桌面上。再比如来主任联系到他的大学同学，这次他来西城的第一件事就是去与社科院的几位领导吃饭，当天下午他提醒来年务必要出席，在席间向所有人介绍了自己港大博士毕业的女儿。
　　来年待人接物的确不太成功，她也曾被“独立女性”的字眼束缚，在很长一段世界内都拒绝与父母共同参加应酬，认为可量化的一作二作篇目数才是决定谁人能否走得长远的因素。
　　后来她意识到这话不假，但她觉得自己不应该因为接受了帮助或馈赠而觉得难堪，任何人都享有这样的权利。
　　但那次就餐结束后，她依然在父母的套话时选择了搪塞，最后在对方淡脸色时坦白自己已经有了打算。
　　褚老师想说什么她差不多已经猜到，因为李金晟的电话要比所有人意料的早得多。他在电话里端着老师的架子，先是祝贺她博士将要顺利毕业，继而与她扯本科往事，最后兜兜转转才揣着答案问问题——“来年你是不是想进站跟随陆老教授学习啊？”
　　来年想他给徐思叙打电话乞求她为自己小女儿推荐一份工作或者当面向小时候尚不识事的小徐思叙辱骂她妈妈时的语气也是这样子的吗？姿仪匍匐，谵妄恶劣。
　　所以她甚至没有回答，直接挂断了电话。替自己，也替徐思叙。
　　可是今天她的这通电话没有被接，四十五秒的响铃声过去后，手机屏幕跳回拨号页面，来年沉默地看了那串号码许久，久到还剩一半的冰淇淋因店内的温度过高几近融化，她才再次拨了过去。
　　这是她最大的进步了，不对称的信息极难操纵，她和徐思叙像是生活在两个不同的维度里，掌握不同的讯息，挥洒不同的惆怅，唯一相同的是她们都认为“想起”是最难得的事情。
　　她想起自己第一次向徐思叙拨出电话是在一个周三，那时候她刚结束一节水课，讲人文物理学的老师在讲台上激情宣讲量子论中的物理思想和人文观念，秋日下雨天令人昏昏欲睡，对于已经好几年没有再接触过物理的纯文科选手来说，来年对这门学科的记忆仅停留在经典力学和学天体力学时去天文馆看过的漫天星空。万有引力的公式倒是还记得一点，于是她胡思乱想人与人之间的吸引力是否也可以进行计算，像常数G的普适性一样，她与徐思叙之间是否也存在一个公式，不然从何解释一眼万年的浪漫话呢。
　　她小心翼翼地从书包夹层掏出那张差点被滚筒洗衣机粉碎的名片，将其端放在笔记本上，双手环住心虚地挡住两边人的视线，接着用指甲新长出的白边细细描摹姓名和每一枚数字，直到老师宣布下课，百平的阶梯教室在五分钟后空空如也，她才叹口气，摸出手机摁下号码，斟酌许久才拨出去。
　　当时少女轻愁在如今看来则成了奢侈品，以至于后来她极其悲观地想过人们可不可以不要传颂勇气，谁能知道半节走神与一刻果敢的后果会是坚硬的失败。
　　现在她又有了当时的感觉，失真模糊的岁月里，重演的好像永远都是悲剧，徐思叙永远无法在第一次就接到她的电话，及时接住她的迈步。
　　来年从位置上站起来，去冰柜里重新拿了一盒冰淇淋，然后掀开门帘，准备出门去给褚老师回电，与她讨论这次顺利进站的成功率，并告诉她自己并不强求，因为人生或许真的不能太圆满。
　　就在透明塑料门帘被撑开的那一瞬，她看到了徐思叙。
　　雪还没有停，天色已晚，路灯照耀下的雪粒彰显她们尚未打烊的重逢，徐思叙倚靠在墙边，因为便利店门牌顶部的雨棚实在不够宽敞，所以她的肩头已经落了厚厚一层雪。
　　她脸上疲态很重，却皱着眉头，好像在深思。察觉到这边的动静后，她微微回了个头，没有丝毫疑惑的表情，只扬唇歪了歪头，没说话。
　　来年愣住了：“你...？”
　　她笑一笑：“因为我回来了。”
　　来年心跳漏了一拍，她应付不来这样直白却隐含深意的答案，但她想徐思叙不愧是好学生，问题可以回答得这样标准，字字都逼她划三寸长勾。
　　手心里的纸盒很凉，她将冰块一样的东西紧紧攥在手心，用这样的方式让自己冷静下来。可是冬天是不该吃冰淇淋的，她之前懂得向面前人撒谎，现在却忘记了隐瞒，手越攥越紧，直到与她一同靠在墙上，才意识到自己的手已经僵住了。
　　徐思叙将手里拎着的保温壶放在墙角的凹槽处，而后转过身来，从来年掌心抠出这盒雪泥，慢条斯理地拆开，兀自挖了一勺，喂进嘴里。
　　来年偏头看着她的动作，忽然有些想笑。她嘴角的弧度越来越大，直到眼角有泪溢出来，才带着鼻音问了一句：“怎么样？”
　　徐思叙没看她，只是囫囵咽下嘴里的东西，挑眉点点头：“好吃，以前还没在这么冷的天吃过这么冰的东西，现在感觉有种以毒攻毒的意思在。”
　　来年不是想问冰淇淋怎么样，她是想问等待的滋味怎么样。在这个速度为王的时代，她们彼此间明明有那么多话想要说，她在知道徐思叙曾为两人感情做过一些努力后迫不及待到直接去公司找她，哪怕无功而返也再三向她助理强调一定要老板回来后联系她；而徐思叙跨国航班结束后时差都没倒过来就在暴雪天开着车穿越两个城区来到这里，而一切都在本该相拥哭泣地到高潮的时刻静止，她们就这样敢在变数极大的天气里隔着一堵墙浪掷光阴，多荒诞，多古怪。
　　徐思叙永远都要有腔调，永远都要话里有话，她本来想直接开车去来年下榻的酒店的，可是车载广播不断向她灌输这场大雪是西城近五年来最久最盛的一场，于是车子就停在了距离目的地还有两个路口的地方，摔车门时她还在与命运打赌，如今她获得“来年还会在这里等我”的筹码，居然敢抠着冰淇淋底座的边大胆地问：“你来这里干什么？”
　　来年说今天是好日子，我想出来走走。
　　她顺势而问：“今天为什么是好日子？”
　　来年难以招架这样的询问，扯谎的技能全无，只感觉四周都是香草清新的味道，气味像洗礼，牵拖的力量使她不得不讲真话：“因为有次下雪我偷吃冰淇淋被人发现，不但没有收获责怪反而得到了一个拥抱和承诺，由此我认为下雪天永永远远都是好日子。”
　　徐思叙几乎要笑出来，明明疲惫到了头，她却产生一种极端情况下的亢奋，问题一个比一个难缠：“你知道对面是J大吧？这不用问你当然知道，那你为什么要向J大提交申请呢？你在港城那样顺利，又为什么忽然想要回到西城呢？年年？”
　　来年说不出更多了，她受不了咄咄逼人，也受不了揣着明白装糊涂，对面人明明什么都知道。
　　她抬头看向徐思叙的眼睛：“和你分手时，我以为我一定一定不会回头的。”
　　徐思叙的许多询问是不需要回答的，来年在亚热带呆了那么久，穗城和港城的冬天都不下雪，连早春都苦热，所以“以后每年初雪我都陪你看”的承诺与空间时间一同悬停，直到今日回到这个地方，漫天飞雪下的肩膀相抵让她们都回到平地，按下暂停键的进程得以重启。
　　与来年不同，徐思叙是兴奋又惊惧的，从旁人在飞机上惴惴不安而她归心似箭，到开着还没来得及搭防滑链的车子在马路上行驶，她从来没有贪生怕死，只是怕自己有话没有讲完，她想如果白白死去而爱人没有明确知晓自己的心意是一件无比可惜的事情。
　　“我之前也觉得自己不是一个值得托付的人，不值得你回头，我又蠢又坏，学不会爱还对你轻慢，包括我独自跑去港城找你可真是冒犯，自大狂胜券在握，以为魅力无限足够让你念念不忘，所以终究还是没能摆脱旧毛病，可是后来我想起你当时离开的情态看起来那么轻松，让我觉得我没办法让你再快乐一点了，我就不敢再去找你了。”
　　来年仰起头：“...那我都在爱情里落了下风，离开就不能雄赳赳气昂昂一些吗？你也不知道我下了多大的决心，未知的东西那么多，我所能把握的只有我自己...从来没有人向我复原过和你初恋女友故事的全貌，好像我就是一个不会长久的后来者，压根不配得到尊重与优待。”
　　徐思叙做过的错事根本不是两双手可以数过来的，她没办法开脱，到如今只凭着直觉辨白：“你没有，来年我告诉你你从来都占上风。况且我和萧潇的故事简单到了头，就是年少情深以为可以相伴到老，最后发现两人不合适我就提了分手，简单又无趣，你不会想听的。之前因为我妈和褚教授的事情我们在云裳闹僵过，那时候你就嫌我话里有话不相信人，你是不像我，因为你连话都不说。你得是攒了多久的委屈啊，还年年假期喝见效慢揽得宽的中药，最后心结还是没打开，我揣着戒指飞去港城听你倒一肚子苦水，委屈难受还心疼，爱和苦都在心口难开，改天真得学你去黄姨那里开几副药熬着喝一喝。”
　　她说完伸手紧了紧来年的手心，发现有点凉之后拉着她往车的方向走，顺路将手里的冰淇淋扔掉：“味道好，但到底不是这个季节该吃的，别有下次了。”
　　来年任她拉着自己的手，这下懂得叭叭小嘴了：“那你和萧潇分手是没断干净吗？我感觉她好像对你旧情难忘...她也蛮可怜的喔，后来结婚是为什么呢？她也不像是彻彻底底...”
　　徐思叙一口血堵在嗓子眼，沉着脸把她塞进副驾，刚坐上驾驶位准备讲话时，来年顿住替萧潇神伤，猛地转头问她：“戒指？什么戒指？”
　　“我可以拒绝回答这个问题吗？”
　　“你不可以。”
　　“好吧，”徐思叙耸了耸肩，她发动车子打开空调，倾身试了试风口的温度，回身时用手背触了触来年的脸，“也没什么，你现在也知道我当初去港城是想和你表白，还在飞机上手写表白稿，打算在好久不见播到第五遍的时候就向你求婚，这是我当时能拿得出来的最大诚意了，我以为这样会给你一些安全感。”
　　来年受到一定震撼，心空了几秒，但她说:“我不是那样不理智的人，哪怕当时你嘴比我快率先表达完自己我都不会答应你的求婚。”
　　念这个词对她来说还是有些困难，她顿了顿，而后说：“当时时机不成熟，你头脑发热起来真的比我给作为陌生人的你打电话约饭还要厉害，就像当时在南城，我本意是想试探你会不会让我去见你外公，谁知道你反应那么大，恃宠而骄这样的词都用出来，我恃什么宠哪里骄了？我在你这里赚到的眼泪能哭倒长城你信不信？”
　　这下轮到徐思叙尴尬，她是真的无话可说无可辩驳，当时她对两人的未来没有明确认知，最大程度甚至没有到认定这个人会陪她走到生命尽头，所以一切冲突她都要避免，以免招来更大的矛盾。
　　来年懂这个道理，但她终于学会展示自己的不开心：“徐思叙，那次我真的很难过，比跟你分手还要难过。”
　　徐思叙垂下头，嗓子有点哑：“我知道，对不起。”
　　来年侧头看她，她发现自己还是受不了看到她这样落魄，哪怕仅是一时。她想徐思叙这样的人就合该永远站在金字塔顶端，安安静静等她爬上去，追逐需要勇气，她愿意为她耗尽前半生。
　　“徐思叙，我一直以为我们是不在同一个坐标系的方程式，哪怕再漂亮再合理也没办法产生交集，所以我不停追赶以求获得两张纸的重叠，在不知道你是否还在原地等待我的时候就联系J大。
　　“你确实是很坏很坏的人，可我没法不爱你。”
　　徐思叙说我知道。
　　“那李金晟和你妈妈的事情呢？”来年平静地询问关于对方人生中最高级别的秘密，“我从来没有听你讲起过他们，要不是徐阿姨说漏嘴，我怀疑自己一辈子也无法从这个角度了解你珍爱你，这样的爱意无法完整，不是我所向往的真诚。”
　　“徐思叙，你得保留我听故事的权利，不为什么，仅因为我想安慰你。”
　　徐思叙说：“俗套又狗血，我小时候无法理解无法原谅，那时候觉得自己是一件物品，被三方厌恶，存在都是多余，唯一的价值是替他们换回他们自己想要得到的东西，但现在已经不会有很强烈的情感了，因为觉得无所谓。”
　　来年摇摇头，她转身拉住旁边人的手，像是将时光拨回到两人第一次在落叶秋日车厢内亲吻的那晚：“你不要原谅，体谅是多么痛苦的事情，你凭什么因为他们的错误贡献自己的心力，在我看来最好的解决办法就是我给予你足够多的爱，不光是我的爱，你一定不知道吧，我很多次想向你讲述我的童年，想带你去见我爸爸妈妈，他们是很会爱人的一对可爱大人，会用很多语气词跟你讲话，我现在快三十岁了他们还会开车去玩雪并询问我要不要一起去亲子游。”
　　徐思叙心想我可太知道了，看你我就知道你的爸爸妈妈是多么幸福，这样的彩票比任何东西都要珍贵。
　　“那叔叔阿姨知道我的存在吗？”
　　来年眼睛亮亮的，盛放着最欣欣向荣的风光：“他们很早很早以前就知道了，早到那时我们还没有分开。”
　　徐思叙看着她那双眼睛，那里面有独独属于她的荣耀与渴望，她想不会有人比面前这个女孩更爱她了，连她自己也比不上。
　　她人生所有的高光时刻都化为流淌的雪水，被绊倒过的伤和生活的瑕疵在此刻都变成栽培爱意的土壤，爱其实是一个循环游戏，它产生的是非美好到令人哭泣。
　　在这样安静温情的密闭空间里，徐思叙张了张手臂，问：“今天是个好日子，那我再送你一个抱抱和一个承诺好不好？”
　　对面人张开双臂拥住她，小声说：“数不清还会有多少个初雪天，你的承诺其实不值钱。”
　　徐思叙差点笑出声，是的，她的承诺不值钱，她只需要热好牛奶，万万不要出差错。
　　在两人分开时，来年亲了亲她眼角融化掉的冰霰，像是轻吻她们并未同行的一路走来。
　　那样奇妙的触感，徐思叙眼皮的轻颤会让她想到自己十八岁在下图书馆长长楼梯时差点崴脚的心惊。
　　至此所有事物形成闭环，苦水酿成泪水，这场延续多年的爱情甚至不用卫冕，她们从来都是对方的唯一，哪怕各自有那么多个冬日，可从没有一个会这样得意。
　　【📢作者有话说】
　　好久不见:D本人滑跪道歉:p
　　本章BGM可根据兴趣自选（排名不分先后）：
　　《明天开始》-潘静文
　　《可一而再》-陈奕迅
　　《守口如瓶》-周国贤
　　前言来年每年早春都会听的那首歌是MC张天赋-《与我无关》。
　　晚安啦，下次见。

63  ☪ 63
　　◎因为爱情是循环游戏。◎
　　「追究本来可以作为一种罪状，回头瞭望是最大胆的冒险。因为爱情是循环游戏，多言意味了解，反常代表成功，我拿到了入场券，是因为我本来就是她心里的人。」
　　63、
　　虽然将来年拉上了她的车，可徐思叙还没有想好风雪夜里这场旅途该通往何处，长时间的飞行令她神经紧绷，这会儿把事情都讲得明白后，反而生出许多不合时宜的疲累。
　　来年戳戳旁边人的小臂，徐思叙立刻从出神的状态中回来，强撑着眼皮摆出一个疑惑的神情。
　　“我来开车吧。”
　　徐思叙当下没能反应过来，直到车顶的落雪顺着车窗滑下，砸到窗框上惊到两人，她才问了句：“你会？”
　　来年不搭理她的反问，只笑盈盈地掀她胳膊让她动作快点，另一边掰门把手自己下车。
　　两人换位后她研究车子的中控台，连上手机后随手点了个歌单，回答说：“大四那年暑假学的，本来以为自己四肢不太协调需要花费很长时间才可以拿到本本，甚至在报名前就给爸爸妈妈打过预防针说极有可能半途而废，没想到挺容易的。”
　　马路上干干净净开起来还算顺利，西城前几年有次上了热搜，原因是冬日下雪路况不好导致许多人上班迟到，自那之后政府便拨款，在雪盛的日子里着重积雪清扫。
　　即使车速缓慢司机沉稳，副驾也是有责任在的，徐思叙哪怕困极也不敢阖眼，一边瞄着仪表盘一边跟开车的人聊天：“怎么忽然想起来学车？”
　　听她这样问，来年沉默了一会儿，暖风熏得徐思叙迷迷糊糊，在意识彻底失去的前一秒，她听到旁边人说：“之前有次你来学校找我，我本来还担心你疲劳驾驶，谁料你直接将车开去找褚老师，你还记得吗？”
　　徐思叙没回应，像是睡过去了，来年最后一句话被堵在喉咙口，这对二十岁的她来说或许是常态，但对现在重新恋爱的她来说有点难受。
　　其实她想说当时在车后座，那本《坛经校释》自己一点也没看进去。
　　可说与不说似乎都不重要了，诚实与好奇是爱情里最优秀的品质，她们还有此后漫长多年的时光去询问去探索。
　　遇到红灯时车子缓缓停在车海之中，来年返身从后座捞回自己的外套，将其轻轻披在徐思叙身上，像多年前她为在暗夜里伶仃行走的自己送来一盏车灯一样。
　　来年的动静极小，却还是惊醒了睡觉警觉的人，徐思叙瞄了眼路边的景色，发觉车子并未驶出太远，然后接着回话：“记得，我都记得呢，在你们学院楼是不是？你当时还觉得是我走错了路。”
　　来年按住眼角，笑着说：“哲学学院在外人看来是个蛮神奇的学院，我读了十年这个专业也仍旧这样认为。在J大读本科时有位讲佛学课的老师在南山也是有名有姓的的人物，后来我加上他的联系方式，在社交动态里看到有好多商人去听他的课，他往返于各大一节就赚我妈妈好几个月的工资。”
　　徐思叙嗤笑一声：“费心费力费财做假假儒商吗？”
　　“你是吗？”
　　“我是纯种黑心资本家。”
　　来年笑出声来，斜着眼睛瞥她一眼，琢磨半晌后应了声“确实”。
　　车厢里音符在流动，歌曲距今已有二十年，语调轻快，歌手唱法像呢喃。徐思叙看着来年放松开车的侧影，她背后一闪而过的街景像是经过了渲染处理，衬得她才是叠叠错错的时光的主人。
　　两人调换了一下位置，难得还在相爱。
　　来年放慢了车速，在开车的间隙偏头扫一眼旁边人，脑中闪过几帧从前。
　　那时候她顶着三十五度的太阳去练车，教练握着瓶矿泉水坐在副驾，面对文文静静的小姑娘他骂不出什么脏话，只会在她方向打偏或者忘记按灯的时候偏头睨她，皱着鼻子张一张嘴，欲言又止。
　　很多很多次，来年都想对他说“老师您可以批评我的”。您或许可以替我把那些吐不出口的垃圾话统统讲出来。
　　想到这里，她落寞地笑笑，心想唾骂可能真的会让人心情好受一点，但从今往后她是不需要此物去排泄心中的疮痍了。
　　从徐思叙公寓出来，来年先给她助理发了条信息以告知她上司已经安全到家，再提醒她明天让司机晚点去接她上班。
　　来主任在家庭群里连着发了许多张葛老师在雪地里的美照，最后一张是两人贴脸对着镜头的大头照，来年看完后一一存下，手触屏幕退出大图，唰地一声来了条语音。
　　“年年你还没有回酒店吗？我们刚才去敲你房门发现没人应诶。”
　　来年方才在打车软件上约好了车，此时正站在屋檐下等待。花店老板娘端着最后一盆花往进走，询问她要不要进去躲一躲紧俏的风雪。
　　她摇摇头婉拒了这样的好意，却买下了店内最后一束洋桔梗。
　　九点一刻车子在路边停下，来年坐上车，将车牌号发给父母和徐思叙后回复来主任的信息：“已经坐上车了，大概二十分钟后到酒店，今晚爸爸妈妈你们可以睡晚一点吗？稍稍等等我，我有话对你们说。”
　　手里的花成色不太好，花瓣边上已经泛黄，只是今晚事由是求人，总不好两手空空，她这样想。
　　徐思叙自然不知道来年在她们和好当晚就用一捧蔫掉的德州兰铃替两人求来了跨越时空的名正言顺和从今往后，只是隔日脑中的钝痛提醒她操劳奔波与情绪起伏的后果很难承受。
　　她在下午员工快要下班的时刻进了办公室，以公历为会计年度基准的余又到这个时候一年最忙的时候已经过去，大家手头上的事情该收尾的收尾，该交接的交接，徐思叙路过办公区时还招呼了两位主管让他们没事就早点下班，我司效率至上，并不宣扬加班文化。
　　小助理跟在她身后，刚关上办公室门就喋喋不休道：“徐总我还以为您今天不来公司了，年会策划那边想问您一些问题，看看能不能匀出一个视频会议的时间。”
　　徐思叙想到自己在出差前就将预算和主题发给了负责人，此时听到这问题，扬眉问道：“怎么着？不够啊？”
　　小助理挠了挠眉毛：“也不是不够…就是昨晚Andy忽然在大群里说今年或许可以办更大一些，她说您会极其阔绰。”
　　徐思叙昨晚追回爱人今日心情相当不错，甚至愿意在工作时间和下属开玩笑：“Andy姐？小宋你能耐了啊，这么动动嘴皮子就把行政岗一把手卖了？真不怕我打小报告？”
　　“老板…”
　　徐思叙敛了敛表情，收起陪她闹的心思，摆摆手让桌子对面的人出去：“让司机在楼下等我，我取个资料马上下去，年会的话只要你们这会儿还可以约到更好的场地订到品质更高的小蛋糕或者糖果点心就不用考虑预算了，不过巧克力奶油或者硬糖的单价最好别超过黄金，最近金价涨疯我怕一口下去硌牙还心痛，要是开了年没钱给你们发工资咱们就都完蛋了。还有我最近没空进行视频会议讨论无意义问题，让策划那边别来烦，年关将近记得帮我写份新年贺词，群发邮件要礼貌客气，亲不亲近无所谓，只是别再出现上次草稿里把中秋写成中元的低级错误了，毕竟年终奖都发了我还得给你们体面，老板也很难做的好吗？”
　　她说完后握着手里的资料在开启的电梯前回了个头，冷冷地重复道：“好吗？”
　　“得令。”
　　电梯门缓缓合上，小宋同学在公司大群里发了句【老板心情是真的蛮好诶。】
　　Andy：【我、说什么、来着？】
　　倘若说来年大三那年秋天徐思叙在秋日雨夜赴李金晟的约是一折无聊冗长的荒唐戏，那今天她主动发邮件约对方出来则是为了替爱人打一场硬仗。
　　在前往约会地点的车上，徐思叙想到“来年大三”这个词时倏尔笑了——不知道什么时候起她度量时间的单位开始以来年的学业进展为标定：来年大三、来年大四、来年研一、来年研二…
　　被此事逗笑的人立刻将重大发现发送给“年份度量衡”本人，对面秒回一段长长语音：“喂徐小姐，你这人好霸道的奥，按照你这样的算法那我岂不是不可以延毕，否则你的人生都要出差错！”
　　徐思叙脸上笑意更重，其实她的人生在八年前已经出现重大失误了，无数个擦肩而过与晚说一步带来的是怎么弥补也无法拼凑的误差，只是多幸运，她的未来还拥有许许多多个来年用以填补生命的过失。
　　徐思叙想把自己曲折的心理活动坦白给来年听，下一秒就觉得毫无必要。她开始学着做一个缄默的爱人，心想这样或许可以培养独独属于她们的模范默契。
　　曾经两人在一起时她总有讲也讲不完的漂亮话，承诺与誓言信手拈来，单枪匹马创造傲慢，大刀阔斧收获失望，对来年内心一切酸楚毫无觉察。现今重逢又相拥，她开始迷恋这样难尽难退小心翼翼的触感，每一句话都像陈情。
　　这是她的精神领袖教会她的——爱在心口难开是最诚恳最刻苦的仰望。
　　nv
　　【📢作者有话说】
　　提前预告一下，春分完结喔。感谢在2024-03-11 01:33:43~2024-03-17 01:24:58期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢投出火箭炮的小天使：71628997 1个；
　　感谢投出地雷的小天使：71628997 4个；guvyvu 1个；
　　感谢灌溉营养液的小天使：起风了 1瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

64  ☪ 64
　　◎等春天。◎
　　「当时的我不知道那份寿司隐含着轻蔑与应付，藏匿在其中的是他想讲千遍万遍的脏话。」
　　64、
　　徐思叙和李金晟约在一家日料店，徐思叙本人并不喜欢吃生食，委托助理订这家开在大厦高层的料理店是别有用心。这种偏生冷的食物全面进入中国市场用了整整三分之一个世纪，徐思叙清楚记得她六岁时李金晟与徐荟巧合地都要去东边一座海滨城市参加同一个国际学术会议，徐定德在知道这件事情后撮合他们带着年幼的她一起前往，纯当旅游。面上没人拂他的“好意”，只是那时候两人的关系已经到了一种不可挽回强撑体面的地步，出门都是订两间套房。
　　会议当天徐思叙因为水土不服发高烧，徐荟不可缺席且不放心小孩一个人去医院的缘故，只好委托酒店服务生来照顾她。她烧得不省人事，恍惚间有位阿姨进来为她换额头上的湿毛巾，还要了酒精为她擦身。
　　知道那位好心阿姨就是褚华茹已经是很久很久之后的事情了，隔天她醒过来后在偌大套房里寻不见徐荟，瘪嘴要哭出来的下一秒李金晟刷门卡，他连步子都没有迈，只是站在地毯与瓷砖的分界线上，招招手说爸爸带你去吃饭。
　　九零年代独立日料店不多，它只作为星级酒店的附属品在餐厅出现，而父女两个吃的就是寿司。
　　前几年时尚小资风潮再掀一把，内地越来越多日料店涌现，这项餐食不再千金难买，遍地都是。徐思叙瞥了眼手表，视线掠过清雅舒适的装潢，稍微有点不耐烦。
　　五分钟后，李金晟扶着眼镜走进来，他臂间挂着大衣，公文包还拎在手上，入座的动作稍显轻慢，甚至问了声：“怎么约在这样一个地方？有什么事不能在电话里说清楚吗？”
　　对面人语气自然，一瞬间徐思叙都在想到底不悦的该是谁，好处是她并不排斥主动邀约，也不认为这样就是放下身段的表现，因而心头没动什么气。但是她没有回答李金晟的前半句反问，只是说：“电话里说不清楚。”
　　李金晟动筷，他看起来像是刚从工作场合下来，姿态放松：“什么事，说吧。”
　　徐思叙给自己倒清酒，闲散地说：“陆教授要退了吧？”
　　李金晟手腕僵了一下，他执著握寿司的动作顿住，倾斜着身子抬眉看了徐思叙一眼，而后“啪”一声将筷子摔在桌上，慢慢坐回去，手搭在椅子把手上，没说话。
　　徐思叙瞥了眼盘子，接着说：“当年因为你职称的事情外公带我去和他吃过一顿饭，两人私交甚笃，我现在还记得在餐桌上陆教授说自己好后悔没能将我妈收入门下。”
　　李金晟的脸一下子黑了，他转头看了眼周围，再回头时拧着眉问：“忽然说这个干什么？”
　　“今天下午我去公司前我妈给我打电话，她说她想请陆教授吃个饭，借机推荐个学生过去，”说到这里，她放下酒杯摇了摇头，“说推荐其实也不太准确，那孩子博士在港大读的，博后打算进J大是绰绰有余，只是提前见个面而已。”
　　话讲到这份上，李金晟再怎么愚钝也明白今天就是场鸿门宴。他的确从学院处了解到了今年陆院长招博后的申请邮件有两份，此前他也做好打算，自己女儿饶是在文书上差了点，但论自己与陆导多年的交情，二选一的选择不难做，人情社会里，多耗些功夫而已。
　　徐思叙当他的面这样说话想必也是知道了内幕，他思忖半晌，敛了敛神色，端起父亲的架子来，说：“思叙啊，你妹妹本科毕业那年的忙你没帮上，这次总不至于又来害她吧。”
　　徐思叙受不起这样的道德绑架，她眉头一蹙，语气比他还嫌恶：“哪个妹妹？我哪来的妹妹？”
　　李金晟又看了眼周围，然后直起身凑近徐思叙，小声说：“我调查过姓‘来’那姑娘，她曾经是那女人的学生，你别告诉我你今天是为她来的？这不合适吧徐思叙，你怎么干得出来这种吃里扒外的事情？”
　　自然是干不出来，谁里谁外徐思叙门儿清。谈话到这里该澄明的都得明明白白讲出口了，她眼梢掉下去，生硬地扳回正题：“本来见你毫无必要，陆导的为人我妈清楚，她说陆老先生根本做不出来玉石不分的事情，只是为了不给人家添麻烦，我觉得有必要在寒假之前给你说一声——你别想着拿人情卖关系了，我劝你早点为自己孩子找后路，读到这个阶段了出去找个社科院呆着也比跟着自己父亲窝在学院当学术废物拖别人后腿强。”
　　天色暗透，今天阴了一整天，天气预报说晚上还要接着下雪。
　　徐思叙来时带着文件袋，离开的时候却只拎着车钥匙，她绕了个大弯从李金晟身后走过，脊梁挺得像许多年前的那个雨夜一般，姿态轻佻无谓，话语四两拨千斤：“爸，这是我最后一次这样叫你了，也因为这个称呼，我前面那份文件没有做备份。可笑的是那是你口中嫌厌唾弃的‘那女人’留给我的，她说自己与你抬头不见低头见，相互恶心了一辈子，但哪怕心里再不痛快在工作上也从来都是堂堂正正，你从来比不上她。”
　　他们三人恩怨纠缠了大半辈子，因为错误的时代错误的家庭，祸水酿成泼洒至下一代。
　　徐荟这一生做过许多错事，幸运在久处樊笼却永远有人替她兜底，到头来苦果自咽，只好安慰自己至少有过一段放肆青春；褚华茹爱人爱得异常辛苦，年轻时受冷眼，忍着一次次呕吐与爱人被社会保护的真正的亲眷见面，目的只是想留在西城，这样就可以多见徐荟几面，那些在德意志金晖下不顾他人目光尽情亲吻的傍晚才是她生命刻度的痕迹。
　　李金晟可怜之人必有可恨之处，懦弱无耻等等标签贴在他身上都不会超过，缓缓打开那份牛皮纸袋里的文件来看，褚华茹用可量化可视化的数据与文字来向他展示他在工作与生活中攀高枝向上爬的手段是多么卑劣。
　　“可这些都过去了，都与我们无关了。”来年握着玻璃杯，斜靠在沙发上笑着对徐思叙说。
　　“你是无辜的，无端端被卷进来承受这么多，要知道你本来不属于这场漫长的闹剧。”徐思叙说。
　　来年否定：“徐小姐，我们一定要用大好的小酌光阴来判断出一个谁对谁错吗？小孩子才会纠结这些已经发生的事情，我们是明白‘寸金难买寸光阴’的聪明大人。”
　　徐思叙手上同样捏着一具杯子，里面透明的液体流动，像浮动的鳞片。她抬起另一只手捏了捏来年的脸：“好好好，不说这个了，你和叔叔阿姨打算什么时候回苏城？再过两天就过年了。”
　　来年讲“今年不回去了”时轻飘飘的表情跟讨论手中这杯饮料有多难喝时一模一样，徐思叙成了那个愣在长沙发上的人。
　　“为什么不回去了？”
　　“姥姥姥爷都去世了，我们一家三口在哪里过年不是过，团团圆圆就好了呀。”
　　徐思叙不信理由会这样轻松，但一时之间也没想出更好的措辞，来年说完后自发窝进她怀里，两枚盛气泡水的玻璃杯碰撞，磕在一起的声音像是美梦成真。
　　她许久没有这样安静又满足地感受一个拥抱了，电视机上在放她很喜欢的一位导演的作品，这会让她想到很久以前两人贴在一起看黏糊糊的港片。抽帧的手法被天才用在电视剧新作里，熟悉的腔调又将观众拉回那个电影事业辉煌的千禧曼波里，好像一切悬停八载，通通摇成一场旧梦。
　　九点刚过的时候徐思叙开车送来年回酒店，徐思叙本以为两人会在车内难舍难分，谁知道来年小姐本人业务繁忙，电话打了个没停，三十分钟的车程她从上车开始就用英文与对面交流，连个眼神也不分给她。
　　车子在酒店门口停了五分钟后徐思叙怕有警察过来开违停罚单，索性从露天停车场开了进去，关了车灯沉沉地等旁边人忙正事。
　　来年这通电话以“Happy Chinese New Year”结束，挂断后她收起手机回头，挥挥手讲晚安，向驾驶座的人作别。
　　徐思叙哑巴吃黄连心里不舒坦，无奈偏头找话题，话里话外“不想分开”的暗示意味明显：“叔叔阿姨今天干什么去了？这会儿回酒店了吗？”
　　“趁着今天没下雪，他们去一个寺庙还愿了，”来年打开手机看了一眼：“回了，就在房间呢。”
　　徐思叙多嘴问了一句：“还愿？还什么愿？”
　　来年的表情有点不好意思，显然她并不想再次回溯不堪往事，她深刻记得那年她是怎么在西城医院的病房度过一个没明媚阳光的、冷气阵阵的盛夏，可徐思叙既然发问，她便没有瞒着的道理。
　　“概率特别小的一件事情，我当时和你分完手，下个路口就出车祸了，”她摁住徐思叙的小臂，接着说：“我生理上伤得不严重，但状态不太好，我妈就去城中传闻很灵的一座寺庙给我拜了拜。”
　　徐思叙脸色出奇平和，来年简直怕了她这一副心中波涛汹涌面上静如平湖的藏事样子，便没接着说自己出院那天的电梯里载着的不但有他们一家，还有徐爷爷和他家阿姨。当时他们都默契地假装不相识，葛老师作为去送蛋糕的人，背着托特向老人家问好，还问了声“蛋糕怎么样”？
　　徐定德笑得很平和，他握着拐杖撑着自己，点点头说谢谢好意，还问小姑娘怎么今天就出院了。
　　“病治好了就回家了，我们其实不是本地人。”
　　来年凑上前抱了抱徐思叙，她摩梭着怀里人脑后的头发，说：“我说过了我们是聪明大人，问爸爸妈妈要后悔药的事情不会发生，再说了车祸而已我现在...”
　　“来年你再说一句‘车祸而已’试试呢？”徐思叙打断她的话。
　　来年瘪瘪嘴：“好了嘛，都多久之前的事情了，要不是我妈妈今早出门招呼过我一声我早就忘掉了，更何况我都这样安慰你了你就别自责了，再继续闹下去我今晚该睡不好了。”
　　“身体这么差这么容易睡不好，我说你不如早早搬回来跟我一起住。”徐思叙见缝插针提诉求，她想这样久久让来年住在酒店也不是办法，安全没保证两人见面也受限，综合来讲她恨不得来年就生活在她眼皮子底下，最好两人成天腻在一起把过往分离时分都覆盖。
　　来年沉思了一会儿，又想到J大官网名单的公布日期，最后说：“等春天好不好？先让这个冬天过去。”

65  ☪ 65
　　◎捋一捋条条都是福气。◎
　　「世界乱得一塌糊涂，但捋一捋条条都是福气。」
　　65、
　　来年在西城的大半部分时间其实都分给了父母，亲子游是很考验耐心的一项活动，来川宁和葛文珺年龄上去后，通常在一个景点都要走走停停好半天。那晚来年把自己的职业规划和感情安排坦白给父母听，两人没有什么具体的表示，沉默到最后也只有一句“好啊，可以的，爸爸妈妈支持你”，这让她预备的长串辩白噎在喉咙，一句小心话也递不出去。
　　腊月三十当天早晨，来年在与徐思叙视频通讯时房门响，她以为是酒店工作人员来送新年贺礼，谁知握着手机打开门才发现外面站着的是葛老师，她当机立断摁灭手机屏幕，欲盖弥彰地问候了句“妈妈早上好”。
　　葛文珺瞥了眼她手里的东西，笑着将一个购物袋递给她：“妈妈昨天和爸爸去商场逛，顺便给你买了件红毛衣，新年嘛，穿在外套下显得喜庆。”
　　“好，那我现在就换上。”她说完就要垂眸关门，谁料门外的人拦住她的动作，平静地补充道：“不知道这会儿再约你那位小朋友和她家人会不会不太礼貌？我和你爸爸想着晚上两家人要不要一起吃个年夜饭？”
　　来年“啊”一声，知道这不是询问，而是通知。等到她关上房门坐回去时，视频电话早已挂断，徐思叙发来一句：【知道了，给我一点协调时间，十五分钟后给你发地址和时间。】
　　事实上这个点再约味道正宗又地段合适的淮扬菜馆已经很为难，好在沈归春愿意卖徐思叙一个人情，把留给自己约自家小妹妹吃饭的一间包间让给了她，花费翻了好几番。
　　来年悄咪咪问过那个数字，得到砍掉零头的回答后她狠狠批判见都没见过的人：“她才是黑心资本家。”
　　“那不是，她的title比你女朋友我可大多了，赚的都是漂亮钱。”
　　除夕夜西城到处都是辉煌景象，有春节与联欢晚会的加成在，这座城市频繁登上热搜榜单，只是热闹场景盖不到徐思叙身上，她没想到来年父母会给自己这样迅速放一声新年礼炮，打得她措手不及。
　　两家人约在云裳，说是团圆饭，但其实两家都人丁单薄，只凑得够半席。来川宁与葛文珺事先了解过一些传闻，知道徐家是怎样的背景，自然也知晓姑娘女朋友亲生母亲年轻时的一些荒唐事。
　　真真假假他们不做评论，体面周到的人也摆不出什么谱，按时按点到地方后徐荟和徐思叙已经在包间等了。
　　来年跟在父母身后，进门后先俯身问候了声“徐阿姨好”，是与徐思叙那句“叔叔阿姨好”一同出声的。
　　徐荟站在徐思叙身前，招呼大家都入座。
　　葛文珺坐下后含着歉意讲自己邀约匆忙考虑不周，难为徐老师愿意赴约。徐荟一边说哪有一边体恤来年父母远道而来自己能做东请客已是感恩非常。
　　来川宁面色淡淡的，一顿饭下来没说几句话，来年坐在他旁边一直在桌底戳他小臂没收到什么反应，只好给徐思叙使眼色让她不要着急。
　　徐思叙不着急也不难堪，她只是觉得自己幸运。饶是自己家境在外人看来是多么厉害的某某，放在家庭幸福的来年面前也着实不够看，即使她坦然接受一份爱的缺失也丝毫不为其感到遗憾，可几乎所有的自卑都从比较中来——要是不是她，来年该拥有怎样健全幸福的第二个家呢。
　　她起身为在座各位添茶，许久不说话的来川宁开口了：“许多年前我爱人从年年书包侧兜翻出一盒女士香烟，我家里无人吸烟，孩子也受我们影响排斥这东西，所以那包烟是你的吧。”
　　来年侧头看了眼父亲，复抬头盯着动作如常的徐思叙。
　　“是我的，叔叔。”
　　徐荟停止与来年母亲关于近期基金的交谈，缓缓搁下手里的杯盏，没说话。
　　来川宁点点头：“现在戒了吧？”
　　徐思叙说戒了，戒了很久了。
　　“戒了就好，抽烟对肺不好，我们年年身体也不好，吸不了二手烟。等过些年我们这些长辈都不在了，我们还希望你可以多陪我们年年几年。”
　　来年心头重石沉下去，她适时拉住来川宁的手臂调节气氛：“爸爸，你过年说这个干什么，多不吉利。”
　　葛文珺笑着睨小女儿一眼：“你爸爸说的是实话，徐小姐是要陪你走到生命尽头的，哪里是我们这些老人比得了的。”
　　她说完侧头看了眼徐荟，眉眼盈盈，问是不是呀。
　　“是啊，相偕到老是最美好的事情了。”
　　徐荟一直都对爱情抱有渴望与信任，但她从未对婚姻制度有过高期待，可当那个除夕夜窗外有若隐若现的烟花声响，她忽然想起许多年前徐思叙在一起出差前曾来过她的公寓询问自己的户口本是否在她这里，还问她是否有了解过国外婚姻注册的流程与事项。
　　当时她受困于不被理解不被宽宥的痛苦，从未细想女儿一番看似轻松随意的询问背后的慎重诚恳。
　　或许，或许从那时起徐思叙就已经做了一个决定，尽管最后蹉跎光阴，好在如今她要牵起的人依然愿意与她一同走进未知的风雪里。
　　徐荟想这算是一种进步吧，她毕生夙愿以另一种形式得到圆满，她是她女儿爱情方面的殉道者，也用自己的方式捍卫了徐思叙一部分的自由。
　　那个人知道后也会这样想的吧。
　　在无人看向她的时刻，徐荟悄悄擦了擦眼角。
　　年后第三天，来家一家三口启程回苏城，来年回家后第一时间向徐思叙报平安并明确表示自己想念暖气超过想念女朋友。
　　徐思叙不与她计较，她心思全在来年此行一去数月上。
　　来年挑空与她打电话，事无巨细讲述日常琐事，掰着指头与她清算日程表，诸如下周坐高铁去影视城阳令珩剧组、开春减衣飞港城解决学业事宜等等。
　　徐思叙也向她汇报自己近况，二月底大学生返校、打工人已经习惯上班，到处都死气沉沉，天公也不作美，西城昨天下冻雨今天就沙尘暴，割裂到不像是同一个季节。
　　“我已经很久没有看到过沙尘暴了，以前在J大读书时，从窗户望出去外面是一颗常青松树，冬天下了雪很漂亮，可是一到春天，漫天黄沙里我甚至看不到常青树上有半点绿色，明明它离我那么近，真奇妙的体验。”
　　徐思叙的办公室明明在高层，随手拍张照让对面人看看是多么简单的事情，但她偏不，只讲一句你要看就赶紧回来。
　　来年嫌弃她三十而立的人了谈恋爱居然过分粘人，回一句不看就不看，我赶春天肯定回得去的嘛，毕竟还有J大那边的面试要参加。
　　徐思叙问她即将重返J大校园有何深刻感想，来年轻飘飘回了一句“要不是为你”后当机挂断电话，换上毛衣开衫赴好友的约。
　　任瑜在工作日约她见面来年是没有想到的，两人这几年一直没什么缘分可以呆在同一个环境里工作学习，联系以一月五次为基本频率，于是来年思来想去觉得自己没有理由拒绝这个千载难逢的约会。
　　任瑜从邻市一所名声响亮的工科院校博士毕业后直接入职研究所，每天过着昼夜颠倒的生活，她曾在社交软件上向来年吐槽明明IT、金融和科研是本世纪最赚钱的三大行业，她占了其中一个却只觉得的确高投入而产出低效。
　　作为即将迈入二十九岁、网传会被新兴事物抛弃也依然愿意在零零年代老旧媒体上为好友小号垃圾话点赞的模范闺蜜，来年回了她一句：【任同学，你还记得你“做美丽咸鱼”的伟大梦想吗？】
　　实现了伟大梦想的美丽咸鱼任瑜女士是硕博连读，现今已经混上了助理研究员，她在与来年见面时依然没改咋咋呼呼讲惊喜的本能，第一句话就是——“我打算结个婚。”
　　来年不知道对面人为什么能把“结个婚”这样的话说成与“这家慕斯好难吃”一样的语气，她一口温水卡在喉咙，呛得脸都红了。念在公众场所人多也讲究社交礼仪，来年连抽几张纸巾后闷在口鼻处不停咳，任瑜抬手抬屁股看起来很是忙碌实际上什么忙也没帮到。
　　等到缓过那口气，来年才拧着眉开口问：“任瑜你上次聊天是讲自己家乌龟好像下蛋了，上上次是给我拍了张照让我数你们研究员有几根头发，再上上次...”
　　“打住打住，”任瑜抬手制止住她：“我真的服了你了奥，我这不是觉得兹事体大所以当面向你阐述嘛。”
　　来年微阖眼眸，面无表情地看着她。
　　“其实也不是脑门一热的决定，你知道我也不是那么随便的人。”
　　她话还没说完就被来年打断：“你不是随便的人？任瑜你要不要我帮你算算这十年来你有多少次突然出现给我惊吓一般的惊喜，从西城那次开始我就发现你这人喜欢上了这样匆促的不告而来与草率粗疏。”
　　任瑜知道来年是怕自己在这段感情里吃亏被骗，慎重不是缺点，更何况她也清楚明白自己男朋友在好友那里的信任值早就亏空，透支额度都一分没有。这些年她经常实验做到脑袋空空头发掉光，运气不好遇上与男友闹别扭她时常什么行李也不带就飞去南边找来年，当时哪怕来年导师催成果催得再紧她也会放下手头的事情陪自己去喝两杯解解愁。
　　友情比爱情坚稳可靠得多，正如许多年前的夏天她天天赖着脸皮跑去来年家找她玩，一是因为接了葛阿姨的电话二是因为她也想陪陪自己初恋未果的好朋友。
　　可爱情友情作为不算在出厂时就被设置好的赋予人类的自主权利，任何人都希望自己可以幸运到兼得鱼与熊掌——“年年，我和他恋爱长跑许多年，分分合合没有十次也有八次，”
　　“十三次。”来年纠正道。
　　“好的十三次，”任瑜继续说：“我与他分分合合十三次，到最后我们发现硬碰硬的结果只能是一起继续探索更多相爱可能，比如‘夫妻打架却不伤害到对方的一百种方式’，或者是‘如何能让一段婚姻关系在离婚结婚中横跳一百年’这种，兜兜转转我们还是发现自己离不开对方，也许对方不是最合适，但一定是最爱。”
　　也许不是最合适，但一定是最爱。来年愣了一下，端起杯子抿了一口。
　　按道理来讲任瑜今日只会是通知，她没有任何征询意见的必要，婚姻是多么郑重的一件事情，她能够讲出来想必一定是做好了万全准备，所以来年要做的也只有尊重她的决定并明确表示“作为你的朋友，我一直站在你的身后支持你、爱你”。
　　任瑜耸了耸肩：“不想说谢谢，只想祝你以后越来越松弛。”
　　出了餐厅后，来年打算转移焦虑与震惊，遂自然而然拨出了中午那通被自己恶意挂断的电话。
　　徐思叙再也不是只在第二次响铃时才会接起的人了，她深谙作为一名女朋友的责任，拿起电话后兢兢业业地问候远方的爱人：“晚上好，我刚下班，你吃饭了吗？”
　　“晚上好，徐思叙，我打算结个婚。”
　　【📢作者有话说】
　　感谢在2024-03-16 17:59:45~2024-03-20 00:47:37期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢灌溉营养液的小天使：起风了 2瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

66  ☪ 66
　　◎今日春分。◎
　　「今日春分，昼夜等长，西城拥有和元七那天一样晴朗的好天气。」
　　66、
　　来年这通电话莫名其妙，徐思叙才不做脑子上火失去理智的昏聩之人，但妲己在前怎么着也得把心爱的姑娘哄好，于是她反应了一会儿就说：“好啊，我现在就来订机票直飞纽约市政厅，长途飞行麻烦来小姐做好准备，不过我得找我的律师来签好资产协议。”
　　来年接她的话茬：“确保咱们离婚后你是净身出户吗？我刚和任瑜见面后觉得咸鱼的日子还是很美妙的，我也想白嫖一个天文数字美美当富婆。”
　　徐思叙“啧”一声：“能不能说点吉利的，长命百岁恩恩爱爱这样子，还没结呢就说离婚像什么话。”
　　来年在这边笑出声来，甩上车门后与司机对好电话号码，接着说：“这事暂且搁置一下，色字当头一把刀，一签字一开会就是庞大金额交易的徐总可别听信我这张极容易出尔反尔的嘴巴，毕竟我不知道多少年前还说过自己后悔曾在竹林回头这样的话呢。”
　　“所以你真的后悔吗？”徐思叙问她。
　　“骗你的，我多想穿越回去把那晚在图书馆劝我早早回宿舍的学姐们全部感谢一遍。”
　　虽然来年看不见，徐思叙却仍然了然点头：“是吧，得亏我没信某人的鬼话，我亲过的嘴巴我能不知道它是什么样子吗？”
　　虽然戴着耳机，可来年听到这话还是下意识看了眼驾驶位上的司机，而后恼羞成怒骂道：“徐老板，外面坐着的小宋小朋友知道你是臭流氓吗！”
　　徐思叙站在办公室落地窗前哈哈笑，说了句“等你回来”后挂断了电话。
　　来年第二天赶一大早的高铁去邻省的一个影视城，阳令珩年后带着整个剧组转战此地，小成本的文艺电影经得起他这样造也完全是因为他家里负担得起。
　　来年作为小小的顾问对此不予置评，只是时常会被对方龟毛又挑剔的毛病难受到，此次专去一次影视城是一个长镜头的场布需要她来帮忙斟酌，仅此而已。
　　食君之禄担君之忧，来年把这趟为期三天的工作美化为“短途旅游”。
　　她一个人出门徐思叙是不放心的，阳令珩又是一个吹毛求疵到要求所有人在片场都将手机静音的事儿精，在影视城的第二天来年去整理了一下“水生”背后书架上的书籍，挑了几本与人设不符的出来，再回来手机上就有两个未接来电。
　　周围闹闹腾腾没法拨电话，她微信回了一句：【等我工作完给你回过去。】
　　当天下午她结束工作一个人在二线城市街头溜达，随便在路边找了家苍蝇馆子进去打算边吃饭边给徐思叙打视频，谁料对面久久不应，她退出视讯界面发了条语音过去：“徐思叙你干嘛不接电话呀？”
　　如今不光徐思叙学会了尽职尽责，来年也明白有些话明明在当下就质问出口，这样可以避免掉许多拧巴引发的误会。
　　徐思叙回了她一句：【稍等，在开会。】
　　忽然旁边有个人点她的手臂，来年握一次性筷子的手顿住，偏头入目的是一张墨镜可以盖住一大部分的小脸。女孩皮肤白皙没化妆，确定般问：“你好，你认识徐思叙呀？”
　　几乎在她出声的下一秒，来年就认出来她了——齐琅。
　　“贸然相认很是抱歉，但我们得多有缘分才可以在这个不是西城也不是苏城的地方见面。”
　　来年从竹筒里抽出一根一次性筷子递给她，神色淡淡的没说话。她忽然想起来一月份徐思叙参加的那个采访期刊发行日期就是本月，一晃已经是阳春。
　　采访归采访，来年知道后来余又与齐琅所在的经纪公司也有发共同声明以澄清二人关系，只是web2.0时代信息传播速度何其快，她有在社媒社群里看到直到现在还有网友臆测徐思叙与齐琅的关系，所谓cp粉亦是一抓一大把，视频软件每天都会有新的产出，有些创作的确精美真实到可以带跑人。
　　来年尊重网友的娱乐需求，当然不会去发布“你们此等行为就是颅内高/潮”之类的扫兴言论，手机关起来事实真相自在人心就好了，在爱情方面外人评价不足道也。
　　只是对着齐琅小姐，她依然不太能笑得出来。她是个俗人，当然喜欢并向往独一无二的感情，“独一份儿”是多么珍贵的一个词语。
　　无论齐琅与徐思叙关系如何，不可否认这个家境优渥的女孩在是非黑海、舆论至上的娱乐圈里得到了一份昂贵的、珍稀的来自徐思叙的纵容。
　　但倘若没有这层关系，来年心想也许自己会与她成为好朋友。
　　第一次见面她就猜出了来年的身份，恳请拼桌得到允许后安安静静地吃面条，一点声音也没有发出，教养极好。
　　齐琅因为职业的缘故，比她吃得还要少一些。她放下筷子后从随身的小包里掏出纸巾递给对面人一张，笑眯眯的天生天真。
　　谁会不喜欢聪慧漂亮的小女孩，来年吃完擦了擦嘴，抬额点了下店外：“齐小姐还有工作吗？出去散散步消消食？”
　　夜风还是有点凉，女明星向来穿衣单薄，来年怕她冷，将手里的开衫递给她，询问道：“需要吗？”
　　她摇摇头：“你穿吧，刚才听你说话好像有点鼻音。”
　　来年心头一紧，诧异地看她一眼，惊讶于她的心细。
　　“我也没想到会在一家小馆子遇见你，不过你运气真的好好，这家店是我在这边拍戏常去的，老板是西城人，做的面有家乡味道。”
　　来年拢着衣服，应声道：“是挺巧的。”
　　齐琅像是心直口快的人，简直迫不及待进入正题：“之前我和徐小姐在黄锦那家猫咖里交换过各自的故事，主人公的叙述轻描淡写自己的付出而又加重对方的痕迹，旁观者更能看清楚你在意的是什么，所以我奋力劝她去找你，谁知港城一面回来后她什么也不愿意与我多说，单单联系我经纪人要澄清绯闻，仿佛心头悔恨更重。我很抱歉，对你们都。”
　　来年笑着踩一下脚下的落石：“那次我确实说了很多伤人的话，我是自我意识过剩的那种人，表达的时候太过主观，用词犀利又不留情面，当时又误会你们的关系，话语只有更重。”
　　齐琅接着道歉，来年这次意识到不对劲，偏头对她讲：“徐思叙没有对你说吗？我们已经和好了，前几天还闹着要飞去国外领证。”
　　齐琅的表情比在他乡见到非熟识的“故人”还要惊讶，重复问了一遍：“你们重新在一起了呀？”
　　来年点点头说：“对的。”
　　水通南国三千里的漂亮城市，大大小小的河流汇在一起，晚风吹起齐琅的长发，来年听到她轻声说了一句“真好呀”。
　　齐琅说完后抱着手臂偏头看她，来年从她那双无数媒体人与营销号夸过的漂亮眼睛里读出了伤感。
　　她没有好奇到主动去问对方有什么前尘往事，将就用着自己从徐思叙那里听来的对方的讯息，转移话题道：“齐小姐不是科班出身，怎么会想到进入娱乐圈？”
　　文娱行业竞争愈发激烈，演员对拥有完美家境的人来说并不是良好归宿。
　　齐琅明白来年的疑问，只是不知为何她听了这话后竟然垂头落了滴泪，泪水从年轻的脸庞上滑落，她的笑意却更深：“我只是想被一个人看到而已。”
　　来年一时唏嘘，千想万想她也无法意料到答案会是这样，“齐小姐的愿望实现起来好像是挺容易，父母的赞成也很难得，在这个时代依然可以自由地自私是很宝贵的。”
　　“但有时候这种自由其实很残忍，因为你知道这个世界上有太多人无法拥有选择的权利。”
　　显然齐琅不是这个“太多人”的子集，来年也不是，所以两人都没有再说话。
　　当晚夜空明亮，幽微月光照耀的心事却不尽相同。
　　齐琅被她经纪人接走时，来年站在车外向她挥了挥手说有缘再会，车内人掀开车窗，脸上不再有悲伤神色，笑容可掬：“被拍到的那次徐总就是这么送我的，现在同是这辆车子，亦是同样的角度，我望出去看到的人变成了她太太，真好呀。”
　　“春天快乐，来小姐。”
　　“春天快乐。”
　　一句再会轻飘飘被讲出口，来年没有再想过与她重逢，只是三月初她飞港城解决了一下学业事宜，中旬飞机从港城直飞西城，因为早上没起来导致值机时间比较晚，她被从天而降的幸运礼包砸中，荣获免费升舱资格，在飞机上又遇到齐琅。
　　见到对方时两人都笑出来，由于机舱内有人在补眠，所以两人就没有交流。来年向空姐要了一杯温水，手里握着的是一本杂书，三个半小时的飞行很快被打发。
　　下机时齐琅在助理的跟随下走的是VIP通道，与来年没有说上话，但来年紧紧攥着她经过时往自己手心里塞的纸条，上面有齐琅私人的联系方式和一幅速描的小画。
　　可爱的人写可爱的字：【上次仓促到没有询问你的联系方式，如果愿意我们可以做个朋友。】
　　而画则是一个清晰的剪影，是徐思叙在抱猫。
　　从航站楼出来像是从夏天回到初春，西城还是有点凉。来年直奔J大校园，春风先吹落法梧叶，再揉皱三月裙摆，到处都暖洋洋。
　　上个周天西城下了一场阴雨，直到周一才放晴，图书馆前的草坪上有小孩放风筝，来年随手拍了张照给徐思叙发过去，以表示自己已经就位。
　　对面一个电话拨过来，问句与翻文件的声音一同响起：“面试几点结束，吃午餐了吗？”
　　来年将行李寄存在学院楼，看了眼时间后回道：“我现在去食堂吃个快餐解决一下，面试完可能还得和陆教授聊聊天，确定确定研究方向，结束后可能都四五点钟了。”
　　“那行，那我提前下班去学校接你。”
　　来年侧身给背着书包上楼的学生让位，拐出楼梯口后说了声：“这么多年了哲学学院的楼梯还是这么狭窄。”
　　“狭窄你还能在半分钟内冲下来。”
　　“徐思叙，你最好不要哪壶不开提哪壶，当时是谁先开车载着褚老师跑掉的，嗯？”
　　徐思叙放下钢笔乖乖认错：“好好好，多少年前的事了还要拎出来鞭尸。”
　　来年冷哼一声，等到拐出路口了才扯回原题：“你不用来接我，下班后直接开车去个地方吧，我在那里等你。”
　　徐思叙好奇心被吊起来，饶有兴趣地问：“哪里啊？”
　　“到时候发你位置，好了我要挂了，在路上和女朋友打电话很奇怪，语气很难做到不黏糊糊。”
　　当天下午的面试很顺利，租赁合同签下的时候来年有种将命运捆绑的错觉，像是许多年前竹叶尖落下一滴雨水于她发旋，又像是高考完的那个盛夏她坐在电脑前排志愿顺序时心神忐忑。
　　那时候谁也不知道未来会是什么样，她也没有想过自己会在西城这样一座城市里为一个人扎根。
　　李金晟的女儿没有来参加面试，助理在外面看了一圈后询问她：“您就是来年小姐吧？”
　　来年点点头，对方邀请她进去。
　　在迈进那间屋子时，她曾偏头望了一眼。她的目光扫过隔壁副院长办公室，蓝色门牌下的人名已经换成一个稍显陌生的名字，来年依稀记得这位老师曾给自己带过一门专业课，那时候她还只是硕导。
　　她想起自己第一次站在那个地方敲门时，里面的褚华茹对她说“请进”。
　　她抱着专业书拘谨地坐下，对面人对电话里的人说：“好了阿叙，这个国庆假期我会飞一趟德国，你不用担心。”
　　当时的她在想什么呢，她已经不记得了。
　　傍晚五点整，一座矗立在闹区中央的寺庙缓缓合上山门。距离其只有二百米的糖水铺子里的人群也依次散去。
　　来年点了份双皮奶和龟苓膏，却一个也没有动，也没有付钱。她双手撑在桌面上，在发黄的墙上寻找许多年前那条“与小陈长长久久”的祈愿。
　　门口的风铃轻响，有人走进来。
　　来人穿一件黑色大衣，眉间冷淡而出尘，系着红绳的右手轻抬，为远处的姑娘再付两杯糖水的钱。
　　Fin.
　　【📢作者有话说】
　　就这样结束了，以为自己会如释重负，诚实讲更多的居然是空落落。
　　首先道歉，故事从初冬写到仲春的确拖沓，这个春天的更新频率更是惨不忍睹。时常会在评论区收到催更提醒，一方面心怀愧疚另一方面非常非常感谢有人还会惦记这两个不太会爱的女孩。（借用来年小姐说过的话：想起是有价值的。）
　　写它最开始的理由是我在去年夏天暑假失眠夜构念出了一出重逢戏码（这个小片段被我放在微博，写到这里才想起来自己压根没有把这段揉进正文里），后续开学事忙暂且搁置，直到西安骤然降温淅淅沥沥不停下雨，我窝在床上整理备忘录看到角落里被我遗忘的这两个人才决定动笔，起初定的目标是“慢悠悠写一篇文”，现在看来也算完成（笑）。
　　篇幅算不上长但至少故事完整，很感谢看到这里的各位，虽然我在连载期间无数次想劝大家“读到这里就算了吧”（清楚记得第一次是在第三章结束，我认为大家知道两个女孩名字已然足够），但你们依然付出了宝贵的时间与精力来体会一段幻梦一样的爱情。陆陆续续的关注与期待难免让我愉悦虚荣，冷静下来也明白这很大程度上依赖于你们对我笔力、叙述的包容以及我们共同对于人物的爱，感谢，非常。
　　作品没有太多激烈冲突与坦荡快乐，多少显得过分晦涩沉重，来年和徐思叙仅有的几次矛盾体验也多以内心活动为主，但凡两人见面，展示出来的更多也是平平淡淡的快乐与苦愁，这就导致整个故事读起来可能一点也不开心，更谈不上爽快。
　　故事外的旁观者尚觉如此，故事里的人爱起来也就格外困难辛苦，更何况她们性格并非百分百合适，所以在没有“她一定爱她”的上帝视角加持下，两人的每一寸迈步都比我们想象的要更加艰难小心，最后结果圆满也全靠她们勇敢。
　　感谢她们的勇敢让我们看到还会有这样乌托邦式的爱情，感谢。
　　更要谢谢永永远远相信爱情以及相信有永永远远的爱情的大家。
　　以上。
　　春天愉快。
　　最后放首片尾曲迎接昼比夜长的真正春日吧：《谁来剪月光》-陈奕迅
　　晚安。

推荐一个小说下载必备网址：www.272txt.com
每天更新，喜欢的去看看。